말로 표현할 수 없을 만큼

바깥은 도시의 활기찬 분위기이고, 안쪽은 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 시간이 흐르는 공간이다.

치매 환자들이 거주하는 요양원에서 100일 동안 개인 간병인으로 일하면서 관계에 대한 제 생각이 바뀌었습니다. 진정한 친밀감은 통제가 끝나는 곳에서 생겨난다는 것을 깨달았습니다.

죽음은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 가까이에 있습니다. 여름이 끝날 무렵, 베닝거 씨에게 그 소식이 전해졌을 때, 저는 요양원 ​​간병인에게 그의 외출 준비를 부탁하려던 찰나였습니다. 베닝거 씨는 삶에 대한 확고한 신념을 가진 것처럼 보였습니다. 물론 그의 경우에는 '누워 있는 것'에 기반을 둔 것이라고 해야겠지만요. 60대 중반에 뇌졸중으로 쓰러져 익숙했던 환경에서 벗어나게 된 그는, 비엔나 북쪽 슈퍼마켓 지점의 전 지점장이었지만, 결국 요양원으로 가게 되었습니다.

몇 주 전, 8월 초에 저는 3층에 있는 그의 방 문을 처음으로 열었습니다. 개인 간병인으로 방문 간병 서비스를 시작한 지 며칠 되지 않았을 때였습니다. 그는 침대에 누워 팔을 마구 휘두르고 있었고, 그가 저에게 말을 걸었을 때 저는 속이 울렁거렸습니다. 그의 말은 한마디도 알아들을 수 없었습니다. 그의 치아 보철물은 빠져 있었습니다. 그는 크고 우렁찬 목소리로 마치 외국어처럼 들리는 문장들을 쏟아냈습니다. 침대 옆 탁자에 놓인 주스는 특수 분말이 섞여 젤처럼 걸쭉해서 그가 사레가 들리지 않도록 되어 있었습니다. 방 한쪽 구석에는 휠체어가 있었고, 탁자 위에는 그가 하는 말을 알아듣지 못할 때 적을 수 있도록 놓인 칠판이 있었습니다. 하지만 그의 떨리는 손으로는 글씨를 쓰는 것은 불가능해 보였습니다. 그럼에도 불구하고 웨닝거 씨는 정신은 멀쩡했습니다. 그는 추리 소설을 읽고 있었는데, 책을 제대로 잡지도 못하면서 어떻게 페이지를 넘기는지 궁금했습니다.

그는 내가 와서 기뻐하는 것 같았다. 내가 잘 알아듣지 못하는 건 그에게 전혀 문제가 되지 않는 듯했다. 내가 떠날 때 그는 손을 흔들어 주었다. 영원처럼 느껴졌던 30분이 지나고, 나는 밖으로 나와 심호흡을 하고 베스파 시동을 걸어 출발했다.

8월 중순, 도시의 여름입니다. 저는 두 바퀴로 비엔나 시내를 누비며 집집마다 방문하고, 공사장을 요리조리 피해 다니고, 신호등에서 차들을 추월하며 시간을 절약합니다. 하지만 얼마 지나지 않아 고객들 때문에 다시 속도가 느려지곤 합니다. 한 걸음 한 걸음이 힘겹고, 일어나 옷을 입는 것조차 하나의 절차가 된 그들에게는 시간 개념이 완전히 다릅니다. 콘라드 씨도 마찬가지입니다. 전후 독일에서 평범한 가정에서 자란 그는 뛰어난 지성을 소유한 인물입니다. 물리학과 수학을 공부한 후 항공기 제조업체에서 기술 시스템을 개발했습니다. 미국과 영국에서 살았고, 일등석을 타고 여행했으며, 집과 가정을 꾸렸습니다. 지금도 날카로운 분석력을 자랑하는 그는 70대 후반에 접어든 지금, 파킨슨병이 자신에게 어떤 영향을 미치는지 이해하지 못합니다. 보행기와 옷을 입고 벗는 것을 도와주는 간병인들에게 의존하고 있습니다. 엔지니어였던 그에게 스마트폰의 민감한 터치스크린은 넘을 수 없는 장애물이 되었습니다. 화면을 너무 자주 터치해서 몇 번이라도 잘못된 코드를 입력하면 며칠 동안 아내와 성인 자녀들과 연락이 닿지 않습니다. "이런 일이 일어날 거라고는 상상도 못 했어요."라고 그는 말한다.

콘래드 씨처럼 많은 사람들이 지적 민첩성, 즉 전략적으로 분석하고 계획하는 능력이 인생에서 무엇보다 중요하다고 믿습니다. 제가 알던 세상도 마찬가지였습니다. 빠를수록 성공할 수 있다는 것이었죠. 저는 요양원은 멀리했습니다. 너무 지루했거든요. 심지어 조종사로 일했던 말년에도 제 업무는 주로 두뇌를 활용하는 것이었습니다.

하지만 여기서는 상황이 다릅니다. 단어를 찾는 데 어려움을 겪는 사람들을 만날 때는 아무리 정밀한 분석이라도 소용없습니다. 그런 정보는 이미 제 고객 기록에 있으니까요. 침묵의 어색함, 질병의 가혹한 압박에 맞서 우리는 다른 무언가를 내놓아야 합니다. 바로 침착함, 호의, 신뢰입니다. 상대방과 소통하고 자신의 계획을 내려놓으려는 마음입니다. 어쩌면 헌신이라고도 할 수 있겠죠. 아니면 진심이라고도 할 수 있을 겁니다.

오스트리아에서는 돌봄 제공자의 85%가 여성입니다. 통계에 따르면 유럽 평균은 약 70%입니다. 여성은 남성보다 이 분야에서 공감 능력을 훨씬 더 많이 발휘하는 것이 분명합니다. 그러나 경영직에서는 그 비율이 정반대입니다. 독일어권 국가에서는 여성이 30%, 남성이 70%를 차지합니다. 브루노 크라이스키 전 총리가 육아휴직과 이혼법을 개혁한 지 50년이 지난 지금도, 타인을 위해 자신을 희생한 여성들이 결국 삶의 마지막에 스스로 돌봄을 필요로 하는 경우가 많습니다. 그들이 진정으로 원했던 것은 무엇이었을까요? 아마도 아무도 관심을 기울이지 않았을 것입니다.

80대 후반의 게르하르터 여사도 그중 한 분입니다. 처음 함께 산책을 나갔을 때, 그녀는 곧바로 자신의 인생을 망쳤다고 털어놓았습니다. 그녀는 빈 근교의 노동자 가정에서 자랐습니다. 아버지는 배수로를 파는 일을 하셨고, 그녀는 이웃집 아들과 결혼하여 임신했습니다. 아이를 키우고, 요리하고, 일하고, 작은 공영 아파트를 고쳐 쓰며 살았습니다. 남편은 친구들과 어울리는 것을 좋아했습니다. 그녀는 아들을 유치원에 데려다주고, 판매원으로 일하러 갔다가 다시 아들을 데리러 간 후 빨래를 하고 요리를 했습니다. 꿈이요? 하루 일과가 끝나면 너무 지쳐서 꿈꿀 엄두도 나지 않았습니다. 여행이요? 남들이나 하는 일이었습니다. 롤모델이요? 오스트리아 최초의 여성부 장관인 요한나 도날이 멋있다고 생각했지만, 한 번 만난 적은 있었습니다. 간절한 소망이요? 게르하르터 여사는 잠시 말을 멈췄습니다. 어린 시절 할머니가 여름휴가 때 오스트리아 슈타이어마르크에 있는 친구 집에 데려가 주셨던 기억이 떠올랐습니다. 그곳에서 그녀는 있는 그대로의 자신을 받아주는 사람과 함께 안전함을 느꼈습니다. 그 기억을 떠올릴 때면 그녀의 눈에는 눈물이 고였습니다. 그래, 그곳으로 여행 가는 건 그녀가 정말 좋아할 거야! 하지만 차도 없고, 바깥 날씨는 점점 더 불안해지고, 게다가 그녀는 방향 감각을 잃어가는 것 같은데, 어떻게 가야 할까?

게르하르터 여사에게는 누군가가 진심으로 자신의 이야기를 들어준다는 사실 자체가 특별한 일이었다. 만날 때마다 그녀는 무엇이 자신에게 기쁨을 주는지 깨닫기 시작했다. 함께 외출하는 동안 그녀는 감탄하며 말했다. "이런 사람이 아니었으면 절대 여기 오지 않았을 거예요." 그녀와 같은 여성들은 종종 자신이 특별한 것을 이루지 못했다고 생각하는 경향이 있다. 삶의 지혜, 즉 오늘날의 자신을 만든 원동력은 그들에게는 여전히 사각지대와 같다. 나는 그녀에게 이 사실을 알려주었다.

몇 킬로미터 떨어진 곳에 있는 쿠바 씨 아파트 앞에 베스파를 세웠습니다. 그는 칼렌베르크 언덕 바로 아래, 빈 시내가 내려다보이는 다락방에 살고 있습니다. 그의 아내는 미용실에 갔고, 그는 친절하고 세련된 사람으로, 한때 유명 회사의 관리직을 맡았던 경력이 있습니다. 그의 사진첩에는 졸업 여행으로 나폴리에 갔을 때 찍은 사진들이 가지런히 정리되어 있습니다. 그는 공학 학사 학위를 받았고, 한때 스키 강사로 일했던 운동 신경이 뛰어난 매력적인 남자입니다. 사진으로 미루어 보아 꽤 바람둥이였던 것 같습니다. 그는 책상 위 액자에 담긴 손주들의 사진조차 알아보지 못합니다. 그는 신문을 훑어보지만 읽지는 않습니다. 그러더니 어쩔 줄 모르는 표정으로 저를 쳐다봅니다. 답답한 침묵이 흐릅니다. 그는 말을 시작하려다 끝내지 못하고 웃습니다. 그러더니 소파에서 벌떡 일어나 텔레비전 앞으로 가서 크리스탈 그릇 뚜껑을 열고 환한 미소와 함께 초콜릿 한 개를 제게 건넵니다.

3주 후, 그는 나를 쫓아냈다. 그는 내가 아내의 새 남자친구이고 함께 살려고 한다고 생각했다. 하루가 어떻게 흘러갈지, 다음에 만났을 때 무슨 일이 기다리고 있을지는 정말 알 수 없다.

어떤 사람들은 나를 꾸짖고, 어떤 사람들은 도망치고, 한 번은 어떤 여성이 물리적으로 공격적인 태도를 보이기도 했습니다. 과거 남성들과의 트라우마적인 경험이 있는 경우도 드물지 않습니다. 사람의 성격 또한 병을 통해 드러납니다. 쿠바 씨 같은 분들은 감정의 변화에 ​​매우 예민하고 통제력을 잃는 것을 극도로 두려워합니다. 감정이 광기에 휩싸이는 것은 아니라고들 합니다.

저녁에 맥주 한잔하며 새 직장에 대해 이야기했던 옛 조종사 동료는 내가 결국 다시 비행을 하고 싶지 않은 건 아닌지 물었다. "비행이 당신을 짓누르지 않나요?" 친한 친구는 내가 자수할까 봐 걱정했다. "난 절대 그런 짓은 못 할 거야!"

이 새로운 역할에 적응하기까지는 시간이 걸립니다. 매우 다양한 인물과 상황에 끊임없이 적응해야 하기 때문입니다. 많은 고통이 느껴지고, 눈에 띄게 드러납니다.

눈을 감고 침대에 누워 있는 사람 옆에 앉아 있으면, 휴대폰을 꺼내 재빨리 이메일을 확인하고 싶은 유혹이 강합니다. 아무도 눈치채지 못할 테니까요. 하지만 그런 행동에는 어딘가 부도덕한 면이 있습니다. 존재하지 않는 곳에 존재하는 척하는 행위이니까요.

가끔은 내가 이 일에 적합하지 않은 사람인가 하는 생각이 듭니다. 치매 환자들과 함께 일하게 될 줄은 꿈에도 몰랐거든요. 그런데 이 일의 매력은 뭘까요? 아마도 그들의 솔직함 때문일 겁니다. 그들의 진솔한 소통 방식 말이죠. 여기서는 누구도 다른 사람을 설득할 필요가 없습니다. 스타트업 세계처럼 자신을 홍보하려는 시도도 없고요. 스타트업 세계는 링크드인이나 인스타그램에 자랑글을 올리는 사람들로 가득 차 있어서 정말 지쳤습니다. 누군가 멋진 팟캐스트 아이디어를 냈다고 자랑하고, 주말에 어떤 세미나가 인생관을 바꿔놓았는지, 임팩트 매거진에서 '밀레니엄 최고의 기업가'로 선정되었다며 얼마나 기뻐하는지 떠벌리고 다니는 사람들. 모두가 빛나고 싶어 안달하는 곳이죠.

요양원에서는 그런 순간들이 빛을 발합니다.

마틴 뷰버는 100년 전에 진정으로 서로를 만난다는 것이 무엇을 의미하는지에 대해 썼는데, 오늘날에도 그의 말이 얼마나 옳았는지 실증적으로 알 수 있습니다. 그는 두 가지 관계를 구분했습니다. 하나는 '나'와 '그것' 사이의 관계입니다. 나는 상대방을 대상으로 대합니다. 나는 목표를 가지고 무언가를 성취하고 싶어 하며 상황을 통제하려 합니다. 상대방은 내 목적을 달성하기 위한 수단이 됩니다. 다른 하나는 '너'와의 만남입니다. 동등한 입장에서, 동등한 파트너로서, 아무런 계획도 없고 앞으로 무슨 일이 일어날지도 모르는 채로 만나는 것입니다. 이러한 만남에서는 모든 것이 가능하며, 그 무엇도 예측할 수 없습니다.

이는 완전히 다른 현실로 들어갈 기회를 제공합니다. 그리고 한 동료의 말처럼, 여기에는 거의 정치적인 측면도 있습니다. 1970년대 미국인 나오미 페일이 개발하여 1982년에 처음 발표한 개념인 '검증(Validation)'은 바로 이러한 맥락에서 출발합니다. 페일은 치매 환자와 논쟁하거나 그들의 생각이 왜 틀렸는지 설명하려 해서는 안 된다고 지적했습니다. 대신 판단을 유보하고 상대방의 세계관을 있는 그대로 받아들여야 합니다. 이렇게 하면 환자들은 질병에도 불구하고 존엄성을 유지하고, 존중받는 느낌을 받으며, 따뜻함을 느낄 수 있습니다. 검증은 이제 치매 환자를 대하는 데 있어 흔히 사용되는 방법입니다. 자신의 관점을 의식적으로 바꾸는 것은 종종 뜻밖의 행운으로 이어지기도 합니다. 다른 사람들과 예상치 못한 깊은 유대감을 형성할 수 있는 길을 열어주기 때문입니다.

치매는 우리가 세상을 바라보는 방식을 산산이 조각내고 그 이면에 숨겨진 인간성을 드러내는 힘이다. 대담한 발상이지만, 동시에 아름다운 발상이기도 하다.

제 현실 인식이 180도 바뀌는 순간들을 여러 번 경험했습니다. 항상 처음에는 저보다 우월하다고 생각했던 사람들과 함께 있을 때 그랬습니다.

첫 번째 이야기는 저보다 한 살 어린 다운증후군(21번 염색체 이상)을 가진 마티아스가 제게 준 것입니다. 마티아스는 색칠 공부를 좋아하는데, 우리가 함께 근처 가게에 가서 새 색칠 공부 책을 고를 때면 길에서 만나는 낯선 사람들에게도 인사를 건넵니다. "안녕하세요!"라고 밝게 인사하며 손을 흔듭니다. 어떤 사람들은 시선을 피하고, 어떤 사람들은 인사를 되돌려줍니다. 빵집 점원에게는 손뼉을 치기도 합니다. 처음에는 제가 민망했지만, 점원은 개의치 않고 라즈베리 빵 한 조각을 건네줍니다. 마티아스는 사소한 것에서도 큰 기쁨을 느끼는 아이라, 제가 옆에서 모든 것을 다 아는 척하는 늙은이처럼 느껴집니다. 마티아스가 저를 깨우기도 합니다. 오랫동안 잠들어 있던 마음속 깊은 곳을 일깨워줍니다. 아무런 사심도 없는 순수한 기쁨이 전염되는 듯합니다. 방으로 돌아와 책상에 앉아 새로 산 아리엘 색칠 공부 책을 색칠하고, 슐라거 음악을 들으며 세상에 만족해합니다. 제가 마지막으로 그런 기분을 느꼈던 게 언제였을까요?

60대 초반으로 요양원에 몇 년째 살고 있는 에릭을 보면 모든 것이 더욱 분명해집니다. 그는 "지적 장애" 진단을 받았습니다. 휠체어에 앉아 있는 그와 함께 그가 가장 좋아하는 퍼즐을 맞춥니다. 라벤스부르거 사의 6세 이상용 100조각 퍼즐로, 불타는 집 앞에 소방차 두 대가 서 있는 그림입니다. 요즘 제 삶에는 여러 가지 일들이 일어나고 있는데, 에릭이 맞지 않는 조각을 집어 들고 억지로 끼워 맞추려 할 때면 저도 모르게 불안해집니다. 하지만 에릭은 다릅니다. 그는 미소를 지으며 애써 맞추려 합니다. 즐거워하며 농담도 합니다. 저는 소방차가 그려진 퍼즐을 바라보다가 에릭의 얼굴을 봅니다. 그러면 제 확신은 사라집니다. 진실이 새롭게 드러납니다. 저는 이곳에서 배울 수 있습니다. 속도를 늦추고, 긴장을 풀고, 유머를 느끼고, 기쁨과 가벼움을 느낍니다. 마치 에릭의 얼굴에 비친 것처럼 말입니다. 그의 얼굴은 아름답습니다. 마틴 부버의 말처럼, 그의 '너'가 제 '나' 에게 다가왔고, 그 이후로 계속 그곳에 머물러 있습니다.

수십 명의 내담자를 만나고 경청한 결과, 한 가지 분명한 사실을 알게 되었습니다. 살아있는 사람이라면 누구나 갈망하는 것이 있다는 것입니다. 자폐증과 간질을 앓고 있는 노르베르트 씨와는 온천에 가서 구명조끼를 입히고 몇 시간 동안 수영장에서 밀어 주었습니다. 그는 너무 편안해져서 물에 누워 잠시 잠이 들기도 했습니다. 몇 달 동안 요양원을 나서지 못했던 칼 씨에게는 휠체어를 타고 즉흥적으로 외출을 시켜 근처 맥도날드에서 치즈버거와 감자튀김을 함께 주문했습니다. 마티아스는 평생 한 번쯤은 할리 데이비슨 오토바이를 시동 걸어보고 싶어 했습니다. 그래서 저는 그를 트리에스터 거리에 있는 매장으로 데려가서 그 소원을 이루도록 도와주었습니다. 콘라드 씨를 위해서는 몇 년 동안 연락이 끊겼던 그의 학창 시절 친구와 통화할 수 있도록 주선해 주었습니다.

이러한 순간들이 이 작품을 더욱 풍성하게 만들어줍니다.

늦여름 오후, 우리는 웨닝거 씨와 함께 외출을 하기로 했습니다. 그동안 저는 사진을 통해 그의 가족을 알게 되었고, 그의 말투에 익숙해졌으며, 그와 원활하게 소통하는 방법을 터득했습니다. 제가 질문하면 그는 대답해 주었습니다. 그에 대해 더 많이 알게 될수록 저는 그를 더욱 존경하게 되었습니다. 절망 없이 운명을 견뎌내는 그의 모습이 인상적이었습니다. 며칠, 몇 주 동안 유리창 너머 일정한 온도의 방에 갇혀 지내며, 계절이 바뀌는 세상은 그에게는 닿을 수 없는 곳이었습니다.

그는 모든 행동 하나하나가 다른 사람들의 협조에 달려 있지만, 그럼에도 불구하고 나를 보면 미소를 짓는다.

우리는 휠체어를 타고 정원으로 들어갔다. 그는 내게 길을 안내하며 손짓을 하고, 앞장서는 것을 즐기고, 얼굴에 스치는 바람과 햇살을 만끽했다. 나중에 우리는 셀카를 찍고 1층 카페에 갔다. 그는 사과 주스를 주문했고, 나는 거기에 농축제를 넣고 저어서 그에게 컵을 건넸다. 그는 주스를 마시고 만족스럽게 고개를 끄덕이며 나에게 커피를 권했고, 마음에 드는 웨이트리스에게도 권했다. 그의 목소리가 너무 커서 모두가 그를 쳐다보았다. 그들은 행복해 보이는 베닝거 씨를 보았다. 그것이 내가 기억하는 그의 마지막 모습이었다. 그 후의 만남은 끝내 이루어지지 않았다. 그때 나는 우리가 마지막으로 만났던 그날, 누가 진정으로 선물을 받은 사람이었는지 깨달았다.