言葉では言い表せない

外には都会の喧騒が広がり、中に入ると、一歩一歩に時間がかかる空間が広がっている。

認知症の方々が暮らす介護施設で100日間、パーソナルケアワーカーとして過ごしたことで、人間関係に対する私の見方が変わりました。それは、支配が終わったところにこそ、真の親密さが生まれるということを教えてくれました。

死は私たちが思っているよりもずっと身近にある。夏の終わりにウェニンガー氏に死が訪れたとき、私は介護施設の職員に外出の準備を頼もうとしていたまさにその時、その知らせに驚いた。ウェニンガー氏は人生に揺るぎないほどしっかりと根付いているように見えた――もっとも、彼の場合は、横になっていることに関して言えば、そう言わざるを得ないのだが。60代半ばに脳卒中を起こし、慣れ親しんだ環境から引き離された後、ウィーン北部のスーパーマーケットの元支店長は介護病棟に入院することになった。

数週間前の8月初旬、私は初めて3階にある彼の部屋のドアを開けた。新しい仕事に就いてまだ数日しか経っていなかった。訪問介護士としてだ。彼はベッドに横たわり、腕を制御不能に振り回していた。彼が私に話しかけてきたとき、私の胃が締め付けられた。一言も理解できなかった。義歯が外れていたのだ。彼は力強く大きな声で、まるで外国語のように聞こえる文章を紡ぎ出した。ベッドサイドテーブルのジュースは、彼が窒息しないように特別な粉末でとろみをつけ、ジェル状にしていた。隅には車椅子があり、テーブルの上には、彼の言葉が理解できない場合に書き留めるためのボードが置かれていた。しかし、震える手で文字を書くのは無理だった。それでも、ウェニンガー氏は精神的には完全に意識がはっきりしていた。彼は犯罪小説を読んでいたが、本をしっかり持つことさえできないのに、どうやってページをめくっているのだろうかと不思議に思った。

彼は私が来たことを喜んでいる。私がほとんど理解できないことは、彼にとって問題ではないようだ。私が帰るとき、彼は手を振ってくれた。永遠にも感じられる30分後、私は外に出て深呼吸をし、ベスパのエンジンをかけて走り去った。

8月中旬、ウィーンは真夏。私は二輪車でウィーンの街を駆け抜け、家から家へと移動し、工事現場を縫うように走り抜け、信号待ちで車を追い越し、時間を節約する。しかし、すぐにクライアントに時間を取られ、またもや足取りが重くなる。そこでは一歩一歩が大変で、起き上がって服を着ることさえ一手間かかる。時間の概念も異なる。コンラッド氏もそうだ。戦後ドイツで育ち、質素な家庭に生まれた彼は、物理学と数学を学び、後に航空機メーカーの技術システムを開発した。アメリカとイギリスに住み、ファーストクラスで旅行し、家と家族を持っていた。70代後半になった今でも、彼は鋭い分析力を持っているが、パーキンソン病が自分に何をしているのか理解できていない。歩行器と、着替えを手伝ってくれる介護者に頼っている。エンジニアである彼にとって、スマートフォンの高感度タッチスクリーンは乗り越えられない障害となる。画面を触りすぎてコードを誤入力すると、数日間、妻や成人した子供たちと電話がつながらなくなるのだ。「こんなことになるとは想像もしていなかった」と彼は言う。

コンラッド氏と同様に、多くの人が、知的な敏捷性、つまり戦略的に分析し計画する能力こそが人生において無敵だと信じている。私が知っていた世界もそうだった。速ければ速いほど成功する。老人ホームは避けていた。退屈すぎるからだ。パイロットとして晩年を過ごした時でさえ、仕事内容は主に頭脳に関するものだった。

ここでは事情が異なります。言葉が出てこない人に出会ったとき、どんなに綿密な分析をしても無駄です。その情報は既に私のクライアントファイルにあるからです。沈黙の気まずさ、病の容赦ない苦しみに対して、何か別のものを提供する必要があります。それは、平静さ、善意、信頼です。相手と向き合い、自分の計画を手放す意志です。あるいは、献身、あるいは、心と言うこともできるでしょう。

統計によると、オーストリアの介護者の85％は女性で、ヨーロッパ平均は約70％です。女性は明らかに、この分野で男性よりもはるかに共感的な行動能力を発揮しています。しかし、経営幹部の地位ではその比率は逆転し、ドイツ語圏では女性が30％、男性が70％となっています。そして、ブルーノ・クライスキー元首相による育児休暇と離婚法の改革から50年経った今でも、他人のために自己犠牲を払ってきた女性たちは、人生の終わりに自分自身が介護を必要とするケースが少なくありません。彼女たちが本当に望んでいたことは、決して自問自答されることはありませんでした。おそらく、誰も関心を持っていなかったのでしょう。

80代後半のゲルハルター夫人もその一人だ。初めて一緒に散歩した時、彼女はすぐに自分の人生を台無しにしてしまったと私に言った。彼女はウィーン近郊の労働者階級の家庭で育った。父親は排水溝を掘る仕事をしており、彼女は近所の息子と結婚して妊娠した。子育て、料理、仕事、小さな公営住宅の修繕。夫は友人たちと祝うのが好きだった。彼女は息子を幼稚園に送り、販売員として仕事に行き、洗濯や料理の前に息子を迎えに行った。夢？一日の終わりには疲れ果てていた。旅行？それは他の人がすることだった。ロールモデル？オーストリア初の女性大臣ヨハンナ・ドーナルはかっこいいと思っていた。一度会ったことがある。憧れ？ゲルハルター夫人は少し間を置く。幼い頃、祖母が夏休みにオーストリアのシュタイアーマルク州の友人を訪ねに連れて行ってくれた。そこで彼女は安心感を覚え、ありのままの自分でいられる人だった。それを思い出すと、彼女の目には涙が浮かぶ。そう、そこへ旅行できたらどんなに嬉しいだろう！でも、車もないし、外の不安は増すばかりで、方向感覚を失うこともますます増えているような気がするのに、どうやって行けるだろうか？

ゲルハルター夫人にとって、誰かが自分の話を真剣に聞いてくれるという事実そのものが、並外れたことなのです。訪問を重ねるごとに、彼女は何が自分に喜びをもたらすのかを発見し始めます。外出中、彼女は驚きながらこう言います。「そうでなければ、私はここに来ることはなかったでしょう」。彼女のような女性は、自分が特別なことを何も成し遂げていないと思い込んでいることが多いようです。彼女たちの人生経験、つまり今の自分を形作っているものが何なのかは、盲点のままなのです。私は彼女にそう伝えました。

数キロ離れたところで、私はクバ氏のアパートの前にベスパを停めた。彼はウィーンの街並みを一望できるカーレンベルクのすぐ下の屋根裏部屋に住んでいた。奥さんは美容院に行っている。彼は人当たりが良く、世慣れていて、かつては有名な会社で管理職を務めていた。彼の写真アルバムには、ナポリへの卒業旅行の写真がきちんとラベル付けされて収められている。彼は工学系の大学を卒業し、かつてはスキーインストラクターとして働いていた。運動神経抜群で魅力的な男で、写真を見る限り、かなりの女好きだったようだ。今では、机の上の額縁に入った写真で微笑んでいる自分の孫たちの顔も認識できない。彼は新聞をめくっているが、何も読まない。それから、彼は困ったような表情で私を見た。重苦しい沈黙が流れた。彼は何か言いかけようとするが、最後まで言い終えることができず、笑った。それから彼はソファから飛び上がり、テレビのところへ行き、クリスタルのボウルの蓋を開け、満面の笑みでチョコレートボールを私に差し出した。

3週間後、彼は私を追い出した。彼は私が妻の新しい恋人で、一緒に住みたがっていると思い込んでいたのだ。その日がどんな展開になるか、次に訪れた時に何が待ち受けているか、全く予想がつかないものだ。

叱責する人もいれば、逃げ出す人もいる。ある時は、女性が暴力的になったこともあった。過去に男性との間でトラウマとなるような経験をした人も少なくない。病気を通して、その人の性格が垣間見えることもある。クバ氏のような人は、気分に敏感で、感情をコントロールできなくなることを非常に恐れている。感情が狂ってしまうことはないと言われている。

夕方、ビールを飲みながら新しい仕事のことを話した昔のパイロット仲間は、結局もう飛行機を操縦したくないんじゃないかと尋ねてきた。「気が滅入らないの？」と。親しい友人は、私が諦めてしまうのではないかと心配している。「そんなこと、私には絶対にできないわ！」

この新しい役割に馴染むには時間がかかる。全く異なる人物や状況に何度も適応しなければならない。多くの苦しみが肌で感じられ、目に見える形で現れる。

ベッドで目を閉じて横たわっている人の隣に座っていると、スマホを取り出してさっとメールをチェックしたくなる誘惑に駆られる。気づかれることはないだろう。しかし、そこにはどこか不誠実なところがある。存在しない場所に、あたかも存在しているかのように見せかける行為なのだ。

時々、自分はこの仕事に向いていないんじゃないかと思うことがあります。認知症の方々と一緒に働くつもりは全くありませんでした。では、何が魅力的なのでしょうか？おそらく、彼らの率直さでしょう。彼らのやり取りにおける誠実さ。ここでは、誰も相手を説得する必要はありません。スタートアップの世界のように、LinkedInやInstagramに祝賀の投稿をするような売り込みもありません。誰かが素晴らしいポッドキャストのアイデアを持っているとか、週末のセミナーで人生観が変わったとか、Impact Magazineの誰々にミレニアム起業家として選ばれたことにどれほど「感激」しているか、といったことです。誰もが目立ちたがっているのです。

介護施設では、輝かしい瞬間が訪れる。

マルティン・ブーバーは100年前に、真に互いに出会うとはどういうことかについて論じたが、今日でもその正しさは実践によって証明されている。彼は二種類の関係を区別している。一つは「私」と「それ」の関係。私は相手を客体として扱い、目標を持ち、何かを達成したいと思い、状況をコントロールしようとする。相手は私の目的を達成するための手段となる。そしてもう一つは「あなた」との出会いだ。対等な立場で、対等なパートナーとして、計画もなく、何が起こるか分からないまま。そのような出会いにおいては、あらゆる可能性が開かれ、そして何も予測できない。

これは、全く異なる現実へと足を踏み入れる機会を与えてくれます。そして、同僚が言うように、それはほとんど政治的な側面さえ持ち合わせています。1970年代にアメリカのナオミ・フェイルによって提唱され、1982年に初めて発表された概念である「承認」は、この考え方に基づいています。フェイルは、認知症の人と議論したり、なぜ間違っているのかを説明したりするのではなく、判断を控え、相手の世界の法則を受け入れるべきだと指摘しました。こうすることで、人々は尊厳を保ち、感謝を感じ、病気にもかかわらず温かさを感じることができるのです。承認は今や、認知症への対応において一般的な実践となっています。意識的に自分の視点を変えることは、しばしば幸運な結果をもたらします。それは、思いがけず他者との深い繋がりへの扉を開くのです。

認知症は、私たちの世界観を打ち砕き、その背後にある人間性を露わにする力である。大胆な発想であり、同時に美しい発想でもある。

私は、現実が180度変わるような瞬間を何度か経験する。それはいつも、最初は自分が優位に立っていると思っていた人たちとの間で起こる。

最初に私にくれたのは、私より1歳年下で21トリソミー（ダウン症候群）のマティアスです。彼は塗り絵が好きで、一緒に近所の店に新しい塗り絵を選びに行くと、道行く見知らぬ人に挨拶をします。「こんにちは！」と明るく言って手を振ります。目をそらす人もいれば、挨拶を返してくれる人もいます。パン屋の店員さんには、手の甲にキスをします。最初は恥ずかしかったのですが、店員さんは気にせず、ラズベリーのスライスを一切れくれました。マティアスは物事にとても喜びを感じるので、彼の隣にいると自分が年寄りの物知り顔に思えてしまいます。彼は私を起こします。長い間沈黙していた心の琴線に触れます。何の裏の意図もない彼の無邪気な喜びは、伝染します。自分の部屋に戻ると、机に座って新しいアリエルの塗り絵をし、シュラガー音楽を聴き、世界に満足しています。最後に行ったのはいつだったかな？

60歳を少し過ぎたエリックが長年介護施設で暮らしていることで、そのことがさらに明確になる。彼は「知的障害」と診断されている。彼は車椅子に座り、私たちは彼のお気に入りのパズルを一緒に解く。ラベンスバーガー社製、6歳以上対象、100ピース、燃えている家の前に消防車が2台いる絵柄だ。今の私の人生には色々なことが起こっていて、エリックが合わないピースを拾い上げて、本来あるべきでない場所に無理やりはめ込もうとするのを見ると、自分がどれほど落ち着かない気持ちになるかに気づく。でも、彼は違う。彼は微笑んで挑戦し、喜び、冗談を言う。私は消防車の絵柄のパズルを見て、それからエリックの顔を見る。すると、私の確信は消え去る。真実が形を変える。私はここで学ぶことを許されている。ゆっくりと。リラックスして。ユーモア。喜びと軽やかさ――まさにエリックの顔に映し出されているように。それは美しい顔だ。マルティン・ブーバーの言う意味で、私の「私」へと導いてくれた「あなた」。そして、それ以来ずっとそこに留まっている。

何十人ものクライアントと接し、じっくりと耳を傾けてきた結果、一つだけはっきりしたことがある。それは、生きている限り、誰もが何らかの願望を抱いているということだ。てんかんを患う自閉症のノルベルトとは、温泉スパへ行き、ライフジャケットを着せて何時間もプールの中を押してあげた。彼はとてもリラックスし、水の中で仰向けになり、うとうとと居眠りをした。何ヶ月も老人ホームから出ていないカールにとっては、車椅子での思いがけない外出となり、角を曲がったマクドナルドで一緒にチーズバーガーとフライドポテトを注文した。マティアスは人生で一度はハーレーダビッドソンを始動させたいと願っているので、トリエスター通りの店へ連れて行き、実際に始動させてあげた。コンラッド氏のために、何年も話していなかった親友との電話を手配した。

これこそが、この作品を豊かにする瞬間なのだ。

夏の終わりの午後、ウェニンガー氏と私たちは外出することにした。その間、私は写真で彼の家族を知り、彼の話し方にも慣れ、うまくコミュニケーションを取る方法を見つけていた。私が質問し、彼が答える。彼のことを知れば知るほど、私は彼を尊敬するようになった。絶望することなく運命を受け入れる彼の姿。何日も何週間も部屋に閉じこもり、ガラス窓の向こう側で一定の温度に保たれ、四季の移り変わりとともに移り変わる世界は、彼には手の届かないものだった。

彼はあらゆる行動において他人の協力を必要としているが、それでも私を見ると笑顔を見せる。

私たちは車椅子で庭へ出かけた。彼は道案内をしてくれ、身振り手振りで示し、先頭に立つことを楽しみ、顔に当たる風と日差しを楽しんでいた。その後、私たちは自撮り写真を撮り、1階のカフェへ行った。彼はアップルジュースを注文し、私はそこに増粘剤を混ぜてからカップを手渡した。彼はそれを飲み、満足そうにうなずき、私をコーヒーに誘った。そして、彼が気に入ったウェイトレスも誘った。彼の声はとても大きく、皆が振り向いた。皆が見たのは、幸せそうなウェニンガー氏だった。それが、私が彼を見た最後の姿だった。次の外出は実現しなかった。遅くともその時になって初めて、私たちが最後に会ったあの日、本当に贈り物を受け取ったのは誰だったのかを悟ったのだ。