Lecciones De La Lengua Antigua

En los tiempos más remotos
Cuando tanto las personas como los animales vivían en la Tierra
Una persona podría convertirse en un animal si quisiera.
y un animal podría convertirse en un ser humano.
A veces eran personas
y a veces animales
y no hubo diferencia.
Todos hablaban el mismo idioma
Esa fue la época en que las palabras eran como magia.
La mente humana tenía poderes misteriosos.
Una palabra dicha por casualidad puede tener consecuencias extrañas.
De repente cobraría vida
Y lo que la gente quería que sucediera, podía suceder.
Todo lo que tenías que hacer era decirlo.
Nadie podía explicar esto:
Así fue.

-- Nalungiaq, mujer inuit entrevistada por el etnólogo Knud Rasmussen a principios del siglo XX.

El "viejo idioma" que une los mundos humano y superhumano es un arquetipo recurrente en las historias de los pueblos indígenas, aquellos que han vivido en estrecha proximidad con una biorregión particular desde tiempos inmemoriales. La versión cheyenne añade otro capítulo a la historia inuit:

Hace mucho tiempo, las personas, los animales, los espíritus y las plantas se comunicaban de la misma manera. Entonces algo sucedió. Después de eso, tuvimos que hablar entre nosotros en lenguaje humano. Pero conservamos el "lenguaje antiguo" para los sueños y para comunicarnos con los espíritus, los animales y las plantas.

En la versión abrahámica (basada en relatos sumerios anteriores), la saga de la Torre de Babel, el "algo" que "sucedió" en la historia inicial se desarrolla con más detalle. La primera lengua común fue abolida por un dios (¿ligeramente inseguro?). Temía que la gente la usara para cooperar en la construcción de una torre que eventualmente desafiaría su reino celestial. El lenguaje siempre ha estado vinculado a la pregunta primordial de qué significa ser humano y nuestra relación con la naturaleza, lo invisible y lo desconocido, el "Gran Misterio".

Hace mucho tiempo, las personas, los animales, los espíritus y las plantas se comunicaban de la misma manera. Entonces algo sucedió.

La palabra, en su fuerza primordial, nos recorre como una corriente: lo que decimos cobra vida, como en la historia de Nalungiaq, o muere al contarlo. De hecho, el poder del lenguaje para crear la realidad es una constante de la experiencia humana. Pero esta y otras lecciones del antiguo idioma se han visto en gran medida oscurecidas en la transición a la modernidad y a la civilización industrial-tecnológica. Al contrastar las lenguas y cosmovisiones indígenas y occidentales, podemos empezar a recuperar aspectos del antiguo idioma que las sustentan.

Lección uno: El lenguaje crea la realidad

Vivo en el condado de Sonoma, en la región vinícola del norte de California. Hace unos años, al entrar en un restaurante muy cerca de mi casa, vi un letrero que decía "Jardín de césped nativo - No molestar". Mi primera reacción, como era de esperar, fue acercarme al letrero para ver a qué venía tanto alboroto. Me arrodillé y admiré el suave follaje verde abigarrado, las diminutas hojas puntiagudas y las florecillas amarillas y naranjas. De repente, se me ocurrió que eran exactamente las mismas plantas que había estado cortando con mi cortacésped John Deere el día anterior... ¡pero las había estado considerando "malas hierbas"! Esta fue una lección sobre el poder de las etiquetas, sobre los trances inducidos por los mundos de palabras que se crean cada vez que alguien categoriza con palabras o pensamientos.

¿Se trata de una cuestión de "mera semántica", como algunos argumentan? Las plantas permanecieron "iguales" independientemente de la etiqueta que les aplicara. Pero el efecto en el mundo real fue tan tangible como en la historia de Nalungiaq, donde se materializó lo que decía la gente. Tras etiquetar las plantas de mi jardín como "malezas", las corté. Las "hierbas autóctonas" del restaurante vecino permanecieron intactas porque, en cambio, un jardinero con mentalidad conservacionista las había elevado a un lugar de respeto con su etiqueta.

Entre los pueblos indígenas, el concepto de "maleza" no existe. Cada planta tiene un propósito; de lo contrario, no estaría aquí. Todo el campo de la etnobotánica consiste en intentos de articular en términos occidentales la red de la vida tal como la perciben los nativos y las categorías de las lenguas nativas. La etnobotánica comparada nos recuerda que el sistema de categorización de Linneo es solo una de las infinitas taxonomías posibles disponibles para la humanidad. Las categorías que utilizamos en nuestro habla y pensamiento cotidianos, como las categorías formales de Linneo para las plantas, se heredan como parte de la socialización y constituyen en gran medida un sentido colectivo de la "realidad". Según la perspectiva que se presenta aquí, el lenguaje siempre media la experiencia en cierta medida. Sin embargo, el camino más fácil es aceptar las categorías habituales en lugar de las complejidades de la experiencia. El lenguaje crea la realidad en lugar de simplemente describirla como los pueblos originarios aún la recuerdan.

La primera lección puede parecer obvia, pero vale la pena reformularla en términos más modernos: todas las palabras hipnotizan hasta cierto punto; esa es su función. El lenguaje, en su esencia misma, es una forma de control del pensamiento, un intento de configurar la realidad de una persona o un grupo en consonancia con la propia. Las palabras importan, literalmente, en el sentido de que lo que se dice se vuelve verdad si alguien está dispuesto a creerlo. Madison Avenue no ha olvidado los principios del antiguo lenguaje, y nosotros los olvidamos bajo nuestra propia responsabilidad. La conexión entre palabras, entre oraciones, entre personas y grupos que permite que se produzca toda comunicación es un fenómeno energético. La conexión es el vestigio del antiguo lenguaje. Desde una perspectiva indígena, plasmada en el relato inicial, esta conexión puede extenderse al mundo de los vivos.

Lección dos: Puedes superarlo y reanimar el mundo

Es una época de crisis mortales en todos los frentes, crisis arraigadas en las dicotomías incuestionables y tóxicas del lenguaje cotidiano. Los campos de batalla de la historia también están plagados de cuerpos vivos convertidos en cadáveres por las polaridades: hutu/tutsi, nosotros/ellos, bien/mal, cristiano/pagano, hombre/naturaleza, tú/ello. La insidiosa gramática de la dominación exige que un polo domine y el otro sea dominado.

La animicidad, como categoría del pensamiento humano, está profundamente entrelazada con los pronombres que usamos a diario como hablantes de inglés. Este hecho gramatical, aparentemente trivial, está directamente relacionado con la observación de Nalungiaq de que las palabras en el idioma antiguo «pueden cobrar vida de repente». También tiene implicaciones para la actual crisis ambiental y para los intentos de cultivar una relación más íntima con el mundo más que humano.

Comencemos analizando más detenidamente cómo el inglés trata los pronombres personales, especialmente la tercera persona del singular: él/ella/ello. A primera vista, el inglés simplemente divide el mundo en una división "natural" de seres masculinos, femeninos y entidades que no son ni masculinos ni femeninos, como cosas, conceptos y abstracciones. Las entidades masculinas van en una columna, las femeninas en otra y las opciones "ni" en una tercera. Pero ¿qué tan precisas son estas distinciones cuando usamos estos pronombres en el mundo real? Sin una reflexión lingüística, podríamos concluir que así es como lo hacen otras lenguas europeas: masculino, femenino y neutro. Pero cualquiera que haya aprendido otra lengua de la familia indoeuropea sabe que el género se trata de forma diferente en esas lenguas que en inglés. En latín, alemán y otras lenguas europeas, todo es masculino, femenino o neutro, incluso cuando no tiene sentido para nosotros. ¿Por qué una mesa sería femenina? ¿Por qué sol y luna, generalmente neutros en inglés, serían respectivamente masculino y femenino en francés, pero todo lo contrario en alemán?

Investigaciones recientes, resumidas por Lera Boroditsky, muestran que los hablantes de estas lenguas, de hecho, atribuyen características de género a objetos "inanimados" según el sistema de categorización de su lengua, aunque este sea "arbitrario". Este es otro ejemplo de cómo la etiqueta construye la experiencia, a menudo a nivel inconsciente.

A primera vista, parece que el sistema pronominal inglés distingue entre seres animados con género e inanimados sin género. Sin embargo, los matices de este sistema se hacen evidentes cuando un hablante se siente incómodo lingüísticamente, en concreto, al referirse a los recién nacidos humanos y las mascotas recién adquiridas de otras personas, por ejemplo. Muchos angloparlantes, sin darse cuenta, llaman a estas entidades "eso" hasta que interviene otra información, que podría ser una contradicción directa del pronombre del padre o dueño ("tiene seis meses"). El estrés social evidente en estos incidentes da testimonio de lo profundamente arraigado que está este patrón gramatical en la vida de los angloparlantes.

Si estás hablando de un insecto, una ballena, un árbol, un puma, un espíritu o cualquier entidad no humana cuyo género sexual no conoces o tal vez ni siquiera te importa, estás obligado por los patrones del idioma inglés a usar el pronombre "it".

En general, el inglés divide a los humanos y animales en "él" y "ella". Pero esa no es la historia completa. Los barcos suelen llamarse "ella", pero solo después de su puesta en servicio, "animados" con la vida de una tripulación y una misión. Cuando son dados de baja, se les llama de nuevo "it" (eso). Los coches y las camionetas también suelen recibir nombres y pronombres (generalmente femeninos). Cabe destacar que el uso del pronombre femenino confiere respeto, autonomía y una sensación de vida al objeto preciado. La gramática inglesa es esencialmente "inanimista". Es decir, los hablantes suelen reanimar el mundo, en gran medida inanimado, que se visualiza por defecto en su sistema pronominal solo en estos casos excepcionales.

Si hablas de un insecto, una ballena, un árbol, un puma, un espíritu o cualquier entidad no humana cuyo género sexual desconoces o incluso te importa, el patrón del inglés te obliga a usar el pronombre "it". Para decir que algo es animado, el hablante debe conocer y preocuparse por el género sexual; de lo contrario, el referente se degrada automáticamente al pronombre que reservamos para las cosas inanimadas. La gramática inglesa no permite fácilmente que una planta, un insecto, un animal, un espíritu o un planeta entren en nuestras conversaciones sin degradarlos automáticamente.

¿Qué modelos existen en las lenguas de los pueblos originarios? En una cosmovisión alternativa, plasmada en las gramáticas de otras lenguas, los pronombres no tienen género sexual. Según Sakej Henderson, antes de las invasiones, las lenguas algonquinas, que conforman la familia lingüística más extensa de los nativos americanos, no distinguían verbalmente entre masculino y femenino para ninguna clase de personas. Ni siquiera tenían palabras de uso general como hombre y mujer, niño y niña, conjuntos de palabras más allá de persona y niño, que se distinguían únicamente por el género sexual.

La distinción entre animado e inanimado adquiere mayor importancia en estas lenguas sin género sexual. Generalmente, lo animado se usa para quienes respiran (sin excepciones, como en inglés) y lo inanimado para quienes no respiran, por lo que los humanos (de dos patas), los animales (de cuatro patas), las plantas y los árboles (las tribus verdes) se consideran animados, al igual que para los angloparlantes. Animado incluye otras cosas que podrían ser más problemáticas para nosotros: nubes, rocas, espíritus, cosas consideradas sagradas (por ejemplo, una pipa usada en una ceremonia es animada, mientras que una pipa de tabaco común es inanimada). Lo que se llama animado en la lengua algonquina ya no es solo una propiedad fija de un objeto como lo es en inglés. La animicidad puede evocar en la gramática la relación de respeto que un hablante tiene con ese objeto.

La animicidad en estas lenguas puede ser una cuestión de criterio de los hablantes. Es decir, si los hablantes algonquinos se refieren a las nubes como animadas, pueden estar evocando su relación sagrada con ellas. Esto también puede, aunque no necesariamente, implicar que las nubes estén "vivas" para ellos en términos ingleses.

La diferencia entre las perspectivas inglesa y algonquina se puede mostrar con un ejemplo. Entre el pueblo mikmaq de Nueva Escocia, existe una notable diferencia en el habla entre quienes crecieron y vivieron toda su vida en la reserva y aquellos cuyos padres los trasladaron a ciudades durante su infancia para que aprendieran inglés. Regresan al final de la adolescencia o a principios de la veintena para recuperar su herencia y su idioma, para experimentar cómo es la vida en la reserva, donde todos hablan mikmaq la mayor parte del tiempo en lugar de inglés. Los recién llegados de fuera de la reserva a menudo usan el género animado como si estuvieran acostumbrados a hablar de cosas en inglés, por lo que los veteranos notan que los recién llegados abusan de su equivalente todo el tiempo para objetos como plantas, rocas o cualquier cosa que generalmente se consideraría animada en mikmaq.

En el extremo opuesto de este espectro de animicidad se encuentra el líder espiritual mikmaq, llamado el Gran Capitán, quien, al modelar el habla mikmaq para la tribu, siempre se refiere a todo como animado, demostrando así que vive en una relación respetuosa y amorosa con un universo animado. El uso algonquino de la animicidad dice tanto del hablante como de un universo objetivo.

Mientras vivía en la Reserva Cheyenne a principios de los años 70, circuló entre los cheyennes una historia sobre una joven doncella que, hace mucho tiempo, se peinaba al anochecer con un peine típicamente inanimado. El peine, de repente, cobra vida y le anuncia que los enemigos se están infiltrando en el campamento. Le dice que debe avisar a sus hermanos y primos (a unos cuantos tipis de distancia) para que puedan repeler al enemigo. Ella arroja el peine inanimado al salir corriendo y el campamento se salva.

Así que algo puede ser animado o inanimado "por sí mismo", o animado por respeto, o por circunstancias extraordinarias. Estufas, refrigeradores y ramas arrancadas de árboles pueden ser normalmente inanimadas, pero una relación especial con uno puede honrarse con animicidad. Un árbol puede ser animado, la rama rota inanimada, pero una figura tallada en la madera de esa rama puede ser animada.

El inglés carece de un pronombre animado en tercera persona del singular. Esto respalda la sospecha de que el inglés es actualmente cómplice de la destrucción de la Madre Tierra. Quizás valga la pena considerar esto a medida que el inglés continúa progresando como lengua mundial omnipresente; ninguna lengua carece de su propio bagaje actitudinal.

En mi patio trasero, planté un roble del Pacífico hace unos quince años y lo llamé "Abuela" en honor a mi abuela de ciento cinco años, quien acababa de fallecer. Este árbol, ahora imponente y majestuoso, es una presencia viva en mi vida, una presencia a la que doy autonomía y estado de ánimo: "Se prepara para el invierno". "Da la bienvenida a la primavera con sus flores". El simple acto de nombrarlo ha cambiado mi relación con este árbol y, por extensión, me ha ayudado a conectar íntimamente con el mundo más allá de lo humano en el que estoy inmersa. Observo que es muy difícil matar, o aniquilar inconscientemente, algo a lo que se le ha otorgado un nombre y, por lo tanto, una presencia viva. Invito a los lectores a practicar el uso del lenguaje de forma similar para reanimar aspectos de su relación personal con la naturaleza y con los "otros" en sus vidas.

Lección 3: Dios no es un sustantivo en los nativos americanos

El énfasis en los sustantivos, inherente a la gramática del inglés y otras lenguas indoeuropeas, es tan intrínseco al pensamiento de sus hablantes que resulta difícil imaginar cómo podría ser de otra manera. Pero el algonquino y muchas otras lenguas nativas han optado por un camino diferente: una gramática basada en verbos en la que los sustantivos se derivan de las raíces según sea necesario, pero no necesariamente forman parte de cada oración. El contraste entre ambos sistemas se refleja en esta afirmación: «dios» no es un sustantivo en la América nativa.

La pregunta más difícil que los europeos han tenido los indios fue: "¿Quién es tu dios (sustantivo)?". 2 En comparación, el inglés tiene una fuerte presencia de sustantivos, lo que obliga a sus hablantes a pronunciar al menos un sintagma nominal por oración para que tenga sentido. Necesitamos sustantivos, y los sintagmas nominales de los que forman parte, para formar oraciones completas. Tradicionalmente, los sustantivos se refieren a personas, lugares y cosas (incluidos conceptos), y pueden considerarse instantáneas temporales de un flujo de actividad. Estas instantáneas son la base sobre la que se fundamentan los modos culturales de lógica y razonamiento.

Cuando decimos "dios" en inglés, usamos un sustantivo y fácilmente lo imaginamos como una persona, una entidad separada, fija en el tiempo y el espacio (un anciano con barba, por ejemplo, como en "Que Él nos cuide"). Imaginen la diferente interpretación que se tendría de la Biblia si se sustituyera sistemáticamente la palabra "él" por "eso" al referirse a Dios. "Te está cuidando" no suena igual.

¿Por qué es tan difícil interpretar esta imagen icónica en inglés en términos de lenguas indígenas? Muchas lenguas indígenas rara vez usan sustantivos y se centran mucho más en los verbos. Sakej Henerson afirma que su pueblo puede hablar mikmaq todo el día sin pronunciar un solo sustantivo. El término hopi rehpi significa "destelló" y se usaría correctamente cuando, por ejemplo, se viera un rayo en el cielo, sin que ello implique que "algo" destelle: el destello y "qué" destella son coextensivos.

¿Qué pasaría si Dios fuera un verbo, un proceso dinámico en desarrollo?

Desde la perspectiva de los nativos americanos, la palabra "dios" como sustantivo es una alucinación gramaticalmente inducida, como el "eso" ficticio en "está lloviendo". El equivalente lakhota más cercano es tanka wakan [thaka waka] (a veces invertido en el lenguaje sagrado), que es una construcción adjetival-verbal. Esta frase se ha traducido erróneamente con frecuencia como "Gran Misterio", pero es mejor traducirla como "el Gran Misterio". Este error de traducción no es trivial, ya que oculta las profundas diferencias entre una cosmovisión basada en verbos y una basada en sustantivos.

Los angloparlantes pueden intentar distanciarse de la forma en que el inglés ha colonizado su imaginación y convertido todo en sustantivo. Esto es, en gran medida, un ejercicio de "regreso a las raíces". La raíz que traducimos como "dios" de la Biblia hebrea es en realidad una expresión verbal; YHWY es una transliteración, a menudo pronunciada como [ehye] o [yahwe], "Yo soy". Las ideas chamánicas, originalmente verbales, de los profetas del Antiguo Testamento se han traducido a un sustantivo en la transición a la modernidad, un patrón ahora familiar.

¿Y si dios fuera un verbo, un proceso dinámico en desarrollo? Quizás sería más difícil luchar y matar como tantos lo han hecho en nombre de "dios" si la visión nativa estuviera más extendida. El pensamiento verbal es complementario, dinámico y contextual, en lugar de dicotómico, estático y universal. Las situaciones y personas problemáticas son mucho más difíciles de categorizar como "cosas" que uno debe confrontar y destruir mediante un razonamiento verbal con sujetos completamente animados.

Como aplicación práctica, recomiendo convertir las categorías abstractas con las que los angloparlantes suelen formular "problemas" en oraciones completas con verbos y objetos. Términos como "libertad" son escurridizos e incluso peligrosos en las manos equivocadas. Una oración como "Los Apalaches se están liberando del dominio de los intereses mineros" aterriza este significante abstracto. El mundo cobra vida de nuevo en el pensamiento verbal.

Una apreciación respetuosa de las lenguas, las historias y las formas de vida de los pueblos originarios puede recordarnos, en el Norte Global, los vestigios de la lengua antigua que aún nos conectan entre nosotros y con el mundo más allá de lo humano. Además, las lecciones sagradas arraigadas en las lenguas nativas pueden guiarnos hacia un futuro ancestral, más sostenible y humano.

Es conmovedor que el 90% de las lenguas del mundo estén muriendo y desaparecerán en cuestión de décadas, desplazadas por las lenguas frías y sin lugar del comercio global y la colonización. Millones de voces como la de Nalungiaq se están silenciando, y con ellas se extingue la sabiduría local, fruto de milenios de comunión íntima y sostenible con el lugar. El tejido mismo de la vida en el planeta también está bajo el asedio de las mismas fuerzas. El problema de las lenguas y culturas en peligro de extinción es, por lo tanto, un problema de todos. Parafraseando al gran poeta japonés Issei, «si miramos atentamente a los ojos de la libélula, podemos ver la montaña tras nuestro hombro».

Notas al pie:

1: En este artículo, "indígena" se refiere a quienes han vivido en una relación íntima y sostenible con una biorregión específica desde tiempos inmemoriales. Esto aplica tanto a pueblos del Pacífico y Asia como de América. "Primeros Pueblos" es un término canadiense que se utiliza oficialmente para referirse a quienes vivían aquí antes de la conquista, y se extiende en solidaridad a todos en esa situación poscolonial, desde Australia y América hasta Siberia. "Nativo Americano" se utiliza para referirse a los pueblos indígenas de América del Norte y del Sur. Los puntos gramaticales citados (algonquinos, cheyennes, micmaq, lakhota) se extraen específicamente de esta última categoría, ya que no desarrollo ninguna afirmación sobre lenguas fuera de América.

2: El impulso para esta lección proviene de algo que Sakej Henderson, un anciano algonquino, le dijo a Dan Moonhawk Alford hace años: que la tarea más difícil que los indígenas han tenido fue explicar al hombre blanco quién es su "Dios-Sustantivo". Moonhawk relató el tono francamente lastimero con el que le dijeron esto: era la máxima frustración de quienes tienen algo verdaderamente hermoso que compartir con otros que no quieren o no pueden escuchar.

3: Como señaló el lingüista Benjamin Lee Whorf