Lições Na língua Antiga

Nos tempos mais remotos
Quando tanto pessoas quanto animais viviam na Terra.
Uma pessoa poderia se transformar em um animal se quisesse.
e um animal poderia se tornar um ser humano.
Às vezes eram pessoas.
e às vezes animais
e não houve diferença.
Todos falavam a mesma língua.
Essa foi a época em que as palavras eram como mágica.
A mente humana possuía poderes misteriosos.
Uma palavra dita por acaso pode ter consequências estranhas.
De repente, ganharia vida.
E aquilo que as pessoas desejavam que acontecesse, poderia acontecer.
Bastava dizer isso.
Ninguém conseguiu explicar isso:
Era assim mesmo.

-- Nalungiaq, mulher inuíte entrevistada pelo etnólogo Knud Rasmussen no início do século XX.

A "língua ancestral" que une os mundos humano e não humano é um arquétipo recorrente nas histórias dos povos indígenas¹, aqueles que viveram em íntima proximidade com uma biorregião específica desde tempos imemoriais. A versão Cheyenne acrescenta mais um capítulo à história Inuit:

Há muito tempo, pessoas, animais, espíritos e plantas se comunicavam da mesma maneira. Então, algo aconteceu. Depois disso, tivemos que nos comunicar em linguagem humana. Mas conservamos a "linguagem antiga" para os sonhos e para nos comunicarmos com espíritos, animais e plantas.

Na versão abraâmica (baseada em contos sumérios anteriores), a saga da Torre de Babel, o "algo" que "aconteceu" na história inicial é mais bem explicado. A primeira língua comum foi abolida por um deus (um tanto inseguro?). Ele temia que as pessoas a utilizassem para cooperar na construção de uma torre que, eventualmente, desafiaria seu reinado celestial. A linguagem sempre esteve ligada à questão primordial do que significa ser humano e à nossa relação com a natureza, o invisível e o desconhecido, o "Grande Mistério".

Há muito tempo, pessoas, animais, espíritos e plantas se comunicavam da mesma maneira. Então, algo aconteceu.

A palavra, em sua força primordial, flui através de nós como uma corrente: o que dizemos ainda ganha vida, como na história de Nalungiaq, ou morre ao ser contada. De fato, o poder da linguagem para criar a realidade é uma constante da experiência humana. Mas essa e outras lições da língua ancestral foram amplamente obscurecidas na transição para a modernidade e a civilização industrial-tecnológica. Quando contrastamos línguas e visões de mundo indígenas e ocidentais, podemos começar a resgatar aspectos da língua ancestral que fundamentam ambas.

Lição Um: A linguagem cria a realidade

Moro no Condado de Sonoma, na região vinícola do norte da Califórnia. Há alguns anos, eu estava entrando em um restaurante perto de casa e vi uma placa na frente que dizia "Jardim de Gramíneas Nativas - Não Perturbe". Minha primeira reação, naturalmente, foi ir até a placa para ver o que estava acontecendo. Me ajoelhei e admirei a folhagem verde macia e variegada, as pequenas folhas pontiagudas e as pequenas flores amarelas e laranjas. De repente, me dei conta de que eram exatamente as mesmas plantas que eu havia cortado com meu cortador de grama John Deere no dia anterior... mas eu as havia considerado "ervas daninhas"! Essa foi uma lição sobre o poder dos rótulos, sobre o transe induzido pelos mundos verbais que se manifestam toda vez que alguém categoriza algo na fala ou no pensamento.

Será esta uma questão de "mera semântica", como alguns poderiam argumentar? As plantas permaneceram "as mesmas", independentemente de qualquer rótulo que eu pudesse aplicar, nessa perspectiva. Mas o efeito no mundo real foi tão tangível quanto na história de Nalungiaq, onde o que as pessoas diziam se tornava realidade. Tendo rotulado as plantas do meu quintal como "ervas daninhas", eu as cortei com a roçadeira. As "gramíneas nativas" do restaurante vizinho permaneceram intocadas porque um jardineiro com consciência ambiental, em contraste, as havia elevado a um patamar de respeito com seu rótulo.

Entre os povos indígenas, o conceito de "erva daninha" não existe. Cada planta tem uma função, ou não estaria aqui. Todo o campo da etnobotânica consiste em tentativas de articular, em termos ocidentais, a teia da vida tal como é percebida pelos olhos nativos e pelas categorias das línguas nativas. A etnobotânica comparativa nos lembra que o sistema de categorização de Lineu é apenas uma entre infinitas taxonomias possíveis para a humanidade. As categorias que usamos em nossa fala e pensamento cotidianos, como as categorias formais de Lineu para plantas, são herdadas como parte da socialização e constituem, em grande medida, um senso coletivo de "realidade". Na perspectiva aqui apresentada, a linguagem sempre medeia a experiência em alguma medida. Contudo, o caminho de menor resistência é aceitar as categorias habituais em detrimento das complexidades da experiência. A linguagem cria a realidade, em vez de meramente descrevê-la, como ainda se lembram os povos originários.

A primeira lição pode parecer óbvia, mas vale a pena reformulá-la em termos mais modernos: todas as palavras hipnotizam até certo ponto, essa é a sua função. A linguagem, em sua essência, é uma forma de controle do pensamento, uma tentativa de configurar a realidade de uma pessoa ou de um grupo em consonância com a sua própria. As palavras importam, literalmente, pois o que é dito torna-se verdade se alguém estiver disposto a acreditar. A Madison Avenue não se esqueceu dos princípios da linguagem antiga, e esquecê-los é um risco que não podemos correr. A sintonia entre palavras, entre frases, entre pessoas e grupos, que permite que toda comunicação aconteça, é um fenômeno energético. A sintonia é o vestígio da linguagem antiga. Em uma perspectiva indígena, exemplificada na história de abertura, essa sintonia pode se estender ao mundo vivo.

Lição Dois: Você Pode Superar Isso e Reanimar o Mundo

É uma época de crises mortais em todas as frentes, crises enraizadas nas dicotomias tóxicas e inquestionadas da linguagem cotidiana. Os campos de batalha da história também estão repletos de corpos vivos transformados em cadáveres por polaridades: hutu/tutsi, nós/eles, bem/mal, cristão/pagão, homem/natureza, você/isso. A gramática insidiosa da dominação exige que um polo domine e o outro seja dominado.

A animacidade, como categoria do pensamento humano, está profundamente entrelaçada com os pronomes que usamos diariamente como falantes de inglês. Esse fato gramatical aparentemente trivial está diretamente relacionado à observação de Nalungiaq de que as palavras na língua antiga "podem subitamente ganhar vida". Também tem implicações para a atual crise ambiental e para as tentativas de cultivar uma relação mais íntima com o mundo não humano.

Vamos começar analisando mais de perto como o inglês trata os pronomes pessoais, especialmente a terceira pessoa do singular: ele/ela/isso. À primeira vista, o inglês simplesmente divide o mundo em uma divisão "natural" entre seres do sexo masculino, do sexo feminino e entidades que não são nem masculinas nem femininas, como coisas, conceitos e abstrações. As entidades masculinas vão em uma coluna, as femininas em outra e as opções "nenhuma das duas" em uma terceira. Mas quão precisas são essas distinções quando usamos esses pronomes no mundo real? Sem uma reflexão linguística, poderíamos concluir que é assim que outras línguas europeias fazem — masculino, feminino e neutro. Mas qualquer pessoa que tenha aprendido outra língua da família indo-europeia sabe que o gênero é tratado de forma diferente nessas línguas do que no inglês. Em latim, alemão e outras línguas europeias, tudo é masculino, feminino ou neutro, mesmo quando não faz muito "sentido" para nós. Por que uma mesa seria feminina? Por que "sol" e "lua", geralmente neutros em inglês, seriam respectivamente masculino e feminino em francês, mas exatamente o oposto em alemão?

Pesquisas recentes, resumidas por Lera Boroditsky, mostram que falantes dessas línguas, de fato, atribuem características de gênero a objetos "inanimados" com base no sistema de categorização de seu idioma, mesmo que este seja "arbitrário". Este é mais um exemplo de como o rótulo constrói a experiência, frequentemente em um nível inconsciente.

À primeira vista, parece que o sistema de pronomes do inglês distingue entre seres animados com gênero e seres inanimados sem gênero. Mas as nuances desse sistema vêm à tona quando um falante se sente linguisticamente desconfortável — especificamente ao se referir a recém-nascidos humanos ou animais de estimação recém-adquiridos, por exemplo. Muitos falantes de inglês, inadvertidamente, chamam essas entidades de "ele/ela/isso" até que outras informações intervenham, o que pode ocorrer na forma de uma contradição direta do pronome usado pelo pai, mãe ou dono ("ela tem seis meses de idade"). O estresse social evidente nesses incidentes demonstra o quão profundamente enraizado esse padrão gramatical está na vida dos falantes de inglês.

Se você estiver falando de um inseto, uma baleia, uma árvore, um puma, um espírito ou qualquer entidade não humana cujo gênero sexual você desconheça ou talvez nem se importe, você é obrigado, pelas convenções da língua inglesa, a usar o pronome "ele/ela/isso".

De um modo geral, o inglês divide humanos e animais em "ele" e "ela". Mas essa não é toda a história. Navios geralmente são chamados de "ela", mas somente depois de serem comissionados, "animados" com a vida de uma tripulação e uma missão. Quando são desativados, voltam a ser chamados de "ele". Carros e caminhonetes também costumam receber nomes (geralmente femininos) e pronomes. Observe que o uso do pronome feminino confere respeito, autonomia e uma sensação de vida ao objeto valioso. A gramática inglesa é essencialmente "inanimista". Ou seja, os falantes normalmente reanimam o mundo em grande parte inanimado, imaginado por padrão em seu sistema pronominal, apenas nesses casos excepcionais.

Se você estiver falando de um inseto, uma baleia, uma árvore, um puma, um espírito ou qualquer entidade não humana cujo gênero sexual você desconheça ou mesmo se importe, você é obrigado pela estrutura da língua inglesa a usar o pronome "ele/ela/isso". Para dizer que algo é animado, o falante precisa conhecer e se importar com o gênero sexual; caso contrário, o referente é automaticamente rebaixado ao pronome que reservamos para coisas inanimadas. A gramática inglesa não permite facilmente que uma planta, um inseto, um animal, um espírito ou um planeta entre em nossas conversas sem automaticamente desvalorizá-los.

Que modelos estão disponíveis nas línguas dos povos originários? Em uma visão de mundo alternativa, incorporada nas gramáticas de outras línguas, os pronomes não possuem gênero sexual. Segundo Sakej Henderson, antes das invasões, as línguas algonquinas, que constituem a maior família linguística dos povos nativos americanos, não distinguiam verbalmente entre masculino e feminino para nenhuma classe de pessoas. Elas sequer possuíam palavras de uso geral como homem e mulher, menino e menina, conjuntos de palavras além de pessoa e criança, distinguidas apenas pelo gênero sexual.

A distinção entre animado e inanimado assume maior importância nessas línguas sem gênero sexual. Geralmente, o animado é usado para seres que respiram (sem exceções como em inglês) e o inanimado para seres que não respiram; assim, humanos (bípedes), animais (quadrúpedes), plantas e árvores (as tribos verdes) são considerados animados, assim como para os falantes de inglês. O termo animado inclui outras coisas que podem ser mais problemáticas para nós: nuvens, rochas, espíritos, coisas consideradas sagradas (portanto, um cachimbo usado em cerimônias é animado, enquanto um cachimbo de tabaco comum é inanimado). O que é chamado de animado na língua algonquina não é mais apenas uma propriedade fixa de um objeto, como em inglês. A animacidade pode evocar na gramática a relação de respeito que um falante tem com esse objeto.

A noção de animacidade nessas línguas pode ser uma questão de julgamento por parte dos falantes. Ou seja, se os falantes de línguas algonquinas se referem às nuvens como animadas, podem estar evocando sua relação sagrada com elas. Isso também pode, mas não necessariamente, implicar que as nuvens sejam "vivas" para eles em termos de inglês.

A diferença entre as perspectivas inglesa e algonquina pode ser demonstrada por um exemplo. Entre o povo Mikmaq da Nova Escócia, há uma diferença notável na fala entre aqueles que cresceram e viveram toda a vida na reserva e aqueles cujos pais os levaram para as cidades na infância para que aprendessem inglês. Eles retornam no final da adolescência ou início da vida adulta para resgatar sua herança e língua, para experimentar como é a vida na reserva, onde todos falam Mikmaq na maior parte do tempo, em vez de inglês. Os recém-chegados de fora da reserva frequentemente usam o gênero animado como se estivessem acostumados a falar sobre coisas em inglês, então os mais antigos percebem que os recém-chegados estão usando em excesso o equivalente a ele o tempo todo para objetos como plantas, pedras ou qualquer coisa que geralmente seria considerada animada em Mikmaq.

No extremo oposto desse espectro de animacidade, temos o líder espiritual Mikmaq, chamado Grande Capitão, que, ao modelar a fala Mikmaq para a tribo, sempre se refere a tudo como animado — demonstrando, assim, que vive em uma relação respeitosa e amorosa com um universo animado. O uso da animacidade pelos algonquianos diz tanto sobre o falante quanto sobre algum universo objetivo.

Enquanto morava na Reserva Cheyenne no início dos anos 70, circulava entre os Cheyennes uma história sobre uma jovem que, há muito tempo, penteava os cabelos à noite com um pente normalmente inanimado, quando este repentinamente ganhou vida e lhe disse que inimigos estavam se aproximando sorrateiramente pela parte de baixo do acampamento. O pente a aconselhou a avisar seus irmãos e primos (que moravam a algumas tendas de distância) para que pudessem repelir o inimigo; ela jogou o pente, que estava novamente inanimado, no chão ao sair correndo, e o acampamento foi salvo.

Assim, algo pode ser animado ou inanimado "por si só", ou animado por respeito ou por circunstâncias extraordinárias. Fogões, geladeiras e galhos quebrados de árvores podem ser normalmente inanimados, mas uma relação especial com um deles pode ser honrada com animação. Uma árvore pode ser animada, o galho quebrado inanimado, mas uma figura esculpida na madeira desse galho pode ser animada.

O inglês não possui um pronome de terceira pessoa do singular para personagens animados. Isso corrobora a suspeita de que a língua inglesa está, atualmente, contribuindo para a destruição da Mãe Terra. Talvez valha a pena considerar isso, visto que o inglês continua a se consolidar como uma língua global onipresente — nenhuma língua está isenta de suas próprias conotações negativas.

No meu quintal, plantei um carvalho-do-pacífico há uns quinze anos e o batizei de "Vovó" em homenagem à minha avó, que tinha cento e cinco anos e havia falecido recentemente. Essa árvore, agora imponente e majestosa, é verdadeiramente uma presença viva na minha vida, à qual atribuo poder de ação e emoções: "Ela está se preparando para o inverno." "Ela está dando as boas-vindas à primavera com suas flores." O simples ato de dar um nome transformou minha relação com essa árvore e, por extensão, me ajudou a entrar em comunhão íntima com o mundo não humano no qual estou inserido. Observo que é muito difícil matar, ou passar por cima inconscientemente, algo que você nomeou e, com isso, conferiu animacidade. Convido os leitores a praticarem o uso da linguagem de maneira semelhante, a fim de reanimar aspectos de sua relação pessoal com a natureza e com os "outros" em suas vidas.

Lição 3: Deus não é um substantivo na América Nativa

A ênfase nos substantivos, inerente à gramática do inglês e de outras línguas indo-europeias, é tão intrínseca ao modo de pensar de seus falantes que é difícil imaginar como poderia ser diferente. Mas o algonquino e muitas outras línguas nativas escolheram um caminho diferente, uma gramática baseada em verbos, na qual os substantivos são derivados de raízes conforme a necessidade, mas não fazem parte necessariamente de todas as frases. O contraste entre os dois sistemas pode ser refletido nesta afirmação: "Deus" não é um substantivo nas línguas nativas americanas.

A pergunta mais difícil que os indianos já receberam dos europeus foi: "Quem é o seu deus (substantivo)?"² Comparativamente, o inglês é uma língua muito rica em substantivos, o que obriga seus falantes a usar pelo menos um sintagma nominal por frase para que faça sentido. Precisamos de substantivos e dos sintagmas nominais que os compõem para formar frases completas. Referindo-se tradicionalmente a pessoas, lugares e coisas (incluindo conceitos), os substantivos podem ser vistos como instantâneos temporários de um fluxo de atividade. Esses instantâneos são a base sobre a qual se fundamentam os modos culturais de lógica e raciocínio.

Quando dizemos "Deus" em inglês, estamos usando um substantivo e facilmente o imaginamos como uma pessoa, uma entidade separada de alguma forma fixa no tempo e no espaço (um velho barbudo, por exemplo, como em "Que Ele nos proteja"). Imagine como seria diferente a leitura da Bíblia se a palavra "ele" fosse sistematicamente substituída por "ele" ou "aquele" ao nos referirmos a Deus. "Ele está cuidando de vocês" não soaria da mesma forma.

Por que essa imagem icônica, expressa em inglês, é tão difícil de interpretar em termos de línguas indígenas? Muitas línguas indígenas raramente usam substantivos e são muito mais centradas em verbos. Sakej Henerson diz que seu povo pode falar Mikmaq o dia todo sem pronunciar um único substantivo. O termo Hopi rehpi significa "relâmpago" e seria usado corretamente quando, por exemplo, alguém visse um relâmpago no céu, sem qualquer implicação de que "algo" reluziu: o relâmpago e "o que" está reluzindo são coincidentes³.

E se Deus fosse um verbo, um processo dinâmico em constante desenvolvimento?

Do ponto de vista dos nativos americanos, a palavra "deus" como substantivo é uma alucinação induzida gramaticalmente, como o "ele/ela/isso" fictício em "está chovendo". O equivalente mais próximo em Lakota é tanka wakan [thaka waka] (às vezes invertido em discursos sagrados), que é uma construção adjetiva-verbal. Essa frase tem sido rotineiramente traduzida erroneamente como "o Grande Mistério", mas é melhor interpretada como "o Grande Mistério". Tal tradução errônea não é trivial, pois obscurece as profundas diferenças entre uma visão de mundo baseada em verbos e uma baseada em substantivos.

Falantes de inglês podem tentar se distanciar da maneira como o inglês colonizou seu imaginário e transformou tudo em substantivo. Isso é, em grande medida, um exercício de "retorno às raízes". A palavra raiz que traduzimos como "deus" da Bíblia Hebraica é, na verdade, uma expressão verbal; YHWY é uma transliteração, frequentemente pronunciada como [ehye] ou [yahwe], "Eu Sou". As percepções xamânicas, originalmente verbais, dos profetas do Antigo Testamento foram traduzidas em substantivos na transição para a modernidade, um padrão agora familiar.

E se Deus fosse um verbo, um processo dinâmico em constante desenvolvimento? Talvez fosse mais difícil lutar e matar como tantos fizeram em nome de "Deus" se a visão indígena fosse mais difundida. O pensamento verbal é complementar, dinâmico e contextual, em vez de dicotômico, estático e universal. Situações problemáticas e pessoas são muito mais difíceis de categorizar como "coisas" que se deve confrontar e destruir em um raciocínio verbal com sujeitos totalmente animados.

Como aplicação prática, recomendo transformar as categorias abstratas com as quais os falantes de inglês habitualmente formulam "problemas" em frases completas com verbos e objetos. Termos como "Liberdade" são escorregadios e até perigosos nas mãos erradas. Uma frase como "Os habitantes dos Apalaches estão se libertando do domínio dos interesses da mineração" traz esse significante abstrato para a realidade. O mundo ganha vida novamente no pensamento verbal.

Uma valorização respeitosa das línguas, histórias e modos de vida dos Povos Originários pode nos lembrar, no Norte Global, dos vestígios de línguas ancestrais que ainda nos conectam uns aos outros e ao mundo não humano. Além disso, os ensinamentos sagrados contidos nas línguas nativas podem nos apontar para um futuro ancestral, mais sustentável e humano.

De forma comovente, 90% das línguas do mundo estão morrendo e desaparecerão em poucas décadas, suplantadas pelas línguas frias e impessoais do comércio global e da colonização. Milhões de vozes como a de Nalungiaq estão se calando e, com elas, a sabedoria local, fruto de milênios de comunhão íntima e sustentável com o lugar, se extingue. O próprio tecido da vida no planeta também está sob ataque das mesmas forças. O problema das línguas e culturas ameaçadas é, portanto, um problema de todos. Parafraseando o grande poeta japonês Issei, "se olharmos atentamente nos olhos da libélula, podemos ver a montanha atrás de nós".

Notas de rodapé:

1: Neste artigo, "indígena" refere-se àqueles que viveram em uma relação íntima e sustentável com uma determinada biorregião desde tempos imemoriais. Isso se aplica a povos do Pacífico e da Ásia, bem como das Américas. "Primeiros Povos" é um termo canadense usado oficialmente para se referir, com respeito, àqueles que habitavam a região antes da conquista, e é estendido, em solidariedade, a todos que se encontravam nessa situação pós-colonial, da Austrália e das Américas à Sibéria. "Nativo Americano" refere-se aos povos indígenas da América do Norte e do Sul. Os pontos citados sobre gramática (Algonquino, Cheyenne, Micmaq, Lakhota) são especificamente extraídos desta última categoria, visto que não estou aqui elaborando quaisquer afirmações sobre línguas fora das Américas.

2: A motivação para esta lição vem de algo que Sakej Henderson, um ancião algonquino, disse a Dan Moonhawk Alford anos atrás: que o trabalho mais difícil que os indígenas já tiveram foi explicar ao homem branco quem era o seu "Deus-Substantivo". Moonhawk relatou o tom profundamente comovente com que isso lhe foi dito — era a frustração máxima de pessoas que têm algo verdadeiramente belo para compartilhar com outros que não querem ou não podem ouvir.

3: Como apontado pelo linguista Benjamin Lee Whorf