고대 언어 수업

아주 아주 먼 옛날에
사람과 동물이 함께 지구에 살았던 시절
사람은 원한다면 동물이 될 수도 있다.
그리고 동물이 인간이 될 수도 있다.
때로는 그들이 사람이었습니다.
그리고 때로는 동물들
그리고 아무런 차이도 없었다.
모두 같은 언어를 사용했다.
그 시절에는 말이 마법과 같았습니다.
인간의 마음은 신비로운 힘을 지니고 있었다.
우연히 내뱉은 말 한마디가 뜻밖의 결과를 낳을 수도 있다.
그것은 갑자기 살아 움직이기 시작할 것이다.
그리고 사람들이 바라는 일은 일어날 수 있었다.
그냥 말하기만 하면 됐어요.
아무도 이것을 설명할 수 없었다.
그때는 그랬어요.

-- 날룽기악, 20세기 초 인류학자 크누드 라스무센이 인터뷰한 이누이트 여성.

인간과 인간 이상의 세계를 하나로 묶는 "고대 언어"는 특정 생태지역과 오랜 세월 동안 밀접하게 살아온 토착민들의 이야기에서 반복적으로 등장하는 원형입니다. 샤이엔족의 이야기는 이누이트족의 이야기에 또 다른 장을 더합니다.

아주 오래전, 사람과 동물, 영혼, 식물 모두가 같은 방식으로 소통했습니다. 그러다 어떤 일이 일어났습니다. 그 후로 우리는 인간의 언어로 서로 이야기해야만 했습니다. 하지만 꿈을 꾸거나 영혼, 동물, 식물과 소통하기 위한 "옛 언어"는 그대로 간직해 왔습니다.

아브라함 계통 종교의 바벨탑 이야기(수메르 설화에 기반함)에서는 첫 이야기에서 "일어난 일"이 더 자세히 묘사됩니다. 최초의 공용어는 (약간 불안정한?) 신에 의해 폐지되었습니다. 그는 사람들이 공용어를 사용하여 자신의 천상 통치에 도전할 탑을 건설하는 데 협력할 것을 두려워했습니다. 언어는 언제나 인간이란 무엇인가, 그리고 자연, 보이지 않는 미지의 세계, 즉 "위대한 신비"와의 관계에 대한 근본적인 질문과 연결되어 왔습니다.

아주 오래전, 사람과 동물, 영혼과 식물 모두가 같은 방식으로 소통했습니다. 그러다 어떤 일이 일어났습니다.

원초적인 힘을 지닌 언어는 마치 전류처럼 우리 마음속을 흐릅니다. 우리가 하는 말은 날룽기악의 이야기처럼 생생하게 살아 숨 쉬기도 하고, 말하는 순간 죽어버리기도 합니다. 실제로 언어가 현실을 창조하는 힘은 인간 경험의 변함없는 진리입니다. 하지만 이러한 언어의 힘을 비롯한 고대 언어가 주는 여러 교훈들은 근대화와 산업기술 문명으로의 전환 과정에서 상당 부분 가려져 버렸습니다. 토착 언어와 서구 언어 및 세계관을 비교해 보면, 두 문화 모두를 지탱하는 고대 언어의 여러 측면들을 되찾을 수 있을 것입니다.

제1과: 언어는 현실을 창조한다

저는 캘리포니아 북부 와인 산지인 소노마 카운티에 살고 있습니다. 몇 년 전, 집 근처 식당에 들어가다가 "토종 풀 정원 - 훼손 금지"라는 표지판을 발견했습니다. 당연히 무슨 일인지 궁금해서 표지판 쪽으로 달려갔습니다. 무릎을 꿇고 앉아 부드럽고 얼룩덜룩한 초록 잎과 작고 뾰족한 잎사귀, 그리고 작고 노란색과 주황색 꽃들을 감상했습니다. 그때 문득 전날 제가 존디어 좌식 잔디깎이로 깎아버렸던 바로 그 식물들이라는 생각이 들었습니다... 하지만 저는 그것들을 "잡초"라고 생각하고 있었던 거죠! 이것은 '이름'이라는 단어의 힘, 누군가가 말이나 생각으로 무언가를 분류할 때마다 생겨나는 언어의 세계에 대한 깨달음이었습니다.

어떤 이들이 주장하듯이 이것은 단지 "의미론적 문제"일까요? 제가 어떤 이름을 붙이든 식물들은 "똑같았습니다". 하지만 현실 세계에서의 그 영향은 날룽기악의 이야기처럼 사람들의 말이 곧 현실이 되는 것처럼 분명하게 나타났습니다. 저는 제 마당의 식물들을 "잡초"라고 부르고 베어버렸습니다. 하지만 옆 식당의 "토종 풀"은 그대로 남아 있었습니다. 환경 보호에 관심 있는 정원사가 그 풀들을 "토종 풀"이라고 부르며 존중하는 존재로 여겼기 때문입니다.

원주민 사회에는 '잡초'라는 개념 자체가 존재하지 않습니다. 모든 식물은 나름의 목적을 가지고 있으며, 그렇지 않다면 존재할 이유가 없습니다. 민족식물학이라는 학문 분야 전체는 원주민의 시각과 언어적 범주를 통해 인식되는 생명의 그물망을 서구적 용어로 설명하려는 시도로 이루어져 있습니다. 비교민족식물학은 린네의 분류 체계가 인류가 사용할 수 있는 무수한 분류 체계 중 하나일 뿐임을 일깨워줍니다. 우리가 일상적인 말과 생각에서 사용하는 범주들, 예를 들어 식물에 대한 린네의 형식적 범주들은 사회화 과정을 통해 습득되며, 상당 부분 집단적인 '현실' 감각을 구성합니다. 여기서 제시하는 관점에 따르면, 언어는 항상 어느 정도 경험을 매개합니다. 그러나 가장 쉬운 길은 경험의 복잡성을 무시하고 습관적인 범주를 받아들이는 것입니다. 원주민들이 여전히 기억하듯이, 언어는 현실을 단순히 묘사하는 것이 아니라 창조합니다.

첫 번째 교훈은 당연해 보일지 모르지만, 현대적인 관점에서 다시 한번 강조할 가치가 있습니다. 모든 단어는 어느 정도 최면을 거는 듯한 힘을 가지고 있으며, 그것이 바로 언어의 기능입니다. 언어는 본질적으로 사고를 통제하는 수단이며, 개인이나 집단의 현실을 자신의 생각과 일치하도록 구성하려는 시도입니다. 말은 문자 그대로 중요합니다. 누군가가 기꺼이 믿으려 한다면 그 말은 진실이 되기 때문입니다. 매디슨 애비뉴는 옛 언어의 원칙을 잊지 않았으며, 우리 또한 이를 잊으면 위험에 처할 것입니다. 모든 소통을 가능하게 하는 단어 사이, 문장 사이, 사람과 집단 사이의 유대감은 매우 역동적인 현상입니다. 유대감은 옛 언어의 흔적입니다. 서두의 이야기에서 드러나는 토착민의 관점에서, 이러한 유대감은 살아있는 세계로까지 확장될 수 있습니다.

두 번째 교훈: 당신은 극복하고 세상을 다시 살릴 수 있습니다

모든 전선에서 치명적인 위기가 닥쳐오고 있는 이 시대는, 일상 언어에 만연한 무비판적이고 해로운 이분법에 뿌리를 두고 있습니다. 역사의 전장은 또한 후투족/투치족, 우리/그들, 선/악, 기독교/이교도, 인간/자연, 너/그것과 같은 양극단에 의해 산 자들도 시체로 변해버린 흔적으로 가득합니다. 지배의 교활한 문법은 한쪽 극단이 지배하고 다른 쪽 극단은 지배당해야 한다는 것을 요구합니다.

인간 사고의 범주로서의 생명성은 우리가 영어 사용자로서 매일 사용하는 대명사와 깊이 얽혀 있습니다. 이 사소해 보이는 문법적 사실은 고대 언어의 단어들이 "갑자기 살아 움직일 수 있다"는 날룽기악의 관찰과 직접적인 관련이 있습니다. 또한 이는 현재의 환경 위기와 인간을 초월하는 세계와의 더욱 친밀한 관계를 구축하려는 시도에도 중요한 의미를 지닙니다.

먼저 영어에서 인칭대명사, 특히 3인칭 단수 he/she/it을 어떻게 다루는지 자세히 살펴보겠습니다. 언뜻 보면 영어는 세상을 남성, 여성, 그리고 사물, 개념, 추상적인 것처럼 남성도 여성도 아닌 존재로 "자연스럽게" 구분하는 것처럼 보입니다. 남성적인 존재는 한쪽 열에, 여성적인 존재는 다른 열에, 그리고 "둘 다 아닌" 존재는 세 번째 열에 배치됩니다. 하지만 우리가 실생활에서 이러한 대명사를 사용할 때 이러한 구분이 얼마나 정확할까요? 언어학적 고찰 없이 우리는 다른 유럽 언어들도 남성, 여성, 중성으로 구분하는 방식이라고 결론지을 수도 있습니다. 그러나 다른 인도유럽어족 언어를 배워본 사람이라면 누구나 영어와는 달리 성을 다르게 취급한다는 것을 알 것입니다. 라틴어, 독일어, 그리고 다른 유럽 언어에서는 모든 것이 남성, 여성, 중성으로 구분되는데, 심지어 우리에게는 그다지 "이해가 안 되는" 경우에도 마찬가지입니다. 왜 테이블이 여성 명사일까요? 영어에서 일반적으로 중성 명사인 해와 달이 프랑스어에서는 각각 남성 명사와 여성 명사인데, 독일어에서는 정반대인 이유는 무엇일까요?

레라 보로디츠키가 요약한 최근 연구에 따르면, 이 언어들을 사용하는 사람들은 실제로 자신들의 언어 범주화 체계에 따라 무생물에 성별 특성을 부여하는데, 이는 비록 자의적일지라도 그러하다. 이는 명칭이 어떻게 경험을 구성하는지, 종종 무의식적인 수준에서 어떻게 작용하는지를 보여주는 또 다른 예이다.

언뜻 보기에 영어 대명사 체계는 성별이 있는 생물과 성별이 없는 무생물을 구분하는 것처럼 보입니다. 그러나 이 체계의 미묘한 차이는 화자가 언어적으로 불편함을 느낄 때, 특히 다른 사람의 갓난아기나 새로 들인 반려동물을 지칭할 때 드러납니다. 많은 영어 화자는 부모나 주인이 대명사를 직접 바꿔 말하기 전까지 무심코 그러한 존재들을 "그것"이라고 부릅니다("그녀는 생후 6개월입니다"). 이러한 상황에서 드러나는 사회적 스트레스는 이 문법적 패턴이 영어 화자의 삶에 얼마나 깊이 뿌리내리고 있는지를 보여줍니다.

곤충, 고래, 나무, 퓨마, 영혼 또는 성별을 알지 못하거나 심지어 신경 쓰지 않는 비인간 존재에 대해 이야기할 때는 영어의 언어적 패턴 때문에 "it"이라는 대명사를 사용할 수밖에 없습니다.

일반적으로 영어에서는 사람과 동물을 '그(he)'와 '그녀(she)'로 구분합니다. 하지만 이것이 전부는 아닙니다. 배는 보통 '그녀(she)'라고 부르지만, 이는 취역하여 승무원과 임무로 '생명력'을 얻은 후에만 해당됩니다. 퇴역하면 다시 '그것(it)'이라고 부릅니다. 자동차나 픽업트럭에도 (대개 여성형) 이름과 대명사가 붙여지는 경우가 많습니다. 여성형 대명사를 사용하는 것은 소중한 물건에 존중, 주체성, 그리고 생명력을 부여하는 것입니다. 영어 문법은 본질적으로 '무생물주의적'입니다. 즉, 화자들은 대명사 체계에서 기본적으로 생명 없는 것으로 여겨지는 세상을 이러한 예외적인 경우에만 생명력을 부여하는 것입니다.

곤충, 고래, 나무, 퓨마, 영혼 또는 성별을 알지 못하거나 심지어 신경 쓰지 않는 그 어떤 비인간 존재에 대해 이야기할 때, 영어의 문법 구조상 어쩔 수 없이 'it'이라는 대명사를 사용해야 합니다. 어떤 것이 생명체라고 말하려면 화자는 그 성별을 알고 신경 써야 하며, 그렇지 않으면 그 대상은 자동으로 무생물에 사용하는 대명사로 격하됩니다. 영어 문법은 식물, 곤충, 동물, 영혼, 행성 등을 대화에 끌어들이는 것을 쉽게 허용하지 않으며, 그렇게 할 경우 자동으로 그 대상을 격하시키는 경향이 있습니다.

원주민 언어에는 어떤 모델이 존재할까요? 다른 언어의 문법에 구현된 대안적 세계관에서는 대명사에 성별 구분이 없습니다. 사케지 헨더슨에 따르면, 침략 이전 아메리카 원주민 언어 중 가장 큰 어족을 이루는 알곤퀸어족은 어떤 계층의 사람에 대해서도 남성과 여성을 언어적으로 구분하지 않았습니다. 심지어 남녀, 소년과 소녀처럼 사람, 아이와 같은 일반적인 단어조차 없었으며, 성별로만 구분되는 단어는 존재하지 않았습니다.

성별 구분이 없는 이 언어들에서는 생물과 무생물의 구별이 더욱 중요해집니다. 일반적으로 생물은 호흡하는 존재(영어에서와 마찬가지로 예외 없음)를, 무생물은 호흡하지 않는 존재를 나타냅니다. 따라서 인간(두 발 달린 생물), 동물(네 발 달린 생물), 식물과 나무(녹색 부족)는 영어 사용자들과 마찬가지로 생물로 간주됩니다. 생물에는 우리에게는 다소 복잡하게 느껴질 수 있는 것들도 포함됩니다. 예를 들어 구름, 바위, 정령, 신성시되는 것들(의식에 사용되는 파이프는 생물이고 일상적인 담배 파이프는 무생물입니다) 등이 있습니다. 알곤퀸어에서 생물이라는 것은 영어에서처럼 단순히 사물의 고정된 속성을 의미하는 것이 아닙니다. 문법적으로 생물성은 화자가 그 사물에 대해 가지는 존중의 관계를 나타낼 수 있습니다.

이 언어들에서 생물성을 나타내는 것은 화자의 주관적인 판단일 수 있습니다. 즉, 알곤퀸어 화자들이 구름을 생물적이라고 표현한다면, 그들은 구름과의 신성한 관계를 떠올리는 것일 수 있습니다. 이는 또한 영어의 관점에서 구름이 "살아있는" 존재라는 것을 의미할 수도 있지만, 반드시 그런 것은 아닙니다.

영어와 알곤퀸어 관점의 차이는 한 가지 예를 통해 보여줄 수 있습니다. 노바스코샤의 미크맥족 사람들 사이에서는 평생을 보호구역에서 살아온 사람들과 어린 시절 영어 교육을 위해 도시로 이주한 사람들 사이에 언어 사용 방식의 뚜렷한 차이가 있습니다. 이들은 십 대 후반이나 이십 대 초반에 고향으로 돌아와 자신들의 문화유산과 언어를 되찾고, 영어가 아닌 미크맥어를 주로 사용하는 보호구역 생활을 경험하려고 합니다. 보호구역 밖에서 온 이주민들은 마치 영어에서 사물을 지칭할 때처럼 생물의 명사를 자주 사용하는데, 기존 주민들은 이들이 식물이나 바위 등 미크맥어에서 생물로 여겨지는 사물에 대해 생물에 해당하는 표현을 과도하게 사용하는 것을 알아차립니다.

생물성에 대한 이러한 스펙트럼의 극단에는 미크맥족의 정신적 지도자인 그랜드 캡틴이 있습니다. 그는 부족원들에게 미크맥어를 가르칠 때 모든 것을 생물로 규정하는데, 이는 그가 생물로 이루어진 우주와 존중과 사랑의 관계를 맺고 살아가고 있음을 보여줍니다. 알곤퀸족이 생물성을 사용하는 방식은 객관적인 우주에 대한 설명만큼이나 화자의 생각과 행동에 대해서도 많은 것을 말해줍니다.

1970년대 초 샤이엔 보호구역에 살던 시절, 샤이엔족 사이에서 한 이야기가 전해졌습니다. 오래전 한 젊은 처녀가 저녁에 머리를 빗고 있었는데, 그 빗이 갑자기 살아 움직이며 적들이 캠프 아래쪽으로 몰래 침입하고 있다고 알려주는 이야기였습니다. 빗은 처녀에게 (몇 개의 티피 너머에 있는) 형제들과 사촌들에게 가서 경고하여 적을 물리치라고 말했습니다. 처녀는 다시 살아 움직이는 빗을 던지고 뛰쳐나갔고, 캠프는 구원받았습니다.

어떤 사물은 그 자체로 생명이 있거나 없을 수도 있고, 존경의 표시로 또는 특별한 상황 때문에 생명이 있을 수도 있습니다. 난로, 냉장고, 나무에서 부러진 나뭇가지는 보통은 생명이 없지만, 특별한 관계를 맺은 사물은 생명력을 부여받을 수 있습니다. 나무는 생명이 있을 수 있고, 부러진 나뭇가지는 생명이 없지만, 그 나뭇가지로 조각한 형상은 생명이 있을 수 있습니다.

영어에는 생물을 나타내는 3인칭 단수 대명사가 없습니다. 이는 영어가 현재 지구를 파괴하는 데 일조하고 있다는 의혹을 뒷받침하는 증거일지도 모릅니다. 영어가 세계 공용어로 계속해서 성장해 나가는 상황에서, 어떤 언어든 그 나름의 태도적 함의를 지니고 있다는 점을 생각해 볼 필요가 있습니다.

저는 15년 전 뒷마당에 태평양 참나무 한 그루를 심고, 얼마 전 세상을 떠나신 105세 할머니를 기리며 "할머니"라고 이름을 붙였습니다. 이제 우뚝 솟아 위풍당당한 이 나무는 제 삶 속에서 진정으로 살아있는 존재가 되었고, 저는 그 나무에 능동적인 감정과 분위기를 불어넣습니다. "할머니는 겨울을 준비하고 있구나." "꽃을 피워 봄을 맞이하고 있구나." 단순히 이름을 붙여준 행위는 나무와의 관계를 변화시켰고, 더 나아가 제가 속한 인간을 초월하는 세계와 더욱 깊은 교감을 나누도록 도와주었습니다. 이름을 붙여 생명력을 부여한 대상을 무의식적으로 죽이거나 베어버리는 것은 매우 어렵다는 것을 깨달았습니다. 독자 여러분도 이와 유사한 방식으로 언어를 사용하여 자연, 그리고 삶 속의 "타인"과의 관계에 생기를 불어넣어 보시기를 권합니다.

제3과: 아메리카 원주민 사회에서 신은 명사가 아니다

영어와 다른 인도유럽어족 언어의 문법에 내재된 명사에 대한 강조는 화자들의 사고방식에 너무나 깊이 뿌리내려 있어서 다른 방식을 상상하기조차 어렵습니다. 하지만 알곤킨어를 비롯한 많은 원주민 언어는 다른 길을 택했습니다. 바로 동사 중심의 문법으로, 명사는 필요에 따라 어근에서 파생되지만 모든 문장에 반드시 포함되는 것은 아닙니다. 이 두 체계의 차이는 다음과 같은 사실에서 잘 드러납니다. "아메리카 원주민 언어에서 신은 명사가 아니다."

유럽인들이 인도인들에게 던진 가장 어려운 질문은 "당신의 (명사) 신은 누구입니까?"였습니다.2 비교적 영어는 명사가 매우 많이 사용되는 언어라서, 의미를 전달하려면 적어도 한 문장마다 명사구를 사용해야 합니다. 완전한 문장을 만들기 위해서는 명사와 명사가 속한 명사구가 필요합니다. 전통적으로 사람, 장소, 사물(개념 포함)을 지칭하는 명사는 끊임없이 변화하는 활동의 순간적인 모습을 보여주는 스냅샷으로 볼 수 있습니다. 이러한 스냅샷은 문화적 논리와 추론 방식의 토대가 됩니다.

우리가 영어에서 "god"라고 말할 때, 우리는 명사를 사용하며 그분을 쉽게 인격체, 즉 시간과 공간에 고정된 별개의 존재로 상상합니다(예를 들어, "그분이 우리를 지켜보시기를."처럼 수염을 기른 ​​노인으로 떠올립니다). 만약 성경에서 하나님을 지칭할 때 "he"나 "him" 대신 "it"이라는 단어를 체계적으로 사용했다면 어땠을지 상상해 보세요. "그분이 당신을 지켜보고 계십니다."라는 표현은 지금과는 전혀 다른 느낌을 줍니다.

영어로 표현된 이 상징적인 이미지가 왜 토착 언어로 해석하기가 그토록 어려울까요? 많은 토착 언어는 명사를 거의 사용하지 않고 동사 중심적입니다. 사케즈 헤너슨은 자신의 부족 사람들이 미크맥어를 하루 종일 말해도 명사를 하나도 사용하지 않을 수 있다고 말합니다. 호피어 '레피(rehpi)'는 "번쩍였다"라는 뜻으로, 예를 들어 하늘에서 번개가 치는 것을 보았을 때, "무언가"가 번쩍였다는 의미 없이 적절하게 사용됩니다. 번쩍이는 현상과 번쩍이는 "무엇"이 동시에 존재하기 때문입니다.

만약 신이 동사, 즉 끊임없이 전개되는 역동적인 과정이라면 어떨까요?

아메리카 원주민의 관점에서 명사로서의 "신"이라는 단어는 "비가 온다"라는 문장에서 "그것"이라는 허구적인 단어처럼 문법적으로 만들어진 환상과 같습니다. 라코타어에서 이에 가장 가까운 표현은 tanka wakan [thaka waka](성스러운 언어에서는 때때로 거꾸로 쓰임)인데, 이는 형용사와 동사가 결합된 구조입니다. 이 구절은 흔히 "위대한 신비"로 오역되지만, "위대한 신비화"로 해석하는 것이 더 적절합니다. 이러한 오역은 동사 중심적 세계관과 명사 중심적 세계관 사이의 심오한 차이를 가리기 때문에 결코 사소한 문제가 아닙니다.

영어 사용자들은 영어가 그들의 상상력을 식민화하고 모든 것을 명사로 바꾸어 놓은 방식에서 한 발짝 물러나 볼 수 있습니다. 이는 상당 부분 "근본으로 돌아가는" 작업입니다. 우리가 히브리어 성경에서 "신"으로 번역하는 어근은 사실 동사 표현인 YHWY이며, [ehye] 또는 [yahwe]로 발음되는 경우가 많아 "나는 존재한다"라는 뜻입니다. 구약 예언자들의 주술적이고 원래는 언어적인 통찰은 현대로의 전환 과정에서 명사로 번역되었으며, 이는 이제 우리에게 익숙한 패턴입니다.

만약 신이 동사, 즉 끊임없이 전개되는 역동적인 과정이라면 어떨까요? 원주민의 관점이 더 널리 받아들여진다면, "신"이라는 이름으로 수많은 사람들이 자행해 온 싸움과 살육이 훨씬 더 어려워질지도 모릅니다. 언어적 사고는 이분법적이고 정적이며 보편적인 것이 아니라, 상호 보완적이고 역동적이며 맥락적입니다. 문제 상황이나 사람들을 언어에 기반한 추론으로 완전히 살아있는 주체처럼 다루고, 맞서 싸우고 파괴해야 할 "사물"로 분류하는 것은 훨씬 더 어렵습니다.

실질적인 적용 사례로, 영어 사용자들이 습관적으로 "문제"를 표현할 때 사용하는 추상적인 범주들을 동사와 목적어가 포함된 완전한 문장으로 바꿔보는 것을 추천합니다. "자유"와 같은 단어는 모호하고 잘못 사용하면 위험할 수도 있습니다. "애팔래치아 사람들은 광산 업계의 영향력에서 벗어나고 있다"와 같은 문장은 이러한 추상적인 개념을 구체적인 것으로 만들어 줍니다. 언어적 사고를 통해 세상은 다시 생생하게 다가옵니다.

원주민들의 언어, 이야기, 그리고 삶의 방식을 존중하는 마음으로 이해하는 것은, 지구 북반구에 사는 우리에게 여전히 우리를 서로 그리고 인간을 초월하는 세계와 연결해 주는 옛 언어의 흔적을 일깨워 줄 수 있습니다. 더 나아가, 원주민 언어에 담긴 신성한 교훈은 우리를 더욱 지속 가능하고 인간적인, 고대의 미래로 인도해 줄 수 있습니다.

안타깝게도 전 세계 언어의 90%가 소멸 위기에 처해 있으며, 수십 년 안에 사라질 것입니다. 세계 상업과 식민주의가 만들어낸 차갑고 장소성을 잃은 언어들에 밀려날 것입니다. 날룽기악과 같은 수많은 목소리가 침묵하고 있으며, 그와 함께 수천 년 동안 특정 장소와 긴밀하고 지속 가능한 교감을 통해 축적된 지역의 지혜 또한 사라지고 있습니다. 지구 생명의 근간 또한 같은 위협에 직면해 있습니다. 따라서 멸종 위기에 처한 언어와 문화의 문제는 우리 모두의 문제입니다. 위대한 일본 시인 잇세이의 말을 빌리자면, "잠자리의 눈을 자세히 들여다보면 어깨 너머의 산을 볼 수 있다."

각주:

1: 이 글에서 "토착민"이란 특정 생태지역과 오랜 세월 동안 긴밀하고 지속 가능한 관계를 맺으며 살아온 사람들을 의미합니다. 이는 아메리카 대륙뿐 아니라 태평양과 아시아 지역 사람들에게도 적용됩니다. "선구자(First Peoples)"는 캐나다에서 정복 이전에 이 지역에 거주했던 사람들을 공식적으로 지칭하는 용어이며, 식민지 이후 상황에 처한 모든 사람들을 연대하는 의미로 호주, 아메리카 대륙, 시베리아까지 확장하여 사용됩니다. "아메리카 원주민(Native American)"은 북미와 남미의 토착민들을 지칭하는 데 사용됩니다. 문법에 대한 언급(알곤퀸어, 샤이엔어, 미크맥어, 라코타어)은 아메리카 대륙 이외 지역의 언어에 대한 주장을 다루지 않기 때문에, 이 글에서는 후자의 범주에 속하는 언어들을 예시로 든 것입니다.

2: 이 강의의 계기는 알곤퀸족 원로인 사케지 헨더슨이 오래전 댄 문호크 알포드에게 했던 말에서 비롯되었습니다. 인디언들이 겪어온 가장 힘든 일은 백인들에게 그들의 "명사 신"이 누구인지 설명하는 것이었다는 것입니다. 문호크는 헨더슨이 이 말을 할 때 얼마나 애처롭게 그 말을 했는지 전했습니다. 그것은 진정으로 아름다운 것을 전하고 싶지만, 듣지 않거나 들을 수 없는 사람들에 대한 사람들의 극심한 좌절감이었습니다.

3: 언어학자 벤저민 리 워프가 지적했듯이