Уроки древнего языка

В самые ранние времена
Когда на Земле жили и люди, и животные.
Человек может превратиться в животное, если захочет.
и животное может превратиться в человека.
Иногда это были люди.
а иногда и животных
И никакой разницы не было.
Все говорили на одном языке.
В те времена слова были подобны волшебству.
Человеческий разум обладает таинственными способностями.
Слово, произнесенное случайно, может иметь странные последствия.
Оно внезапно оживет
И то, чего хотели люди, могло произойти.
Всё, что нужно было сделать, это сказать это.
Никто не смог это объяснить:
Так оно и было.

— Налунгиак, женщина-инуит, в интервью этнологу Кнуду Расмуссену в начале XX века.

«Древний язык», объединяющий человеческий и нечеловеческий миры, является повторяющимся архетипом в историях коренных народов, тех, кто с незапамятных времен жил в непосредственной близости от определенного биорегиона. Версия шайеннов добавляет еще одну главу к истории инуитов:

Давным-давно люди, животные, духи и растения общались одним и тем же способом. Затем что-то произошло. После этого нам пришлось говорить друг с другом на человеческом языке. Но мы сохранили «древний язык» для снов и для общения с духами, животными и растениями.

В авраамической версии (основанной на более ранних шумерских сказаниях) саги о Вавилонской башне «нечто», «произошедшее» в начале истории, получает дальнейшее развитие. Первый общий язык был упразднен (слегка неуверенным в себе?) богом. Он боялся, что люди будут использовать его для сотрудничества в строительстве башни, которая в конечном итоге бросит вызов его небесному царствованию. Язык всегда был связан с первобытным вопросом о том, что значит быть человеком, и с нашими отношениями с природой, невидимым и неизвестным, «Великой Тайной».

Давным-давно люди, животные, духи и растения общались одним и тем же способом. А потом что-то случилось.

Слово в своей первозданной силе пронизывает нас подобно течению: то, что мы говорим, оживает, как в рассказе Налунгиака, или умирает в процессе пересказывания. Действительно, способность языка создавать реальность — это постоянная составляющая человеческого опыта. Но этот и другие уроки древнего языка были в значительной степени забыты в процессе перехода к современности и индустриально-технологической цивилизации. Сопоставляя языки и мировоззрения коренных народов и западных стран, мы можем начать возрождать те аспекты древнего языка, которые лежат в основе обоих.

Урок первый: Язык создает реальность

Я живу в округе Сонома, в винодельческом регионе Северной Калифорнии. Несколько лет назад я заходила в ресторан совсем рядом с домом и заметила перед ним табличку с надписью «Сад с местными травами — не беспокоить». Моей первой реакцией, естественно, было подойти к табличке, чтобы посмотреть, что тут происходит. Я опустилась на колени и полюбовалась мягкой, пестрой зеленой листвой, крошечными заостренными листочками и маленькими желтыми и оранжевыми цветочками. Внезапно мне пришло в голову, что это были те самые растения, которые я косила на своей газонокосилке John Deere накануне… но я считала их «сорняками»! Это был урок силы ярлыков, транса, который вызывают словесные миры, возникающие каждый раз, когда кто-то классифицирует что-либо в речи или мысли.

Можно ли это назвать «простой игрой слов», как некоторые могли бы утверждать? Растения оставались «неизменными» независимо от того, какое обозначение я мог бы им дать. Но эффект в реальном мире был столь же ощутим, как и в истории Налунгиака, где слова людей воплотились в жизнь. Назвав растения в своем дворе «сорняками», я их скосил. «Местные травы» в соседнем ресторане остались нетронутыми, потому что заботливый садовник, напротив, возвысил их до уровня, достойного уважения, дав им соответствующее обозначение.

У коренных народов не существует понятия «сорняк». Каждое растение имеет своё предназначение, иначе его бы здесь не было. Вся область этноботаники состоит из попыток сформулировать в западных терминах сеть жизни, воспринимаемую глазами коренных народов и категориями их языков. Сравнительная этноботаника напоминает нам, что линнеевская система классификации — лишь одна из бесконечного числа возможных таксономий, доступных человечеству. Категории, которые мы используем в повседневной речи и мышлении, подобно формальным категориям Линнея для растений, наследуются в процессе социализации и в значительной степени составляют коллективное ощущение «реальности». В предлагаемой здесь точке зрения язык всегда в некоторой степени опосредует опыт. Однако путь наименьшего сопротивления — это принятие привычных категорий вместо сложности опыта. Язык создаёт реальность, а не просто описывает её, как это ещё помнят коренные народы.

Первый урок может показаться очевидным, но его стоит повторить в более современных терминах: все слова в той или иной степени гипнотизируют, в этом их функция. Язык по своей сути — это форма контроля над мыслями, попытка настроить реальность человека или группы в соответствии со своей собственной. Слова имеют значение, в буквальном смысле, поскольку сказанное становится правдой, если кто-то готов в это поверить. Мэдисон-авеню не забыла принципы старого языка, и мы забываем их на свой страх и риск. Взаимосвязь между словами, между предложениями, между людьми и группами, которая позволяет осуществляться любому общению, — это энергетическое явление. Взаимосвязь — это пережиток старого языка. С точки зрения коренных народов, воплощенной в первом рассказе, эта взаимосвязь может распространяться на живой мир.

Урок второй: Вы можете это пережить и оживить мир.

Сейчас время смертельных кризисов на всех фронтах, кризисов, основанных на неоспоримых и ядовитых дихотомиях повседневного языка. Исторические поля сражений также усеяны живыми телами, превращенными в трупы полярностями: хуту/тутси, мы/они, добро/зло, христианин/язычник, человек/природа, ты/оно. Коварная грамматика доминирования требует, чтобы один полюс доминировал, а другой — был подчинен.

Одушевленность как категория человеческого мышления тесно переплетена с местоимениями, которые мы используем каждый день, будучи носителями английского языка. Этот, казалось бы, тривиальный грамматический факт напрямую связан с наблюдением Налунгиака о том, что слова в древнем языке «могут внезапно оживиться». Он также имеет значение для нынешнего экологического кризиса и для попыток наладить более тесную связь с миром, выходящим за рамки человеческого.

Давайте начнём с более подробного рассмотрения того, как английский язык обрабатывает личные местоимения, особенно местоимения третьего лица единственного числа: он/она/оно. На первый взгляд, английский язык просто делит мир на «естественное» деление на существ мужского пола, существ женского пола и объекты, не являющиеся ни мужскими, ни женскими, такие как вещи, понятия и абстракции. Существа мужского рода располагаются в одном столбце, существа женского пола — в другом, а объекты, не являющиеся ни мужскими, ни женскими, — в третьем. Но насколько точны эти различия, когда мы используем эти местоимения в реальном мире? Без лингвистического анализа мы могли бы заключить, что так же обстоит дело и в других европейских языках — мужской, женский и средний род. Но любой, кто изучал другой индоевропейский язык, знает, что в этих языках род определяется иначе, чем в английском. В латыни, немецком и других европейских языках всё имеет мужской, женский или средний род, даже если это не совсем «понятно» для нас. Почему же стол должен быть женского рода? Почему слова «солнце» и «луна», обычно среднего рода в английском языке, во французском соответствуют мужскому и женскому родам, а в немецком — наоборот?

Недавние исследования, обобщенные Лерой Бородицкой, показывают, что носители этих языков действительно приписывают гендерные характеристики «неодушевленным» предметам, основываясь на системе категоризации своего языка, даже если она «произвольна». Это еще один пример того, как ярлык конструирует опыт, часто на бессознательном уровне.

На первый взгляд кажется, что английская система местоимений различает одушевлённые предметы с определённым полом и неодушевлённые предметы без определённого пола. Но нюансы этой системы проявляются, когда говорящий испытывает языковой дискомфорт — в частности, когда речь идёт о новорожденных чужих детях и недавно приобретённых домашних животных, например. Многие носители английского языка неосознанно называют такие объекты «оно», пока не появится другая информация, например, прямое противоречие в местоимении со стороны родителя или владельца («ей шесть месяцев»). Социальный стресс, проявляющийся в таких случаях, свидетельствует о том, насколько глубоко эта грамматическая модель укоренилась в жизни носителей английского языка.

Если вы говорите о жуке, ките, дереве, пуме, духе или любом другом нечеловеческом существе, пол которого вам неизвестен или, возможно, даже безразличен, то, в силу особенностей английского языка, вы вынуждены использовать местоимение «it».

В английском языке, как правило, люди и животные делятся на «он» и «она». Но это не вся история. Корабли обычно называют «она», но только после ввода в строй, «наполненные» жизнью экипажа и миссией. После вывода из эксплуатации их снова называют «это». Автомобили и пикапы также часто получают (обычно женские) имена и местоимения. Следует отметить, что использование женского местоимения придает ценному объекту уважение, самостоятельность и ощущение жизни. Английская грамматика по сути является «инанимистической». То есть, говорящие обычно оживляют в основном неодушевленный мир, представляемый по умолчанию, с помощью местоименной системы только в этих исключительных случаях.

Если вы говорите о жуке, ките, дереве, пуме, духе или любом другом неодушевленном предмете, пол которого вам неизвестен или, возможно, даже безразличен, то, согласно особенностям английского языка, вы вынуждены использовать местоимение «it». Чтобы сказать, что что-то одушевлено, говорящий должен знать и учитывать пол этого существа, иначе объект автоматически низводится до местоимения, которое мы используем для неодушевленных предметов. Английская грамматика не позволяет легко упоминать растение, насекомое, животное, духа или планету в наших разговорах, не принижая их значение автоматически.

Какие модели существуют в языках коренных народов? В альтернативном мировоззрении, воплощенном в грамматике других языков, местоимения не имеют полового рода. По словам Сакеджа Хендерсона, до вторжений в алгонкинские языки, составляющие крупнейшую языковую семью коренных народов Америки, не существовало словесного различия между мужчиной и женщиной ни в одном из классов людей. В них даже не было общеупотребительных слов, таких как «мужчина» и «женщина», «мальчик» и «девочка», наборов слов, выходящих за рамки обозначения лица и ребенка, различающихся только по половому признаку.

Различие между одушевленным и неодушевленным приобретает большее значение в этих языках, где отсутствует половой род. Как правило, одушевленное используется для обозначения дышащих существ (без исключений, как в английском языке), а неодушевленное — для недышащих, поэтому люди (двуногие), животные (четвероногие), растения и деревья (зеленые племена) считаются одушевленными, как и для носителей английского языка. Одушевленное включает в себя и другие вещи, которые могут быть для нас более проблематичными: облака, камни, духи, вещи, считающиеся священными (так, трубка, используемая в церемонии, является одушевленной, а обычная табачная трубка — неодушевленной). То, что называется одушевленным в алгонкинских языках, больше не является просто фиксированным свойством объекта, как в английском языке. Одушевленность может в грамматике вызывать чувство уважения, которое говорящий испытывает к этому объекту.

В этих языках понятие «одушевленность» может быть субъективным суждением носителей языка. То есть, если носители алгонкинских языков называют облака одушевленными, они могут подчеркивать свою священную связь с облаками. Это также может, но не обязательно, означать, что облака «живые» для них в английском языке.

Разницу между англоязычным и алгонкинским мировоззрением можно продемонстрировать на примере. Среди микмаков Новой Шотландии наблюдается заметная разница в речи между теми, кто вырос и прожил всю свою жизнь в резервации, и теми, чьи родители перевезли их в города в детстве для получения образования на английском языке. Они возвращаются в возрасте от 18 до 25 лет, чтобы восстановить свое наследие и язык, чтобы узнать, какова жизнь в резервации, где все говорят на языке микмак, а не на английском. Приезжие из-за пределов резервации часто используют одушевленный род так, как они привыкли говорить о вещах на английском языке, поэтому старожилы замечают, что новички постоянно злоупотребляют его эквивалентом для обозначения таких предметов, как растения, камни или что-либо еще, что обычно считается одушевленным на языке микмак.

На самом краю этого спектра одушевленности находится духовный лидер микмаков, называемый Великим Капитаном, который, моделируя речь микмаков для племени, всегда называет все одушевленным — тем самым демонстрируя, что он живет в уважительных и любящих отношениях с одушевленной вселенной. Использование понятия одушевленности в алгонкинских языках говорит как минимум столько же о говорящем, сколько и о некой объективной вселенной.

В начале 70-х годов, когда я жил в резервации шайеннов, среди них распространилась история о молодой девушке, которая вечером расчесывала волосы совершенно неодушевленным гребнем. Гребень внезапно ожил и сказал ей, что враги пробираются к подножию лагеря. Он сказал ей, что она должна пойти предупредить своих братьев и двоюродных братьев (которые жили в нескольких типи неподалеку), чтобы они могли отбить атаку врага; она бросила этот снова неодушевленный гребень, выбегая наружу, и лагерь был спасен.

Таким образом, что-либо может быть одушевленным или неодушевленным «само по себе», или одушевленным из-за уважения, или из-за исключительных обстоятельств. Печи, холодильники и ветки, отломанные от деревьев, могут быть обычно неодушевленными, но особые отношения с ними могут быть увековечены одушевленностью. Дерево может быть одушевленным, сломанная ветка — неодушевленной, но фигурка, вырезанная из древесины этой ветки, может быть одушевленной.

В английском языке отсутствует одушевленное местоимение третьего лица единственного числа. Это подтверждает подозрение, что английский язык в настоящее время причастен к гибели Матери-Земли. Возможно, стоит задуматься над этим, поскольку английский язык продолжает развиваться как всепоглощающий мировой язык — ни один язык не обходится без своего собственного, специфического багажа.

В своем саду около пятнадцати лет назад я посадил тихоокеанский дуб и назвал его «Бабушка» в честь моей стопятилетней бабушки, которая недавно скончалась. Это теперь высокое, величественное дерево — поистине живое присутствие в моей жизни, которое я наделяю силой и настроением: «Она готовится к зиме». «Она встречает весну своими цветами». Простой акт присвоения имени изменил мои отношения с этим деревом и, как следствие, помог мне вступить в тесное общение с миром, выходящим за рамки человеческого, в котором я нахожусь. Я отмечаю, что очень трудно неосознанно убить или скосить то, что ты назвал и тем самым наделил одушевленностью. Я приглашаю читателей попрактиковаться в использовании языка подобным образом, чтобы оживить аспекты своих личных отношений с природой и с «другими» в своей жизни.

Урок 3: Бог не является существительным в культуре коренных американцев.

Упор на существительные, заложенный в грамматике английского и других индоевропейских языков, настолько неотъемлемая часть образа мышления их носителей, что трудно представить, как могло бы быть иначе. Но алгонкинский и многие другие языки коренных народов выбрали другой путь — грамматику, основанную на глаголах, в которой существительные образуются от корней по мере необходимости, но не обязательно являются частью каждого предложения. Контраст между двумя системами можно отразить в следующем утверждении: слово «бог» не является существительным в языке коренных американцев.

Самый сложный вопрос, который когда-либо задавали индийцам европейцы, был: «Кто ваш (существительное) бог?»² Сравнительно говоря, английский язык очень насыщен существительными, заставляя его носителей произносить как минимум одну именную фразу в каждом предложении, чтобы иметь смысл. Нам нужны существительные и именные фразы, частью которых они являются, чтобы составлять полные предложения. Традиционно обозначая людей, места и вещи (включая понятия), существительные можно рассматривать как временные снимки потока активности. Эти снимки являются основой, на которой базируются культурные способы логики и рассуждения.

Когда мы говорим «Бог» по-английски, мы используем существительное и легко представляем его как личность, отдельную сущность, каким-то образом зафиксированную во времени и пространстве (например, старик с бородой, как в выражении «Да хранит Он нас»). Представьте, насколько иначе можно было бы прочитать Библию, если бы слово «оно» систематически заменялось на «он» или «его» применительно к Богу. Фраза «Оно хранит тебя» звучит совсем иначе.

Почему этот культовый образ, выраженный на английском языке, так сложно понять на языке коренных народов? Во многих языках коренных народов редко используются существительные, и они гораздо больше ориентированы на глаголы. Сакедж Хенерсон говорит, что его народ может говорить на языке микмак целый день, не произнося ни одного существительного. Термин хопи «rehpi» означает «вспыхнул» и был бы уместен, если бы, например, кто-то увидел молнию в небе, без какого-либо намека на то, что «что-то» вспыхнуло: вспышка и «что» вспыхнуло — это одно и то же понятие³.

А что если бы Бог был глаголом, разворачивающимся динамическим процессом?

С точки зрения коренных американцев, слово «бог» как существительное — это грамматически обусловленная галлюцинация, подобно фиктивному «оно» в выражении «идет дождь». Ближайший эквивалент в языке лакота — tanka wakan [thaka waka] (иногда в священной речи используется обратное написание), что представляет собой прилагательно-глагольную конструкцию. Это выражение часто ошибочно переводят как «Великая Тайна», но лучше понимать его как «Великое Таинство». Такая ошибка перевода не является тривиальной, поскольку она скрывает глубокие различия между мировоззрением, основанным на глаголах, и мировоззрением, основанным на существительных.

Носители английского языка могут попытаться отстраниться от того, как английский язык колонизировал их воображение и превратил всё в существительное. В значительной степени это упражнение в «возвращении к истокам». Корневое слово, которое мы переводим как «бог» из еврейской Библии, на самом деле является глагольным выражением, YHWY — одна из транслитераций, часто произносимая как [ehye] или [yahwe], «Я есмь». Шаманские, изначально словесные, прозрения ветхозаветных пророков были переведены в существительное в процессе перехода к современности — теперь это уже привычная модель.

Что если бы Бог был глаголом, разворачивающимся динамическим процессом? Возможно, было бы сложнее бороться и убивать, как это делали многие во имя «бога», если бы точка зрения коренных народов получила более широкое распространение. Вербальное мышление является взаимодополняющим, динамичным и контекстуальным, а не дихотомическим, статичным и универсальным. Проблемные ситуации и люди гораздо сложнее классифицировать как «вещи», с которыми нужно бороться и которые нужно уничтожать, используя вербальное мышление с полностью одушевленными субъектами.

В качестве практического применения я рекомендую превратить абстрактные категории, с помощью которых носители английского языка обычно формулируют «проблемы», в полные предложения с глаголами и дополнениями. Такие термины, как «свобода», скользки и даже опасны в неправильных руках. Предложение типа «Аппалачи освобождаются от власти горнодобывающих компаний» возвращает этот абстрактный знак на землю. Мир снова оживает в словесном мышлении.

Уважительное отношение к языкам, историям и образу жизни коренных народов может напомнить нам, жителям Глобального Севера, о пережитках древнего языка, которые до сих пор связывают нас друг с другом и с миром, выходящим за рамки человеческого. Более того, священные уроки, заложенные в языках коренных народов, могут указать нам путь к древнему, более устойчивому и гуманному будущему.

Печально, но 90% языков мира вымирают и исчезнут в течение десятилетий, вытесненные холодными, безликими языками глобальной торговли и колонизации. Миллионы голосов, подобных голосу Налунгиака, замолкают, и вместе с ними исчезает местная мудрость, рожденная тысячелетиями тесного и устойчивого общения с родной землей. Сама ткань жизни на планете также находится под угрозой со стороны тех же сил. Таким образом, проблема исчезающих языков и культур — это проблема каждого. Перефразируя великого японского поэта Иссея: «Если мы внимательно посмотрим в глаз стрекозы, мы увидим гору позади себя».

Примечания:

1: В этой статье под термином «коренные народы» подразумеваются те, кто с незапамятных времен жил в тесной и устойчивой связи с определенным биорегионом. Это относится к народам Тихоокеанского региона и Азии, а также Америки. «Первые народы» — это термин из Канады, официально используемый для обозначения тех, кто жил здесь до завоевания, и распространяющийся в знак солидарности на всех, кто находился в постколониальной ситуации, от Австралии и Америки до Сибири. «Коренные американцы» — это термин, используемый для обозначения коренных народов Северной и Южной Америки. Приведенные здесь пункты по грамматике (алгонкинский, шайенский, микмакский, лакота) взяты именно из этой последней категории, поскольку я не рассматриваю здесь никаких утверждений о языках за пределами Америки.

2: Импульсом для этого урока послужили слова старейшины алгонкинов Сакеджа Хендерсона, сказанные им много лет назад Дэну Мунхоку Алфорду: самая сложная задача, с которой когда-либо сталкивались индейцы, — это объяснить белому человеку, кто их «существительный Бог». Мунхок рассказал о том, с какой жалобой ему это сказали — это было крайнее разочарование людей, которым есть чем по-настоящему поделиться с теми, кто не хочет или не может слушать.

3: Как отметил лингвист Бенджамин Ли Уорф