古語のレッスン

最も初期の時代に
人間と動物が地球上に住んでいた頃
人間は望めば動物になれる
そして動物は人間になることもできるのです。
時には彼らは人間だった
そして時には動物
そして違いはありませんでした。
全員が同じ言語を話した
それは言葉が魔法のようだった時代でした。
人間の心には不思議な力がある。
偶然に発せられた言葉が奇妙な結果をもたらすかもしれない。
突然生き返る
そして人々が望んだことが実現できるのです
あなたがしなければならなかったのはそれを言うことだけだった。
誰もこれを説明できませんでした。
そういうことだったんだ。

-- 20 世紀初頭に民族学者クヌート・ラスムッセンがインタビューしたイヌイットの女性、ナルンギアック。

人間界と人間以外の世界を結びつける「古語」は、太古の昔から特定の生物圏と密接に共存してきた先住民族の物語において、繰り返し登場する原型です。シャイアン語版は、イヌイットの物語に新たな一章を加えます。

昔々、人々も動物も精霊も植物も、同じようにコミュニケーションをとっていました。しかし、ある出来事が起こりました。それ以来、私たちは人間の言葉で話さなければならなくなりました。しかし、夢の中で、そして精霊や動物、植物とコミュニケーションをとるために、「古語」は残されました。

アブラハム版（初期のシュメール神話に基づく）であるバベルの塔のサガでは、冒頭の物語で「起こった」「何か」がさらに詳しく描かれています。最初の共通語は、（少し不安を抱えた？）神によって廃止されました。神は、人々がその共通語を使って塔を建て、やがて彼の天上の支配に挑戦することになるのではないかと恐れたのです。言語は常に、人間であることの意味、そして自然、目に見えない未知のもの、つまり「大いなる神秘」との関係という根源的な問いと結びついてきました。

昔々、人々も動物も精霊も植物も、同じようにコミュニケーションをとっていました。そして、ある出来事が起こりました。

言葉は、その原始的な力において、まるで流れのように私たちの中を駆け巡ります。私たちが語る言葉は、ナルンギアックの物語のように、今も生き生きと蘇り、あるいは語られることで消え去ります。確かに、言​​語が現実を創造する力は、人間の経験において不変のものです。しかし、古語のこの教えをはじめとする教訓は、近代化と産業技術文明への移行の中で、大きく忘れ去られてきました。先住民族の言語と西洋の言語、そして世界観を対比させることで、私たちは両者を支える古語の側面を取り戻し始めることができるのです。

レッスン1：言語は現実を創造する

私は北カリフォルニアのワインカントリー、ソノマ郡に住んでいます。数年前、家のすぐ近くのレストランに入った時、目の前に「在来種の草の庭 - 邪魔しないでください」と書かれた看板が立っているのに気づきました。当然のことながら、私の最初の反応は、何がそんなに騒がれているのか確かめるために、看板まで踏みつけることでした。私はひざまずき、柔らかく斑入りの緑の葉、小さな尖った葉、そして小さな黄色とオレンジ色の花をじっと見つめました。すると突然、これらがまさに前日にジョンディアの芝刈り機で刈っていた植物と同じだと気づきました…でも、私はそれらを「雑草」だと思っていたのです！これは、ラベルの力、つまり、誰かが言葉や思考で分類するたびに発揮される言葉の世界によって引き起こされるトランス状態について、教訓を与えてくれました。

これは、一部の人が言うように「単なる意味論」の問題なのでしょうか？この見方では、どんなラベルを貼ろうとも、植物は「同じ」ままです。しかし、現実世界での影響は、ナルンギアックの物語のように、人々の言葉が現実になったのと同じくらい具体的でした。私は自分の庭の植物を「雑草」とラベル付けし、刈り取りました。一方、隣のレストランの「在来種の草」は、自然保護に熱心な庭師がラベルを付けることで、敬意を表する地位にまで高めたため、そのまま残っていました。

先住民族の間では「雑草」という概念は存在しません。すべての植物には目的があり、そうでなければここには存在しないでしょう。民族植物学という分野全体は、先住民の目を通して捉えられた生命の網と、先住民語のカテゴリーを西洋の言葉で表現しようとする試みから成り立っています。比較民族植物学は、リンネの分類体系が、人類が利用できる無限の分類法の一つに過ぎないことを私たちに思い出させます。私たちが日常会話や思考の中で用いるカテゴリーは、リンネが植物について用いた正式なカテゴリーのように、社会化の一環として受け継がれ、集合的な「現実」感覚を大いに構成しています。ここで提唱されている見解では、言語は常にある程度経験を媒介します。しかし、最も抵抗の少ない道は、経験の複雑さの代わりに習慣的なカテゴリーを受け入れることです。言語は、先住民族が今も記憶しているように、単に現実を記述するのではなく、現実を創造するのです。

最初の教訓は明白に思えるかもしれないが、より現代的な言葉で言い換える価値がある。すべての言葉にはある程度の催眠術をかける力があり、それが言葉の機能である。言語の本質は思考統制の一形態であり、個人または集団の現実を自身の現実に合わせて構成しようとする試みである。言葉は文字通り重要である。誰かがそれを信じる意思があれば、言葉は真実となるからである。マディソン街は古き言語の原理を忘れてはいない。そして、私たちがそれを忘れれば、自らの危険にさらされる。言葉と言葉、文と文、人々と集団の間にある親密な関係こそが、あらゆるコミュニケーションを可能にする力強い現象である。親密な関係は古き言語の名残である。冒頭の物語に体現されている先住民の視点では、この親密な関係は生きた世界にまで及ぶ可能性がある。

レッスン2：乗り越えて世界を蘇らせることができる

あらゆる面で致命的な危機が渦巻く時代であり、その危機は日常言語における疑う余地のない有害な二分法に根ざしている。歴史の戦場もまた、両極性によって生身の人間が屍と化す事例で溢れている。フツ族／ツチ族、我々／彼ら、善／悪、キリスト教徒／異教徒、人間／自然、あなた／それ。支配という陰険な文法は、一方の極が支配し、一方の極が支配されることを要求する。

人間の思考におけるアニマシー（生物性）は、英語話者として私たちが日常的に用いる代名詞と深く絡み合っています。一見些細な文法上の事実ですが、古語の言葉は「突然生き生きと動き出すことがある」というナルンギアックの観察と直接的に関連しています。これはまた、現在の環境危機や、人間を超えた世界とのより親密な関係を築こうとする試みにも影響を与えています。

まず、英語が人称代名詞、特に三人称単数（he/she/it）をどのように扱っているかを詳しく見てみましょう。一見すると、英語は世界を男性、女性、そして物、概念、抽象概念といった男性でも女性でもない存在という「自然な」区分に分けているだけです。男性的な存在は一方の列に、女性的な存在は別の列に、そして「どちらでもない」選択肢は3番目の列に分けられます。しかし、現実世界でこれらの代名詞を使うとき、これらの区別はどれほど正確なのでしょうか？言語学的な考察なしに、私たちは他のヨーロッパ言語が男性、女性、中性というように扱っているだけだと結論づけてしまうかもしれません。しかし、他のインド・ヨーロッパ語族の言語を学んだことがある人なら誰でも、それらの言語では性別の扱いが英語とは異なることを知っています。ラテン語、ドイツ語、その他のヨーロッパ言語では、たとえ私たちにとって「意味をなさない」場合でも、すべてが男性、女性、中性として扱われます。なぜ表が女性名詞になるのでしょうか？英語では一般的に中性である太陽と月が、フランス語ではそれぞれ男性名詞と女性名詞なのに、ドイツ語ではその逆なのはなぜでしょうか。

レラ・ボロディツキーがまとめた最近の研究によると、これらの言語の話者は、たとえそれが「恣意的」であるとしても、自らの言語の分類体系に基づいて「無生物」の物体に性別の特徴を付与していることが明らかになっています。これは、ラベルがしばしば無意識のレベルで経験を構築するもう一つの例です。

一見すると、英語の代名詞体系は、性別のある生物と性別のない無生物を区別しているように見えます。しかし、この体系のニュアンスは、話者が言語的に不快な状況に陥った時に、具体的には、例えば、他国の人間の新生児や新しく飼い始めたペットについて言及する時に顕在化します。多くの英語話者は、親や飼い主から代名詞の直接的な矛盾（「彼女は生後6ヶ月です」など）が示されるまで、無意識のうちにそのような存在を「それ」と呼んでしまいます。このような出来事に見られる社会的ストレスは、この文法パターンが英語話者の生活にいかに深く根付いているかを物語っています。

虫、クジラ、木、ピューマ、精霊、あるいは性的性別がわからない、あるいは気にも留めない人間以外の存在について話しているときは、英語の言語パターンにより、代名詞「it」を使わざるを得ません。

英語では一般的に、人間と動物を「彼」と「彼女」に分けます。しかし、それだけではありません。船は通常「彼女」と呼ばれますが、それは就役し、乗組員と任務によって「生き生き」とした後だけです。退役すると、再び「彼女」と呼ばれます。車やピックアップトラックにも（たいていは女性の名前や代名詞が付けられます。女性代名詞の使用は、その大切な物に敬意、主体性、そして生命感を与えることに留意してください。英語の文法は本質的に「無生物主義的」です。つまり、話者は、代名詞体系においてデフォルトで想定されている、ほとんど無生物の世界に、このような例外的な場合にのみ、再び生命を吹き込むのです。

虫、クジラ、木、ピューマ、精霊など、性的性別がわからない、あるいは気にも留めないような人間以外の存在について話す場合、英語の文法上、代名詞「it」を使わざるを得ません。何かが生物であると言うためには、話し手はその性的性別を知り、気にかけなければなりません。そうでなければ、指示対象は自動的に無生物に使われる代名詞に格下げされてしまいます。英語の文法では、植物、昆虫、動物、精霊、惑星などを会話に持ち込むと、自動的に貶められてしまうので、容易には受け入れられません。

先住民の言語にはどのようなモデルがあるのでしょうか？他の言語の文法に体現された別の世界観では、代名詞に性的な性別はありません。サケイ・ヘンダーソンによると、アメリカ先住民最大の言語族を構成するアルゴンキン語族では、侵略以前、いかなる階層の人々に対しても男性と女性を言葉で区別していませんでした。男性と女性、男の子と女の子といった一般的な言葉、人称と子供といった性的な性別のみで区別される単語群さえ存在しませんでした。

性差のないこれらの言語では、生物と無生物の区別がより重要になります。一般的に、animate は呼吸するもの（英語のような例外はありません）に対して使用され、inanimate は呼吸しないものに対して使用されます。そのため、英語話者と同様に、人間（2 本足）、動物（4 本足）、植物や木（緑の部族）は生物とみなされます。animate には、私たちにとってより問題となる可能性のある他のものも含まれます。雲、岩、精霊、神聖とされるもの（つまり、儀式​​に使われるパイプは生物ですが、日常的に使われるタバコのパイプは無生物です）などです。アルゴンキン語で animate と呼ばれるものは、英語のように単なる物体の固定された特性ではなくなりました。文法的には、話者がその物体に対して持つ尊敬の関係を、有生物性によって呼び起こすことができます。

これらの言語における有生性は、話者による判断に委ねられる場合があります。つまり、アルゴンキン語族が雲を「animate（生き物）」と呼ぶ場合、雲との神聖な関係を想起させている可能性があります。これは、雲が英語で「生きている」ことを意味する場合もありますが、必ずしもそうとは限りません。

英語圏とアルゴンキン語圏の視点の違いは、例を挙げて示すことができる。ノバスコシア州のミクマク族の人々の間では、生まれてからずっと保留地で暮らしてきた人々と、子供の頃に英語教育のために親に都市に移された人々との間には、話し方に顕著な違いが見られる。彼らは、自分たちの伝統と言語を取り戻すため、英語ではなくミクマク語を話すことがほとんどである保留地での生活を体験するために、10代後半から20代前半で保留地に戻って来る。保留地外から来た新参者は、英語で物事を話すのに慣れているかのように、しばしば「生物」の性を使用するため、古参者は、新参者が植物や岩など、ミクマク語で一般に生物と見なされる物に対して、常にそれに相当する表現を使いすぎていることに気付く。

このアニマシーのスペクトルの最端には、ミクマク族の精神的指導者であるグランド・キャプテンがいます。彼はミクマク族の言語を模倣する際に、常にすべてのものを「生き物」と呼び、それによって、自分が生き物である宇宙と敬意と愛情を込めた関係の中で生きていることを示しています。アルゴンキン語のアニマシーの使用は、客観的な宇宙について語るのと同じくらい、話し手自身についても語っています。

1970年代初頭、シャイアン居留地に住んでいた頃、シャイアン族の間である話が広まっていました。昔、ある若い乙女が夕方、普段は動かない櫛で髪を梳かしていたところ、突然櫛が動き出し、キャンプの奥に敵が忍び寄っていることを告げるのです。櫛は乙女に、（数軒離れたティピーに住む）兄弟や従兄弟たちに敵を撃退するよう警告しに行くようにと告げます。乙女は逃げ出す際に、また動かなくなった櫛を投げ捨て、キャンプは救われました。

ですから、何かが「それ自体で」動くことも動かないことも、敬意を表して動くことも、特別な状況下で動くこともあります。ストーブや冷蔵庫、木から折れた枝などは、通常は無生物ですが、特別な関係にあるものには、生命を与える敬意を払うことがあります。木は動くこともあり、折れた枝は無生物ですが、その枝から彫られた像は動くこともあります。

英語には、生命を持つ三人称単数代名詞が存在しない。これは、英語が現在、母なる地球を死に追いやる一因となっているという疑念を裏付ける証拠となる。英語が世界を席巻する言語として進化を続ける中で、この点は考慮に値するかもしれない。いかなる言語にも、それ特有の態度という重荷が伴うのだ。

15年ほど前、裏庭にパシフィックオークを植え、亡くなったばかりの105歳の祖母に敬意を表して「おばあちゃん」と名付けました。今やそびえ立つこの雄大な木は、私の人生においてまさに生き生きとした存在であり、私はその木に主体性と雰囲気を吹き込んでいます。「冬の準備をしている」「花を咲かせて春を迎えている」。名前を付けるという単純な行為が、この木との関係性を変え、ひいては、私が根を張っている人間を超えた世界との親密な交わりへと私を導いてくれました。名前を付け、それによって生命力を与えたものを、無意識のうちに殺したり、刈り取ったりするのは非常に難しいことに気づきます。読者の皆さんにも、同じように言葉を使う練習をすることで、自然や人生における「他者」との個人的な関係に新たな活力を与えてみませんか。

レッスン3：アメリカ先住民にとって神は名詞ではない

英語をはじめとするインド・ヨーロッパ語族の文法に組み込まれた名詞重視の考え方は、話者の思考様式に深く根付いているため、それ以外の方法があるとは考えにくい。しかし、アルゴンキン語をはじめとする多くの先住民語は、異なる道、すなわち動詞を基本とする文法を採用してきた。動詞を基本とする文法では、名詞は必要に応じて語根から派生するが、必ずしもすべての文に含まれるわけではない。この二つの文法の対比は、ネイティブ・アメリカンでは「神」は名詞ではないという一文に反映されている。

インド人がヨーロッパ人から受けた最も難しい質問は、「あなたの（名詞）神は誰ですか？」でした。2 比較的、英語は名詞が非常に多く、文を成すためには少なくとも一つの名詞句を使わなければなりません。完全な文を構成するためには、名詞と、それらが属する名詞句が必要です。伝統的に人、場所、物（概念を含む）を指す名詞は、活動の流れを捉えた一時的なスナップショットと見ることができます。これらのスナップショットは、文化的な論理と推論の様式の基盤となっています。

英語で「神」と言うとき、私たちは名詞を使っています。そして、神を人格、つまり時間と空間に何らかの形で固定された別個の存在として容易に想像します（例えば、「神が私たちを見守ってくださいますように」という表現で使われる、髭を生やした老人）。もし神を指す際に「彼」や「彼を」を「それ」に体系的に置き換えたら、聖書の読み方はどれほど変わるか想像してみてください。「それはあなたを見守っています」では、同じ響きにはなりません。

英語で表現されたこの象徴的なイメージを、先住民の言語で解釈するのはなぜこれほど難しいのでしょうか？多くの先住民の言語は名詞をほとんど使わず、動詞中心です。サケイ・ヘナーソン氏によると、彼の先住民はミクマク語で一日中名詞を一言も発することなく話せるそうです。ホピ語の「rehpi」は「閃光」を意味し、例えば空に稲妻が見えた時に正しく使われますが、「何か」が閃光したという含意は全くありません。閃光と閃光している「もの」は同一語源です3。

もし神が動詞、つまり展開する動的な処理であったらどうなるでしょうか?

ネイティブアメリカンの観点から見ると、「神」という名詞は、文法的に誘発された幻覚であり、「雨が降っている」という表現における「それ」という仮名のように、意味が曖昧です。ラコタ語で最も近い同義語は「タンカ・ワカン」（聖句では逆になることもある）で、形容詞動詞構造です。この語句はしばしば「大いなる神秘」と誤訳されていますが、「大いなる神秘化」と訳した方が適切です。このような誤訳は、動詞に基づく世界観と名詞に基づく世界観の深い違いを曖昧にするため、決して軽視すべきものではありません。

英語話者は、英語が彼らの想像力を植民地化し、あらゆるものを名詞化してきたやり方から一歩引いてみることができます。これは、ある意味で「原点回帰」の訓練です。ヘブライ語聖書で「神」と訳されている語根は、実際には動詞表現であり、YHWYはその音訳の一つで、[ehye] または [yahwe]（「我は在る」）と発音されることがよくあります。旧約聖書の預言者たちのシャーマニズム的な、もともと言葉で表現されていた洞察は、近代への移行期に名詞に翻訳されてきました。これは今やお馴染みのパターンです。

もし神が動詞、つまり展開する動的な処理だとしたらどうなるだろうか？もし先住民の見解がより広く受け入れられていれば、多くの人が「神」の名の下に行ってきたような戦いや殺戮は、おそらくもっと難しくなるだろう。言語的思考は、二分法的で静的で普遍的なものではなく、補完的で動的で文脈的なものだ。問題となる状況や人間は、完全に生きた主体を伴う言語的推論において、対峙し破壊すべき「物」として分類するのははるかに難しい。

実践的な応用として、英語話者が習慣的に「問題」を捉える抽象的なカテゴリーを、動詞と目的語を使った完全な文に置き換えることをお勧めします。「自由」のような言葉は、間違った使い方をすると、捉えどころがなく、危険でさえあります。「アパラチア山脈の人々は、鉱業権益の束縛から解放されつつある」のような文は、この抽象的な記号表現を現実に即したものにします。言葉による思考によって、世界は再び生き生きと動き出します。

先住民族の言語、物語、そして生活様式を敬意を持って理解することは、グローバル・ノースに住む私たちに、今もなお私たちを互いに、そして人間を超えた世界と結びつけている古き言語の痕跡を思い出させてくれます。さらに、先住民族の言語に刻まれた神聖な教訓は、私たちを古来より持続可能で人間的な未来へと導いてくれるのです。

痛ましいことに、世界の言語の90%が死につつあり、数十年以内に消滅するでしょう。グローバルな商業と植民地化によって、冷たく、場所を選ばない言語に取って代わられるのです。ナルンギアックのような何百万もの声が沈黙し、それとともに、何千年にもわたる地域との親密で持続可能な交わりから生まれた、地域に根ざした知恵も消え去りつつあります。地球上の生命の基盤そのものも、同じ力によって脅かされています。したがって、絶滅の危機に瀕する言語と文化の問題は、私たち一人ひとりの問題です。日本の偉大な詩人、一成の言葉を借りれば、「トンボの目をよく見れば、肩の向こうの山が見える」のです。

脚注:

1: 本稿における「先住民」とは、太古の昔から特定の生物圏と密接かつ持続的な関係を築いてきた人々を指します。これは、アメリカ大陸だけでなく、太平洋諸島やアジアの人々にも当てはまります。「先住民」とは、カナダ発祥の用語で、征服以前からこの地に住んでいた人々を指す公式用語であり、植民地時代以降のオーストラリア、アメリカ大陸からシベリアに至るまで、あらゆる人々に連帯感を持って用いられています。「ネイティブ・アメリカン」とは、南北アメリカの先住民を指します。引用されている文法に関する論点（アルゴンキン語、シャイアン語、ミクマク語、ラコタ語）は、特に後者のカテゴリーから引用されたものであり、アメリカ大陸以外の言語についてはここでは言及していません。

2：この教訓のきっかけは、アルゴンキン族の長老サケイ・ヘンダーソンが何年も前にダン・ムーンホーク・アルフォードに語った言葉です。インディアンにとって最も大変な仕事は、白人に彼らの「名詞神」が誰なのかを説明することだった、と。ムーンホークは、この言葉がいかに悲痛な響きを持って自分に言い聞かせたかを語りました。それは、真に美しいものを共有したいのに、耳を傾けようとしない、あるいは耳を傾けることができない人々にとっての究極のフラストレーションだったのです。

3: 言語学者ベンジャミン・リー・ウォーフが指摘したように