Leçons En Langue Ancienne

Dès les temps les plus reculés
Quand les hommes et les animaux vivaient sur Terre
Une personne pourrait se transformer en animal si elle le voulait.
et un animal pourrait devenir un être humain.
Parfois, c'étaient des gens
et parfois des animaux
et il n'y avait aucune différence.
Tous parlaient la même langue
C'était l'époque où les mots étaient comme de la magie.
L'esprit humain possédait des pouvoirs mystérieux.
Un mot prononcé par hasard peut avoir des conséquences étranges.
Il s'animerait soudainement.
et ce que les gens souhaitaient pouvait se produire.
Il suffisait de le dire.
Personne ne pouvait expliquer cela :
C'était comme ça.

-- Nalungiaq, femme inuite interviewée par l'ethnologue Knud Rasmussen au début du XXe siècle.

La « langue ancienne » qui unit les mondes humain et non humain est un archétype récurrent dans les récits des peuples autochtones, ceux qui vivent en étroite relation avec une biorégion particulière depuis des temps immémoriaux. La version cheyenne ajoute un nouveau chapitre à l’histoire inuite :

Il y a très longtemps, les humains, les animaux, les esprits et les plantes communiquaient de la même manière. Puis un événement s'est produit. Dès lors, nous avons dû communiquer par le langage humain. Mais nous avons conservé l'« ancien langage » pour les rêves et pour communiquer avec les esprits, les animaux et les plantes.

Dans la version abrahamique (inspirée de récits sumériens plus anciens), la saga de la Tour de Babel, l'événement initial est approfondi. La première langue commune fut abolie par un dieu (peut-être un peu inquiet). Il craignait que les hommes ne s'en servent pour construire une tour qui, à terme, menacerait son règne céleste. Le langage a toujours été lié à la question primordiale de l'humanité et de notre rapport à la nature, à l'invisible et à l'inconnu, au « Grand Mystère ».

Il y a très longtemps, les hommes, les animaux, les esprits et les plantes communiquaient tous de la même manière. Puis quelque chose s'est produit.

La parole, dans sa force primordiale, nous traverse comme un courant : ce que nous disons prend vie, comme dans le récit de Nalungiaq, ou meurt au fil du temps. En effet, le pouvoir du langage de créer la réalité est une constante de l'expérience humaine. Mais cette leçon, parmi d'autres, de la langue ancienne a été largement occultée lors du passage à la modernité et à la civilisation industrielle et technologique. En comparant les langues et les visions du monde autochtones et occidentales, nous pouvons commencer à redécouvrir des aspects de la langue ancienne qui sous-tendent les deux.

Leçon 1 : Le langage crée la réalité

J'habite dans le comté de Sonoma, au cœur du vignoble californien. Il y a quelques années, en entrant dans un restaurant tout près de chez moi, j'ai remarqué un panneau : « Jardin de graminées indigènes – Ne pas déranger ». Naturellement, mon premier réflexe a été de me précipiter vers le panneau pour voir de quoi il retournait. Je me suis agenouillé et j'ai admiré le feuillage vert tendre et panaché, les petites feuilles pointues et les petites fleurs jaunes et orange. Soudain, j'ai réalisé que c'étaient exactement les mêmes plantes que j'avais tondues la veille avec ma tondeuse autoportée John Deere… mais je les avais considérées comme de simples « mauvaises herbes » ! C'était une leçon sur le pouvoir des étiquettes, sur la façon dont les mots nous plongent dans un univers syllabique chaque fois que nous catégorisons, que ce soit par la parole ou par la pensée.

S'agit-il d'une simple question de sémantique, comme certains pourraient le prétendre ? Les plantes restaient « les mêmes », quel que soit le terme que je leur donnais. Mais l'effet dans la réalité était aussi tangible que dans le récit de Nalungiaq, où les paroles se sont concrétisées. Ayant qualifié les plantes de mon jardin de « mauvaises herbes », je les ai tondues. Les « graminées indigènes » du restaurant voisin sont restées intactes car un jardinier soucieux de la conservation les avait, au contraire, mises en valeur par son étiquette.

Chez les peuples autochtones, la notion de « mauvaise herbe » n'existe pas. Chaque plante a une fonction, sinon elle n'existerait pas. L'ethnobotanique tout entière s'efforce de décrire, en termes occidentaux, le réseau du vivant tel qu'il est perçu par les autochtones et à travers les catégories de leurs langues. L'ethnobotanique comparée nous rappelle que le système de catégorisation linnéen n'est qu'une taxonomie parmi une infinité d'autres possibles. Les catégories que nous utilisons au quotidien, à l'instar des catégories formelles de Linné pour les plantes, sont héritées lors de la socialisation et constituent, en grande partie, une conception collective de la « réalité ». Selon cette perspective, le langage influence toujours l'expérience, d'une manière ou d'une autre. Pourtant, la facilité consiste à accepter les catégories habituelles plutôt que de reconnaître la complexité de l'expérience. Le langage crée la réalité, au lieu de simplement la décrire, comme les Premières Nations s'en souviennent encore.

La première leçon peut sembler évidente, mais il est utile de la reformuler en termes plus modernes : tous les mots hypnotisent, dans une certaine mesure ; c’est leur fonction. Le langage, par essence, est une forme de manipulation de la pensée, une tentative de façonner la réalité d’une personne ou d’un groupe selon sa propre perception. Les mots ont une importance capitale, au sens propre du terme : ce qui est dit devient vrai si quelqu’un est disposé à y croire. Madison Avenue n’a pas oublié les principes du langage ancien, et nous, nous les oublions à nos risques et périls. Le rapport entre les mots, entre les phrases, entre les personnes et les groupes, qui rend toute communication possible, est un phénomène énergétique. Ce rapport est le vestige du langage ancien. Dans une perspective autochtone, incarnée par le récit d’ouverture, ce rapport peut s’étendre au monde vivant.

Leçon numéro deux : Vous pouvez surmonter cette épreuve et redonner vie au monde

Nous vivons une époque de crises meurtrières sur tous les fronts, crises ancrées dans les dichotomies toxiques et incontestées du langage courant. Les champs de bataille de l'histoire sont jonchés de corps vivants transformés en cadavres par les polarités : Hutu/Tutsi, nous/eux, bien/mal, chrétien/païen, homme/nature, toi/ça. La grammaire insidieuse de la domination exige qu'un pôle domine et que l'autre soit dominé.

L'animé, en tant que catégorie de la pensée humaine, est profondément liée aux pronoms que nous utilisons quotidiennement en tant que locuteurs de l'anglais. Ce fait grammatical, en apparence anodin, est directement lié à l'observation de Nalungiaq selon laquelle les mots de l'ancienne langue « peuvent soudainement prendre vie ». Il a également des implications pour la crise environnementale actuelle et pour les tentatives de cultiver une relation plus intime avec le monde non humain.

Commençons par examiner de plus près comment l'anglais traite les pronoms personnels, en particulier la troisième personne du singulier : he/she/it. À première vue, l'anglais divise le monde en une catégorie « naturelle » : les êtres masculins, les êtres féminins et les entités ni masculines ni féminines, comme les choses, les concepts et les abstractions. Les entités masculines se trouvent dans une colonne, les féminines dans une autre et les entités neutres dans une troisième. Mais ces distinctions sont-elles pertinentes dans l'usage courant de ces pronoms ? Sans analyse linguistique approfondie, on pourrait conclure que c'est ainsi que fonctionnent les autres langues européennes : masculin, féminin et neutre. Or, quiconque a appris une autre langue indo-européenne sait que le genre y est traité différemment qu'en anglais. En latin, en allemand et dans d'autres langues européennes, tout est masculin, féminin ou neutre, même lorsque cela nous paraît illogique. Pourquoi une table serait-elle féminine ? Pourquoi le soleil et la lune, généralement neutres en anglais, seraient-ils respectivement masculin et féminin en français, mais l'inverse en allemand ?

Des recherches récentes, résumées par Lera Boroditsky, montrent que les locuteurs de ces langues attribuent effectivement des caractéristiques de genre à des objets « inanimés » en se basant sur le système de catégorisation de leur langue, même si celui-ci est « arbitraire ». C’est un autre exemple de la façon dont l’étiquette construit l’expérience, souvent de manière inconsciente.

À première vue, le système pronominal anglais semble distinguer les êtres animés genrés des objets inanimés non genrés. Cependant, les nuances de ce système apparaissent lorsqu'un locuteur éprouve une gêne linguistique, notamment lorsqu'il parle des nouveau-nés ou des animaux de compagnie récemment acquis. Nombre d'anglophones utilisent involontairement le pronom « it » pour désigner ces êtres jusqu'à ce qu'une autre information vienne les éclairer, par exemple une contradiction directe avec le pronom employé par le parent ou le propriétaire (« she is six months old »). La gêne sociale qui se manifeste dans ces situations témoigne de l'ancrage profond de cette structure grammaticale dans la culture anglophone.

Si vous parlez d'un insecte, d'une baleine, d'un arbre, d'un puma, d'un esprit ou de toute autre entité non humaine dont vous ignorez le sexe ou dont vous vous fichez peut-être, vous êtes contraint par la structure de la langue anglaise d'utiliser le pronom « il/elle ».

En anglais, on distingue généralement les humains et les animaux sous les pronoms « he » et « she ». Mais ce n'est pas tout. On utilise généralement le pronom « she » pour désigner un navire, mais seulement après sa mise en service, une fois « animé » par un équipage et une mission. Lorsqu'il est désarmé, on utilise à nouveau le pronom « it ». Les voitures et les camionnettes reçoivent souvent des noms (généralement féminins) et des pronoms. Il est à noter que l'emploi du pronom féminin confère respect, autonomie et une forme de vie à l'objet précieux. La grammaire anglaise est par essence « inanimiste ». Autrement dit, les locuteurs ne réaniment généralement le monde largement inanimé, tel qu'il est perçu par défaut dans son système pronominal, que dans ces cas exceptionnels.

Si vous parlez d'un insecte, d'une baleine, d'un arbre, d'un puma, d'un esprit ou de toute autre entité non humaine dont vous ignorez le sexe, voire dont vous vous fichez, la grammaire anglaise vous impose d'utiliser le pronom « it ». Pour affirmer qu'une chose est animée, il faut connaître son sexe ; sinon, elle est automatiquement réduite au pronom réservé aux objets inanimés. La grammaire anglaise n'intègre pas facilement une plante, un insecte, un animal, un esprit ou une planète à nos conversations sans les dévaloriser d'emblée.

Quels modèles existent dans les langues des Premières Nations ? Dans une vision du monde alternative, incarnée par la grammaire d’autres langues, les pronoms sont asexués. Selon Sakej Henderson, avant les invasions, les langues algonquiennes, qui constituent la plus grande famille de langues amérindiennes, ne faisaient aucune distinction verbale entre hommes et femmes, quelle que soit la catégorie sociale. Elles ne possédaient même pas de termes d’usage courant comme « homme » et « femme », « garçon » et « fille », ni d’autres mots, au-delà de « personne » et « enfant », qui ne se distinguaient que par leur genre sexuel.

La distinction entre animé et inanimé revêt une importance particulière dans ces langues sans genre sexuel. Généralement, le terme « animé » désigne ce qui respire (sans exception, contrairement à l'anglais) et « inanimé » ce qui ne respire pas. Ainsi, les humains (bipèdes), les animaux (quadrupèdes), les plantes et les arbres (les « tribus vertes ») sont considérés comme animés, tout comme pour les anglophones. Le terme « animé » englobe également des éléments qui pourraient poser davantage de problèmes : les nuages, les rochers, les esprits, les objets sacrés (une pipe utilisée lors d'une cérémonie est donc animée, tandis qu'une pipe à tabac ordinaire est inanimée). En langue algonquienne, le terme « animé » ne désigne plus seulement une propriété fixe d'un objet, comme c'est le cas en anglais. L'animéité peut exprimer, en grammaire, la relation de respect qu'un locuteur entretient avec cet objet.

L'animéité des nuages, dans ces langues, peut être une question d'interprétation pour les locuteurs. Ainsi, si les locuteurs algonquiens qualifient les nuages ​​d'animés, ils peuvent évoquer leur relation sacrée avec eux. Cela peut également impliquer, sans que ce soit systématique, que les nuages ​​soient « vivants » à leurs yeux, au sens où ils l'entendent en français.

La différence entre les perspectives anglaise et algonquine peut être illustrée par un exemple. Chez les Mikmaq de Nouvelle-Écosse, on observe une différence notable de langage entre ceux qui ont grandi et vécu toute leur vie dans la réserve et ceux dont les parents les ont emmenés en ville durant leur enfance pour qu'ils reçoivent une éducation en anglais. Ces derniers reviennent à la fin de l'adolescence ou au début de l'âge adulte pour renouer avec leur héritage et leur langue, et découvrir la vie en réserve où l'on parle couramment le mikmaq plutôt que l'anglais. Les nouveaux arrivants utilisent souvent le genre verbal des êtres animés comme s'ils avaient l'habitude de parler des choses en anglais. Les anciens remarquent alors que les nouveaux venus abusent de cet équivalent pour désigner des objets comme les plantes, les rochers ou tout ce qui serait généralement considéré comme animé en mikmaq.

À l'extrémité de ce spectre de l'animéité se trouve le chef spirituel mikmaq, appelé le Grand Capitaine, qui, en donnant l'exemple du langage mikmaq pour la tribu, qualifie systématiquement toute chose d'animée, démontrant ainsi qu'il entretient une relation respectueuse et aimante avec un univers animé. L'usage algonquien de l'animéité en dit au moins autant sur celui qui parle que sur un univers objectif.

Au début des années 70, alors que je vivais dans la réserve Cheyenne, une histoire circulait parmi les Cheyennes. Il s'agissait de l'histoire d'une jeune fille qui, un soir, se coiffait avec un peigne inanimé. Soudain, le peigne prit vie et lui annonça que des ennemis s'introduisaient furtivement au pied du camp. Il lui conseilla d'aller prévenir ses frères et cousins ​​(qui se trouvaient à quelques tipis de là) afin qu'ils puissent repousser l'ennemi. Elle jeta alors le peigne, redevenu inanimé, et s'enfuit. Le camp fut ainsi sauvé.

Ainsi, une chose peut être animée ou inanimée « en soi », ou animée par respect, ou encore en raison de circonstances exceptionnelles. Les cuisinières, les réfrigérateurs et les branches cassées d'arbres sont généralement inanimés, mais une relation particulière avec l'un d'eux peut être honorée par l'animation. Un arbre peut être animé, la branche cassée inanimée, mais une figurine sculptée dans le bois de cette branche peut être animée.

L'anglais est dépourvu de pronom personnel de troisième personne du singulier animé. Ceci tend à confirmer l'hypothèse selon laquelle la langue anglaise contribue actuellement à la destruction de la Terre Mère. Il est peut-être judicieux d'y réfléchir, alors que l'anglais poursuit son ascension en tant que langue mondiale omniprésente – aucune langue n'est exempte de connotations négatives.

Il y a une quinzaine d'années, j'ai planté un chêne du Pacifique dans mon jardin et je l'ai baptisé « Grand-mère » en hommage à ma grand-mère de cent cinq ans, qui venait de nous quitter. Cet arbre majestueux, désormais imposant, est une présence vivante dans ma vie, à laquelle j'attribue une personnalité et une humeur : « Elle se prépare pour l'hiver. » « Elle accueille le printemps avec ses fleurs. » Le simple fait de le nommer a transformé ma relation avec cet arbre et, par extension, m'a permis d'entrer en communion profonde avec le monde non humain qui m'entoure. Je constate qu'il est très difficile de tuer, ou de faucher inconsciemment, ce à quoi on a donné un nom et auquel on a ainsi conféré la vie. J'invite les lecteurs à s'exercer à utiliser le langage de la même manière afin de raviver certains aspects de leur relation personnelle avec la nature et avec les autres qui les entourent.

Leçon 3 : Dieu n’est pas un nom commun en Amérique autochtone

L'importance accordée aux noms dans la grammaire de l'anglais et d'autres langues indo-européennes est si intrinsèque à la pensée de leurs locuteurs qu'il est difficile d'imaginer qu'il en soit autrement. Or, l'algonquin et de nombreuses autres langues autochtones ont opté pour une voie différente : une grammaire verbale où les noms sont dérivés des racines selon les besoins, mais ne font pas nécessairement partie de chaque phrase. Le contraste entre les deux systèmes se reflète dans l'affirmation suivante : « god » n'est pas un nom dans les langues amérindiennes.

La question la plus difficile que les Européens aient jamais posée aux Indiens était : « Qui est votre dieu ? »². Comparativement, l’anglais est une langue très riche en noms, obligeant ses locuteurs à employer au moins un groupe nominal par phrase pour être compréhensible. Nous avons besoin des noms, et des groupes nominaux dont ils font partie, pour former des phrases complètes. Désignant traditionnellement des personnes, des lieux et des choses (y compris des concepts), les noms peuvent être perçus comme des instantanés temporaires d’une activité en perpétuel mouvement. Ces instantanés constituent le fondement des modes de logique et de raisonnement propres à chaque culture.

Quand on dit « Dieu » en anglais, on utilise un nom et on l'imagine facilement comme une personne, une entité distincte, comme figée dans le temps et l'espace (un vieil homme barbu, par exemple, comme dans « Qu'il veille sur nous »). Imaginez la différence de lecture de la Bible si l'on remplaçait systématiquement « il » ou « lui » par le pronom « il » ou « elle » pour parler de Dieu. « Il veille sur vous » n'a plus la même résonance.

Pourquoi cette image emblématique, exprimée en anglais, est-elle si difficile à comprendre dans les langues autochtones ? De nombreuses langues autochtones utilisent rarement les noms et sont beaucoup plus centrées sur les verbes. Sakej Henerson explique que son peuple peut parler mikmaq toute la journée sans prononcer un seul nom. Le terme hopi « rehpi » signifie « éclairer » et serait correctement employé, par exemple, pour décrire un éclair dans le ciel, sans aucune connotation de « quelque chose » ayant éclairé : l’éclair et la « chose » qui éclaire sont indissociables³.

Et si Dieu était un verbe, un processus dynamique en constante évolution ?

Du point de vue amérindien, le mot « dieu » en tant que nom est une hallucination grammaticale, à l'instar du pronom factice « il » dans « il pleut ». L'équivalent lakhota le plus proche est tanka wakan [thaka waka] (parfois inversé dans le langage sacré), une construction adjectivo-verbale. Cette expression a souvent été traduite à tort par « le Grand Mystère », mais il serait plus juste de la traduire par « la Grande Mystériosation ». Une telle erreur de traduction est loin d'être anodine, car elle masque les profondes différences entre une vision du monde fondée sur le verbe et une autre fondée sur le nom.

Les anglophones peuvent tenter de prendre du recul par rapport à la manière dont l'anglais a colonisé leur imaginaire et transformé tout en nom. Il s'agit, en grande partie, d'un exercice de « retour aux sources ». Le mot racine que nous traduisons par « dieu » dans la Bible hébraïque est en réalité une expression verbale, YHWH étant une translittération, souvent prononcée [ehye] ou [yahwe], signifiant « Je suis ». Les intuitions chamaniques, originellement verbales, des prophètes de l'Ancien Testament ont été traduites en nom lors du passage à la modernité, un schéma désormais familier.

Et si Dieu était un verbe, un processus dynamique en constante évolution ? Peut-être serait-il plus difficile de combattre et de tuer, comme tant d’autres l’ont fait au nom de « Dieu », si la conception autochtone était plus largement partagée. La pensée verbale est complémentaire, dynamique et contextuelle, plutôt que dichotomique, statique et universelle. Il est bien plus difficile de catégoriser les situations problématiques et les personnes comme des « choses » qu’il faudrait affronter et détruire par un raisonnement verbal avec des sujets pleinement vivants.

En pratique, je recommande de transformer les catégories abstraites que les anglophones utilisent habituellement pour formuler les « problèmes » en phrases complètes, avec verbe et complément d'objet. Des termes comme « liberté » sont ambigus, voire dangereux entre de mauvaises mains. Une phrase comme « Les habitants des Appalaches se libèrent de l'emprise des intérêts miniers » rend ce signifiant abstrait plus concret. Le monde reprend vie grâce à la pensée verbale.

Le respect des langues, des récits et des modes de vie des Premières Nations peut nous rappeler, dans les pays du Nord, les vestiges des langues ancestrales qui nous relient encore les uns aux autres et au monde non humain. De plus, les enseignements sacrés contenus dans les langues autochtones peuvent nous guider vers un avenir plus durable et plus humain, fondé sur les traditions.

De façon poignante, 90 % des langues du monde sont en train de disparaître et s'éteindront d'ici quelques décennies, supplantées par les langues froides et impersonnelles du commerce mondial et de la colonisation. Des millions de voix comme celle de Nalungiaq se taisent, emportant avec elles la sagesse locale, fruit de millénaires de communion intime et durable avec le territoire. Le tissu même de la vie sur Terre est menacé par ces mêmes forces. Le problème des langues et des cultures en danger est donc l'affaire de tous. Pour paraphraser le grand poète japonais Issei : « Si nous regardons attentivement dans l'œil de la libellule, nous pouvons voir la montagne qui se dresse derrière nous. »

Notes de bas de page :

1 : Dans cet article, le terme « autochtone » désigne les personnes qui entretiennent depuis des temps immémoriaux une relation étroite et durable avec une biorégion particulière. Cela vaut pour les peuples du Pacifique, d’Asie et des Amériques. L’expression « Premiers Peuples », employée au Canada, désigne officiellement les peuples qui vivaient sur ces terres avant la conquête coloniale et est étendue, par solidarité, à tous les peuples dans cette situation postcoloniale, de l’Australie et des Amériques à la Sibérie. Le terme « Amérindien » désigne les peuples autochtones d’Amérique du Nord et du Sud. Les points de grammaire cités (algonquin, cheyenne, micmaq, lakhota) relèvent spécifiquement de cette dernière catégorie, car je n’aborde ici aucune affirmation concernant les langues situées en dehors des Amériques.

2 : Cette leçon trouve son origine dans les propos que Sakej Henderson, un aîné algonquin, a tenus à Dan Moonhawk Alford il y a des années : la tâche la plus ardue jamais accomplie par les Indiens a été d'expliquer aux Blancs qui est leur « Dieu-Nom ». Moonhawk a décrit la profonde plainte avec laquelle ces mots lui ont été adressés – l'expression de la frustration ultime d'un peuple qui a quelque chose de véritablement beau à partager avec d'autres qui refusent ou sont incapables d'écouter.

3 : Comme l'a souligné le linguiste Benjamin Lee Whorf