لا يزالان متشابكي الأيدي، بعد سبعة عقود

لقد قادني وعيٌ بالحب منذ سن الثالثة. ورؤيةٌ من الصف الخامس أرشدت حياتي وما زالت ترافقني حتى اليوم. القصة بسيطة، فأنا أعيش وفقًا لتعاليمها في معظم الأيام. هذه التجربة تغذي روحي لأنها تمنحني القوة والإرشاد. أحتضن هذه الذكرى؛ فهي تفتح قلبي وعقلي وتتيح لي اختيار النمو والتجربة.

في الصف الخامس، كنا نجلس أبجديًا في صفوف حسب اسم العائلة. كان اسم عائلتي يبدأ بحرف "W" وكنت طويل القامة، لذا جلست في آخر الصف. كان من المفترض أن يجلس جاي* خلفي، لكنه لم يكن بطولي، فجلس أمام مكتبي. كان جاي مشاغبًا جدًا، أشبه بالمهرج. كان يتصرف بحماقة ليجذب الانتباه، وكان ينجح دائمًا. كانت معلمتنا تحبه، لذا كانت تتحمل تصرفاته. في أحد الأيام، بعد بدء الدراسة، دخلت فتاة جديدة اسمها إيرين* إلى الصف، ولأنها كانت طويلة أيضًا، وُضعت بيني وبين غلين.

لم تتكلم إيرين. زحفت ببطء إلى مقعدها بيني وبين غاي وعيناها مُطأطأتان. من الواضح أنها لم تكن ترغب في أن تكون في صفنا بالمدرسة. كانت شابة ناضجة القوام، أكثر نضجًا منا جسديًا بشكل ملحوظ. كانت ترتدي تنورة مفتوحة عند الخصر وبلوزة مفتوحة بين أزرارها. بدت ملابسها القديمة المتسخة وكأنها تُكافح لاحتواء جسدها. أبقت رأسها مُطأطأًا عندما سألها المعلم ولم تنطق بكلمة. غطى شعرها المجعد الكثيف غير المُصفف وجهها المُطأطأ. وأخيرًا، كانت رائحة جسدها نفاذة لدرجة أنها كانت تُعرّف بها بدلًا من الكلام. كانت رائحتها آسرة حقًا، لا تُوصف.

لأننا كنا صغارًا وغير مُلِمّين بالتحديات الاجتماعية الصعبة، لم نساعدها على التأقلم مع الصف. لم يُرحّب بها أحد، ولا أنا. لم أكن أعرف ماذا أقول، فقد لاحظتُ اختلافها، ولاحظتُ أيضًا رائحتها النفاذة القريبة مني، والتي صرفت انتباهي عن آداب السلوك. اكتفت مُعلّمتنا بمناداتها باسمها وإخبارها بمكان جلوسها أمامي.

انقضى اليوم الأول. ثم في اليوم الثاني، عندما رنّ جرس المدرسة معلنًا بدء الحصص، دخل غاي متأخرًا مرتديًا قناع غاز من الحرب العالمية الأولى. ضحك الجميع، وهو ما كان يصبو إليه، حتى أن المعلمة سمحت له بالجلوس دون تعليق. لكن إيرين لاحظت الأمر، وأدركت فورًا أنها السبب وراء ارتدائه القناع، فوضعت رأسها على مكتبها وانخرطت في بكاء صامت. راقبتها من خلفها وهي ترى كتفيها يرتفعان وينخفضان في حزن وخجل واضحين، خفّت حدتهما لكنهما لم يتوقفا. خلال استراحة الصباح المعتادة، أعلنت معلمتنا للصف بملامح وجه حادة أن إيرين مصابة بقمل الرأس. قالت إنها بحاجة إلى طالبة لترافقها إلى الحمام لتعالج شعر إيرين. طلبت متطوعة وهي تشرح أن قمل الرأس شديد العدوى، وأنها لا تريد أن ننقله إلى منازلنا. (أتذكر بوضوح ملامح الاشمئزاز على وجه المعلمة). طوال هذا الوقت، أبقت إيرين رأسها منخفضًا على مكتبها، وهي لا تزال تبكي بصمت. لم يتطوع أحد، بالطبع. وبالتأكيد ليس غاي. لقد أثّر عليّ بشدة مزيج مشاهدتي لها وهي تنتحب، والشعور بالإذلال لكونها وحيدة ضحية لهجوم بقناع الغاز، وازدراء المعلم الواضح لها. بالكاد استطعت التنفس؛ كان صدري يؤلمني، وأردت البكاء والهرب.

رفعت يدي لأرافق المعلمة وإيرين. أتذكر أنني شعرتُ بضرورة رفع يدي.

انتزعت معلمتنا إيرين من مقعدها (حرفيًا، أمسكت بها بقوة) وقادتنا إلى الحمام، حيث سحبتها مرة أخرى إلى المغسلة وبدأت تغسل شعرها بسرعة، والاشمئزاز بادٍ على جسدها ووجهها. لم أكن أعرف ماذا أفعل؛ وقفتُ عاجزة، جسديًا ونفسيًا وعاطفيًا، أشاهدها فقط. فركت معلمتنا شعر إيرين وسحبته بعنف وغسلته بقسوة. ثم أمسكت بمنشفة وسحبت شعرها من خلالها لتجفيفه بينما كانت إيرين تتألم وتبكي بصمت. لا أتذكر متى بدأت هذه المعاملة القاسية؛ لم أستطع أن أصرف نظري عن الإهانة التي أحاطت بهذه الفتاة التي بالكاد أعرفها. كل ما عرفته هو صوت دموعها الخافت. لم أتعرف حتى على معلمتي التي كنت أعرفها جيدًا، لكنني لم أستطع تقبلها كشخصٍ يمارس هذه الإهانة. عندما أتذكر تلك الفترة، يبدو لي أن الزمن لم ينقطع؛ صوتها خالٍ من الكلمات، لكنه مليء بالبكاء الخافت والعنف الصامت والاشمئزاز. وقفتُ هناك صامتة، شاهدةً على النقيض التام من الرحمة، مع أنني لم أكن لأستطيع استخدام هذه الكلمة حينها. جمعت معلمتنا أغراضها للعودة إلى الصف، متجاهلةً إيرين وأنا. لم أجد سوى حلٍّ لإنقاذ إيرين ونفسي، وهو أن أتقدم نحوها، وأمسك بيدها، وأشدّ عليها. لم أجد الكلمات المناسبة. كان عليّ أن أُظهر لها بطريقةٍ ما أنني سمعتُ دموعها وأنني معها.

حتى اليوم، تُبكيني رواية قصتنا. أتذكر أنني شعرتُ بدفءٍ وراحةٍ في يدي، وأظنّ أن ذلك أثّر في إيرين. أعلم أنني لم أنظر إليها لأنني شعرتُ بالتقصير، لكنني أعلم أن ما شعرتُ به من يدها كان استجابةً روحية. وقفنا هناك ننظر إلى الفراغ أمامنا: إيرين منحنية الرأس، تنظر إلى الأرض، وأنا أُحدّق في الهواء الآمن الخالي. خرجتُ أولًا، وتبعتني إيرين.

لم تنبس معلمتنا ببنت شفة وهي تغادر دورة المياه، ولم تتحدث إلى الصف بعدها. جلس غاي محاطًا بزملائه غير المكترثين، في مأمن من أي تعليق أو حكم. جلستُ أسجل كل ما مررت به، وشاركتُ في بقية اليوم كما هو متوقع من معلمتي. أبقت إيرين رأسها منخفضًا على المكتب، لا تزال تبكي بصمت.

لم تعد إلى المدرسة قط. توقف غاي عن ارتداء قناع الغاز، فقد انتهى دوره. لم تتطرق معلمتنا أبدًا إلى ما حدث في صفنا. لم تتحدث معي أبدًا عن أي شيء حدث في الحمام.

غيّر ذلك الحادث حياتي إلى الأبد منذ ذلك اليوم. لقد ولّد فيّ الوقوف مكتوف الأيدي شعورًا بالخجل البنّاء، والذي تحوّل تدريجيًا إلى شجاعةٍ دفعتني للتحدث أمام الظلم واللاإنسانية وأثناءهما. أظهرت لي تلك الطاقة الصغيرة المذهلة التي انبعثت من مدّ يدي لمؤازرة إيرين أنني أستطيع دائمًا التحلي بالشجاعة لأكون سندًا للمحتاجين، حتى وإن لم أستطع تغيير واقع الإذلال. أدركتُ أن إظهار الحبّ ممكنٌ في كلّ لقاء، كبيرًا كان أم صغيرًا، استثنائيًا كان أم عاديًا. والأهمّ من ذلك، أن المشاركة في الحبّ يمكن أن تكون طاقةً متبادلة، لحظةً فارقة، ومغيّرةً للحياة. لا تُمسّ. لا تُشوّه. تؤثّر في الكون. مُعدية. مُقدّسة للحياة.

بينما أسترجع تلك اللحظة التي لا تُنسى من التعاطف الواعي في حياتي، أُدرك وجود العديد من الشابات الفقيرات الأميات - إيرين كانت تمثل فئة منهن - شابات عالقات في براثن الجهل والفقر، بلا مخرج طبيعي من ظروفهن أو حلفاء كافيين لمساعدتهن. كانت وحيدة تمامًا، دون دعم من أي مؤسسة، أو عائلة، أو مساعدة مجتمعية. من الغريب أنني أتذكر ضيق تنورتها بقدر ما أتذكر وجهها وشعرها البني الفاتح المجعد والمتشابك. كانت تنورتها ضيقة جدًا، وزرها مفتوح على مصراعيه، وكانت تلامس ما ظننته حينها بطنًا ممتلئًا. بالنظر إلى الوراء بعيني الخبيرة في الحياة، أظن أنها كانت حاملًا، لأنني رأيت هذا النوع من الملابس الفضفاضة كثيرًا عندما كنت أمًا بالغة حاملًا، عالقة بين ملابسي العادية وملابس الحمل. وبهذا، كانت تُناسب الصورة النمطية لفتاة شابة بالكاد تجاوزت سن البلوغ، وجدت نفسها، بحكم الظروف، حاملًا في وقت مبكر جدًا. أظن أن مسؤول مكافحة التغيب عن المدرسة اكتشف من خلال تقرير ما أنها كان يجب أن تكون في المدرسة، فأجبرها على الحضور، وبذلك يكون قد أنجز مهمته لأنها حضرت في أحد الأيام، كما يقتضي القانون.

وقعت هذه الحادثة في الصف الخامس قبل ما يقارب سبعة عقود. لا أعرف كم من التفاصيل الدقيقة لا تزال صحيحة، لكن ما أتذكره جيدًا هو الشعور بالإهانة الذي خيّم على الموقف. دفعني ذلك الشعور القوي إلى مد يد العون بطريقة لا تُسيء إلى معلمتي. أتذكر ذلك التواصل العميق، ذلك الشعور بالألفة حين تلامست أيدينا. كنت أعلم أن هذا التواصل الشخصي، بجسدي وعقلي وروحي، لا بد أن يحدث، وأنه سيأتي من خلالي. عزز ذلك التواصل مع ذاتي وأطلق في داخلي كل الشوق الفطري الذي كنت أحمله للمساعدة، ولتحسين الأمور، وللمشاركة في نوع من التعافي للعالم الذي لم أكن أعرف حتى اسمه، ولأملأ فراغًا بفعل محبة بدلًا من أن أكون عاجزًا أو منعزلًا.

لقد منحني هذا الحدث البسيط نقطة انطلاق للعمل. لقد أظهر لي أقل ما يمكنني فعله في المواقف التي تُسيء إلى إحساسي بأن عالمًا مُحبًا قادر على تغيير كلا الطرفين، وقادر على تحويل تفكيري وسلوكي. بإمكاني دائمًا مدّ يد العون. بإمكاني التواصل، والدعم، وتوحيد الطاقات. يمكن أن تشمل أفعالي الكلمات والرفقة، والتواصل البصري، والاستماع، والقراءة، والتفاعل. يمكن أن تتحرك أفعالي، وتستكشف، وتتأمل في خلق تواصل حيوي - بين إنسان وآخر، وهكذا. الآن، في هذه اللحظة، وأنا أكتب قصتي، أُطلق على ذلك اسم "التناغم الحيوي" بدلًا من "الامتثال" أو "التواصل"، حيث ما زلت، بعد عقود، قادرًا على مواصلة تنمية فكرتي عن شبكات متنامية باستمرار من المشاعر الرحيمة التي تُفضي إلى نمو الفكر الرحيم والعمل نحو خلق الحب.

كثيرًا ما أتساءل عما حدث لإيرين، وكيف نجت، وما هي حياتها الآن، وكيف سارت حياتها منذ تلك اللحظة التي جمعتنا. لكنني أعلم يقينًا أن تلك اللحظة بالذات قد قادتني إلى حياة ثرية، وأن الشعور الذي تخلل أيدينا في ذلك اليوم كان حقيقيًا وجوهريًا في حياتي، وأنني منذ تلك اللحظة سأكرس نفسي لفهم تلك العلاقة وتكرارها، مهما كانت ناقصة.

لقد عشتُ تلك الطاقة النابضة بالحياة أينما وحينما استطعت، ورعيتها ونميتها لتكون محور حياتي. أسميها القلب والحب.   منحتني إيرين كلماتٍ ومفاهيم، ومشاعرَ وشجاعة، وعالماً أسعى نحو بنائه في مجتمعٍ واحدٍ مدى الحياة. أعطتني هدفاً واضحاً في الحياة: أن أكون حاضراً بقلبٍ وعقلٍ منفتحين، وبكل الحب الذي أستطيع حمله في تلك اللحظة، تجاه كل ما هو موجود ومن هو موجود .

لذا، أينما كانت أو من هي الآن، ستبقى إيرين حية في داخلي. شكرًا لكِ يا إيرين، وليكن الحب رفيقكِ الدائم.