Toujours Main Dans La main, Sept décennies Plus Tard

Depuis l'âge de trois ans, une conscience de l'amour m'anime. Une révélation de ma cinquième année de primaire a guidé ma vie et m'accompagne encore aujourd'hui. L'histoire est simple. Je vis au quotidien selon ses enseignements. Cette expérience me nourrit car elle m'enrichit et me guide. J'accueille ce souvenir ; il ouvre mon cœur et mon esprit et me permet de choisir la croissance et l'épanouissement.

En CM2, nous étions assis par ordre alphabétique, en rangs selon le nom de famille. Mon nom de famille commençait par un « W » et j'étais grand, alors j'étais assis au fond de la classe. Guy* aurait dû être derrière moi, mais comme il n'était pas aussi grand, il s'est assis devant mon bureau. Guy était un vrai farceur, un clown. Il faisait souvent l'idiot pour attirer l'attention et il y arrivait toujours. Notre maîtresse l'aimait bien et supportait ses bêtises. Un jour, après la rentrée, une nouvelle élève, Irène*, est arrivée en classe et, comme elle était grande elle aussi, on l'a placée entre Glenn et moi.

Irène ne dit rien. Elle se traîna jusqu'à sa place entre Guy et moi, les yeux baissés. De toute évidence, elle ne voulait pas être dans notre classe. C'était une jeune femme très bien faite, d'une maturité physique nettement supérieure à la nôtre. Elle portait une jupe déboutonnée à la taille et un chemisier entrouvert. Ses vieux vêtements sales semblaient la contenir. Elle garda la tête baissée lorsque le professeur l'interrogea et resta muette. Ses cheveux bouclés, indisciplinés et non coupés, cachaient son visage abaissé. Enfin, son odeur corporelle intense la présentait sans un mot. Son parfum était littéralement à couper le souffle. Indicible.

Parce que nous étions jeunes et inexpérimentés face aux difficultés sociales, nous ne l'avons pas aidée à s'intégrer en classe. Personne ne lui a adressé la parole pour la souhaiter la bienvenue, moi y compris. Je ne savais pas quoi dire, car je voyais bien à quel point elle était différente, et son odeur forte, si proche de moi, me distrayait des bonnes manières. Notre professeur s'est contenté de prononcer son nom et de lui indiquer où s'asseoir, devant moi.

Le premier jour passa. Puis, le lendemain, alors que la cloche sonnait pour nous inviter à prendre place, Guy arriva en retard, un masque à gaz de la Première Guerre mondiale sur le visage. Tout le monde rit, ce qui était son but, et même la maîtresse le laissa s'asseoir sans un mot. Mais Irène le remarqua, se reconnut immédiatement comme la raison de son masque, posa la tête sur son bureau et sanglota en silence. Je la regardais, cachée derrière elle, tandis que ses épaules se soulevaient et s'abaissaient sous l'effet d'une tristesse et d'une humiliation évidentes qui s'atténuèrent, sans toutefois cesser. Pendant la récréation du matin, notre maîtresse annonça à la classe, d'un air hostile, qu'Irène avait des poux. Elle demanda à un élève de l'accompagner aux toilettes pour traiter les cheveux d'Irène. Elle chercha un volontaire en expliquant que les poux étaient très contagieux et qu'elle ne voulait pas que nous les ramenions à la maison. (Je me souviens très bien du dégoût affiché par la maîtresse.) Pendant tout ce temps, Irène garda la tête sur son bureau, continuant de sangloter discrètement. Bien sûr, personne ne s'est porté volontaire. Sûrement pas Guy. Le choc de l'avoir vue sangloter, l'humiliation de la voir seule, victime d'une attaque au masque à gaz et du mépris évident des professeurs, m'ont frappé de plein fouet. J'avais du mal à respirer ; j'avais mal à la poitrine et je voulais pleurer et m'enfuir.

J'ai levé la main pour accompagner le professeur et Irène. Je me souviens que je devais absolument lever la main.

Notre professeure a arraché Irène de sa chaise (littéralement, elle l'a saisie de force) et nous a emmenées toutes les deux aux toilettes. Là, elle l'a de nouveau tirée vers le lavabo et a commencé à lui laver les cheveux, avec une violence inouïe, le dégoût se lisant sur son visage et son corps. Je ne savais pas quoi faire ; je restais plantée là, paralysée, physiquement, mentalement et émotionnellement. Notre professeure frottait, tirait et lavait brutalement les cheveux d'Irène. Elle a pris une serviette et a brusquement tiré ses cheveux à travers pour les sécher, tandis qu'Irène grimaçait et pleurait doucement. Je ne me souviens plus du moment précis où elle a subi ce supplice ; je ne pouvais détacher mon regard de l'humiliation infligée à cette personne que je connaissais à peine. Je n'entendais que le murmure de ses larmes. Je n'ai même pas reconnu ma professeure, que je connaissais pourtant bien, mais que je ne pouvais accepter comme celle qui infligeait une telle humiliation. Avec le recul, cet événement me paraît interminable ; une scène muette, faite de sanglots étouffés, de violence silencieuse et de dégoût. Je suis restée là, impuissante face à l'antithèse de la compassion, même si je n'aurais pas su prononcer ce mot à ce moment-là. Notre professeur a ramassé ses affaires pour retourner en classe, nous ignorant, Irène et moi. La seule chose que je pouvais faire pour nous sauver toutes les deux, c'était d'aller vers elle, de prendre sa main et de la serrer fort. Les mots me manquaient. Il fallait absolument que je lui montre, d'une manière ou d'une autre, que j'avais entendu ses larmes et que j'étais là pour elle.

Aujourd'hui encore, raconter notre histoire me fait pleurer. Je me souviens avoir ressenti une sensation dans ma main, à la fois chaleureuse et réconfortante ; j'aime à penser que cela a fait une différence pour Irène. Je sais que je ne l'ai pas regardée parce que j'avais l'impression de ne pas en faire assez, mais je sais que ce que j'ai ressenti de sa main était une réponse énergétique. Nous sommes restées là, toutes les deux, le regard perdu dans le vide : Irène, la tête baissée, fixant le sol ; moi, les yeux rivés sur l'air vide et rassurant. Je suis sortie la première ; Irène m'a suivie.

Notre professeure n'a rien dit en quittant les toilettes, ni à la classe ensuite. Guy était assis, entouré de camarades indifférents, à l'abri de tout commentaire ou jugement. Je suis restée assise, notant tout ce que j'avais vécu et fait pendant le reste de la journée, comme l'attendait de ma professeure. Irène gardait la tête baissée sur le bureau, sanglotant toujours en silence.

Elle n'est jamais retournée à l'école. Guy a cessé de porter son masque à gaz, sa mission accomplie. Notre professeure n'a jamais abordé le sujet de ce qui s'était passé dans la classe. Elle ne m'a jamais rien dit de ce qui s'était passé dans les toilettes.

Cet incident a bouleversé ma vie à jamais. Rester impassible a engendré une honte constructive qui s'est peu à peu muée en courage, me donnant la force de prendre la parole face à l'injustice et à l'inhumanité. L'énergie, aussi infime soit-elle, que j'ai ressentie en tendant la main à Irène m'a prouvé que je pouvais toujours avoir le courage d'être présente pour ceux qui en avaient besoin, même si je ne pouvais rien faire contre l'humiliation. J'ai compris que l'amour pouvait se manifester dans toutes les situations, grandes et petites, extraordinaires et banales. Et surtout, s'unir dans l'amour pouvait être une expérience partagée, une émotion intense et transformatrice. Intouchable. Inaltérable. Capable d'influencer l'univers. Contagieuse. Sacrée pour la vie.

En repensant à ce moment marquant de l'émergence de la compassion dans ma vie, je reconnais beaucoup de jeunes femmes pauvres et illettrées – Irène représentait un groupe – des jeunes filles prisonnières de l'ignorance et de la pauvreté, sans issue naturelle ni alliés suffisants pour les aider. Elle était totalement seule, sans le soutien d'une institution, de sa famille ou de la société. Il est curieux que je me souvienne autant de la coupe de sa jupe que de son visage et de ses cheveux châtain clair, très bouclés et emmêlés. Sa jupe était trop serrée. Le bouton était grand ouvert et elle remontait sur ce que je prenais alors pour un ventre rond. Avec le recul, forte de mon expérience de femme, je soupçonne qu'elle était enceinte, car j'ai souvent vu ce genre de vêtement moulant en tant que future maman, tiraillée entre vêtements ordinaires et vêtements de grossesse. Ainsi, elle correspondait au stéréotype de la jeune femme à peine pubère qui, par la force des choses, se retrouvait enceinte bien trop tôt. Je soupçonne que l'agent de surveillance de l'absentéisme scolaire a appris, grâce à un signalement, qu'elle aurait dû être à l'école et l'a fait venir, son travail étant terminé puisqu'elle s'est présentée un jour, comme l'exigeait la loi.

Cet incident, survenu en CM2, remonte à près de soixante-dix ans. J'ignore quels détails précis sont encore exacts, mais je me souviens de l'humiliation qui imprégnait l'événement. Cette émotion intense m'a poussée à tendre la main, sans vouloir offenser mon institutrice. Je me souviens d'une connexion profonde et irrésistible, d'une reconnaissance de notre fraternité lorsque nos mains se sont touchées. Je savais, corps et âme, que ce lien personnel était nécessaire et qu'il pouvait se créer à travers moi. Cet appel intérieur a renforcé et libéré en moi tout le désir naturel d'aider, d'améliorer les choses, de participer à une forme de reconstruction du monde que je ne pouvais même pas nommer, de combler un vide par un geste d'amour au lieu de rester paralysée ou de détourner le regard.

Ce simple événement m'a donné un point de départ pour agir. Il m'a montré que le minimum que je pouvais faire dans des situations qui heurtaient ma vision d'un monde d'amour pouvait changer les deux personnes impliquées et transformer ma façon de penser et d'agir. Je pouvais toujours tendre la main. Je pouvais créer des liens, soutenir, unir nos énergies. Mes actions pouvaient impliquer des mots, des rencontres, des regards, de l'écoute, de la lecture, de la communion. Mes actions pouvaient me permettre d'explorer, de contempler et de contempler la création d'une connexion cinétique – d'un être humain à un autre, et ainsi de suite. Aujourd'hui, en écrivant mon histoire, je parlerais de cohérence cinétique plutôt que de soumission ou de simple connexion, car même des décennies plus tard, je peux continuer à développer mon idée de réseaux toujours plus vastes de compassion, menant à une pensée et à une action empreintes de compassion, afin de créer l'AMOUR.

Je me demande souvent ce qu'est devenue Irène, comment elle a survécu, quelle est sa vie aujourd'hui et comment elle a évolué après notre rencontre. Mais je sais que ce moment précis m'a ouvert la voie vers une vie riche, que l'émotion ressentie entre nos mains ce jour-là était réelle et essentielle à mon existence, et que depuis lors, je m'efforce de comprendre et de recréer ce lien, aussi imparfait soit-il.

J'ai vécu cette présence énergique partout et à chaque fois que j'en ai eu l'occasion, la nourrissant et la faisant grandir jusqu'à en faire le centre de ma vie. Je l'appellerais CŒUR et AMOUR.   Irène m'a transmis des mots et des concepts, des émotions et du courage, un monde vers lequel construire ensemble, en communauté, pour la vie. Elle m'a donné une intention de vie claire : me présenter avec un cœur et un esprit ouverts, et tout l'amour dont je suis capable à chaque instant, à qui que ce soit et quoi que ce soit de présent .

Alors, peu importe où elle est ou qui elle est maintenant, Irène vit en moi. Merci, Irène, et que l'amour t'accompagne.