70年経っても、まだ手をつないでいる

愛することへの意識は、3歳の頃から私を導いてきました。そして、5年生の時に得た気づきは、私の人生を支え、今日まで私と共に歩んでいます。物語はシンプルです。私はほとんど毎日、その教えの中で生きています。この経験は、私を養い、導いてくれるので、私にとって大きな糧となっています。私はその記憶を大切にしています。それは私の心と精神を開き、成長と経験を選ぶことを可能にしてくれるのです。

私が5年生のとき、私たちは苗字のアルファベット順に列に並んで座っていました。私は「W」で背が高かったので、教室の後ろの方に座っていました。ガイ*は私の後ろに座るはずでしたが、私ほど背が高くなかったので、私の机の前に座っていました。ガイはお調子者で、道化師のような子でした。彼は注目を集めるためによく馬鹿げたことをし、いつも成功していました。先生は彼が好きだったので、彼のふざけた行動を我慢していました。ある日、新学期が始まってから、アイリーン*という新しい女の子が教室に入ってきて、彼女も背が高かったので、グレンと私の間に座ることになりました。

アイリーンは何も話さなかった。うつむき加減で、ガイと私の間の席までよろよろと歩いてきた。明らかに、彼女は私たちのクラスにいたくなかった。彼女はとても発育の良い若い女性で、私たちよりも明らかに体つきが成熟していた。ウエストのボタンを外したスカートと、ボタンの間がぽっかりと開いたブラウスを着ていた。古く汚れた服は、彼女の体をかろうじて支えているようだった。先生が質問しても、彼女はうつむいたままで、何も答えなかった。乱れた、切られていない、櫛で梳かされていない巻き毛が、うつむいた顔を覆い隠していた。そして最後に、言葉の代わりに、彼女の強烈な体臭が彼女の存在を物語っていた。その香りは、文字通り息を呑むほどだった。言葉では言い表せないほどだった。

私たちは若く、社会的な困難への対処法を知らなかったため、彼女がクラスに馴染めるよう手助けすることができませんでした。私を含め、誰も彼女に声をかけて歓迎しませんでした。彼女が他の生徒とどれほど違うかに気づき、また、すぐそばから漂う彼女の強烈な匂いに気を取られ、普段の礼儀作法を忘れてしまったため、何を言えばいいのか分からなかったのです。先生はただ彼女の名前を呼び、私の前に座るように指示しただけでした。

初日が過ぎた。そして2日目、授業開始のベルが鳴り、席に着くように促されると、ガイが第一次世界大戦のガスマスクを顔にかぶって遅れて入ってきた。皆が笑った。それが彼の狙いだったのだ。先生でさえ何も言わずに彼を席に着かせた。しかしアイリーンはそれに気づき、すぐに自分が彼のマスクの理由だと悟り、机に頭を伏せて静かに泣き出した。私は彼女の後ろから、彼女の肩が明らかに悲しみと屈辱で上下するのを見ていた。その動きはゆっくりになったが、止まることはなかった。いつもの朝の休憩時間に、先生は敵意に満ちた表情で、アイリーンに頭シラミがいるとクラスに告げた。先生は、アイリーンの髪を治療するために、生徒の一人にトイレに付き添ってほしいと言った。頭シラミは非常に伝染力が強いので、他の生徒が家に持ち帰らないようにしたいと説明しながら、ボランティアを募った。 （先生の顔に浮かんだ嫌悪感をはっきりと覚えている。）その間ずっと、アイリーンは机に顔を伏せ、静かにすすり泣いていた。もちろん、誰も名乗り出なかった。ガイも例外ではなかった。彼女がすすり泣く姿と、ガスマスク攻撃の標的となり、先生から明らかに軽蔑されたことによる屈辱感が、私にものすごい衝撃を与えた。息もできないほど苦しく、胸が痛み、泣きながら逃げ出したくなった。

私は先生とアイリーンに同行するために手を挙げた。どうしても手を挙げなければならなかったのを覚えている。

先生はアイリーンを席から「引っ張って」（文字通り、力ずくで掴んで）連れ出し、私たち二人をトイレに連れて行き、そこでまたアイリーンを洗面台に「引っ張って」連れて行き、嫌悪感を全身と顔に表しながら、非常に手早く髪を洗い始めた。私はどうしたらいいのか分からず、ただ立ち尽くし、肉体的にも精神的にも感情的にも動けなくなっていた。先生はアイリーンの髪をゴシゴシこすり、引っ張り、乱暴に洗った。先生はタオルをつかみ、アイリーンが顔をしかめて小さく泣く中、タオル越しに髪を乱暴に引っ張って乾かした。薬がいつ塗られたのかは覚えていない。ほとんど知らないこの人物を取り巻く屈辱から目を離すことができなかった。ただ、彼女の静かな涙の音だけが聞こえた。よく知っているはずの先生が、屈辱を与えている人物だとは到底思えなかった。今振り返ると、この出来事の時間は果てしなく長く感じられる。サウンドトラックには言葉はなく、ただすすり泣きと、音のない暴力と嫌悪感が満ちていた。私はただそこに立ち尽くし、同情とは正反対の光景を、不本意ながら目撃していた。もっとも、当時の私には「同情」という言葉を使うことはできなかった。先生はアイリーンと私を無視して、教室に戻るために荷物をまとめ始めた。アイリーンと私自身を救うために私ができる唯一のことは、彼女のところへ歩み寄り、彼女の手を取り、しっかりと握ることだった。言葉は何も思い浮かばなかった。ただ、彼女の涙を聞いていること、そして私が彼女と共にいることを、何とかして彼女に示さなければならなかった。

今でも、あの時のことを話すと涙が出てきます。当時、私は手に温かく心地よい感覚を覚えたのを覚えています。それがアイリーンにも何らかの影響を与えたのだと、私は思いたいのです。自分が十分なことをしていないと感じて、彼女の方を見なかったのは確かですが、彼女の手から感じたのは、確かに力強い反応でした。私たちは二人とも、目の前の空間を見つめて立っていました。アイリーンは頭を垂れ、床を見つめていました。私は、安全で何もない空間に目を向けていました。私が先に歩き出し、アイリーンが後に続きました。

先生はトイレを出る時も、その後もクラスに何も言わなかった。ガイは、無関心なクラスメートに囲まれ、誰からも何も言われず、非難されることもなかった。私は先生の指示通り、その日経験したことや参加したことをすべて記録しながら座っていた。アイリーンは机に顔を伏せ、静かにすすり泣いていた。

彼女は二度と学校に戻らなかった。男はガスマスクを外し、任務を終えた。担任の先生は、私たちのクラスで何が起こったのか全く触れなかった。彼女はトイレで何が起こったのか、私に何も話さなかった。

その出来事は、その日から私の人生を永遠に変えました。介入せずに傍観していたことで、ある種の建設的な恥の意識が生まれ、それが徐々に勇気へと変わり、不正や非人道的な行為の前や最中に声を上げることができるようになりました。アイリーンに手を差し伸べたことで生まれた、小さくも力強いエネルギーは、たとえ権力による屈辱を変えることができなくても、困っている人に寄り添う勇気を常に持てることを私に示してくれました。愛を示すことは、大小問わず、特別なことも日常のありふれたことも、あらゆる出会いの中で可能であることを、私は知るようになりました。そして何よりも重要なのは、愛で結ばれることは、互いにエネルギーを与え合い、瞬間を共に分かち合い、人生を変える力を持つということです。触れることのできない、汚れることのない、宇宙に影響を与える、伝染する、生命にとって神聖なものなのです。

人生で意識的に思いやりを示すようになったこの印象的な出来事を振り返ると、貧しく、読み書きのできない若い女性たち（アイリーンはその代表格だった）が数多く存在していたことを思い出す。彼女たちは無知と貧困に囚われ、状況から抜け出す自然な道も、助けてくれる十分な味方もいなかった。彼女は完全に孤独で、組織からの支援も、家族の支えも、社会的な援助も受けられなかった。不思議なことに、彼女の顔や、もつれた明るい茶色の巻き毛と同じくらい、スカートのフィット感を覚えている。スカートはきつすぎた。ボタンは大きく開いていて、当時私が太ったお腹だと思った部分を覆っていた。今、女性としての経験を踏まえて振り返ると、彼女は妊娠していたのではないかと疑う。なぜなら、私自身、妊娠中の大人として、普通の服とマタニティウェアの中間のような、あの伸びきった服をよく見かけたからだ。そう考えると、彼女は思春期を過ぎたばかりの若い女性が、何らかの事情で早すぎる妊娠をしてしまったという典型的なイメージに当てはまる。おそらく、学校の欠席担当職員が何らかの報告で彼女が学校に来るべきだったことを知り、彼女を学校に来させたのだろう。そして、彼女が法律に従ってある日学校に来たので、担当職員の仕事は完了したのだと私は推測する。

小学5年生の時のこの出来事は、もう70年近く前のことです。当時の出来事の細部がどれほど正確に記憶に残っているかは分かりませんが、私が覚えているのは、その出来事に漂っていた屈辱感です。その強い感情に突き動かされ、私は先生を不快にさせないような行動を取ろうとしました。手が触れ合った時、ある種の強い繋がり、親近感のようなものを感じたのを覚えています。心身ともに、その個人的な繋がりがどうしても必要で、それは私を通して実現できるのだと悟りました。自分自身に手を差し伸べたことで、助けたい、物事を良くしたい、言葉では言い表せないような世界の復興に貢献したい、麻痺したり背を向けたりするのではなく、何らかの愛に満ちた行動でその空間を満たしたいという、私が抱えていた自然な切望が、私の中で強まり、解き放たれたのです。

このささやかな出来事が、私に行動の基準を与えてくれました。それは、愛に満ちた世界という私の感覚を傷つける状況において、私が最低限できることが、関係者双方を変え、私の思考と行動を変革できることを示してくれました。私はいつでも手を差し伸べることができ、繋がり、支え合い、エネルギーを一つにすることができました。私の行動は、言葉や仲間、視線が交わり、耳を傾け、読み、そして結びつくことを含みます。私の行動は、動き回り、探求し、動的な繋がりを生み出すことを熟考することであり、それは一人の人間から別の人間へ、そしてまた別の人間へと繋がっていきます。今、この物語を書いているこの瞬間、私はそれを従順さや繋がりではなく、動的な一貫性と呼ぶでしょう。なぜなら、何十年経った今でも、私は思いやりの感情のネットワークが絶えず拡大し、思いやりの思考の成長と行動へと繋がり、愛を生み出すという考えを育み続けているからです。

私はよく、アイリーンに何が起こったのか、どうやって生き延びたのか、今どんな生活を送っているのか、そして私たちが一緒に過ごしたあの瞬間から彼女の人生はどのように展開していったのかを考えます。しかし、あの瞬間の内面が私を豊かな人生へと導いてくれたこと、あの日に私たちの手の間で交わされた感情が真実であり、私の人生にとって不可欠なものであったこと、そしてあの瞬間から、たとえ不完全であっても、その繋がりを理解し、再現することに専念していくことを、私は確信しています。

私は、可能な限りいつでもどこでも、その力強い存在感を体現し、それを育み、人生の中心として成長させてきました。私はそれを「心」と「愛」と呼んでいます。  アイリーンは私に言葉と概念、感情と勇気、そして生涯を共に創造していくための世界を与えてくれました。彼女は私に明確な人生の目標を与えてくれました。それは、目の前にいるあらゆるもの、あらゆる人に対して、開かれた心、開かれた精神、そしてその瞬間に私が持てる限りの愛をもって向き合うことです。

だから、イレーネが今どこにいようと、どんな人であろうと、彼女は私の心の中に生き続けています。ありがとう、イレーネ。愛があなたと共にありますように。