七十年后，依然牵着手

从三岁起，我就对爱有了觉悟。五年级时的一次顿悟更是指引着我的人生，至今仍伴随我左右。故事很简单。我几乎每天都践行着它的教诲。这段经历滋养着我，因为它滋养着我，指引着我。我珍视这段记忆；它打开了我的心扉，让我能够选择成长和体验。

我上五年级的时候，我们按姓氏字母顺序排成一排坐着。我的姓是“W”，个子也高，所以被安排坐在教室后面。盖伊*本来应该坐在我后面，但他没我高，所以就坐在我前面。盖伊是个爱搞怪的家伙——一个活宝。他经常做些傻事来吸引大家的注意，而且总是成功。我们的老师喜欢他，所以就容忍了他的这些滑稽举动。有一天，上课后不久，班里来了一个叫艾琳*的新同学，因为她个子也高，所以被安排坐在我和盖伊中间。

艾琳一言不发。她低着头，拖着脚步走到我和盖伊中间的座位上。显然，她不想和我们同班。她是个发育非常成熟的年轻女子，明显比我们更显稚嫩。她穿着一条敞开腰间的裙子和一件扣子敞开的衬衫。她那身又旧又脏的衣服几乎要撑破她的身体。老师问她问题时，她一直低着头，一句话也说不出来。她那蓬乱、未经修剪、未经梳理的卷发遮住了她低垂的脸庞。最后，她身上散发着浓烈的体味，无需言语，便已将她介绍得淋漓尽致。那气味简直令人窒息，难以言表。

因为我们年轻，缺乏应对社交挑战的经验，所以我们没有帮助她适应班级生活。没有人跟她打招呼，包括我。我不知道该说什么，因为我注意到她与众不同，而且我也注意到她身上那股刺鼻的气味离我很近，让我无法集中精力遵守基本的礼仪。我们的老师只是叫了她的名字，告诉她坐在我前面。

第一天过去了。第二天，上课铃响，我们准备入座时，盖伊迟到了，脸上挂着一顶一战时期的防毒面具。大家都笑了，这正是他的目的，就连老师也没说什么，就让他坐下了。但艾琳注意到了，她立刻意识到自己就是他戴面具的原因，便把头埋在桌子上，默默地抽泣起来。我站在她身后，看着她肩膀因明显的悲伤和羞辱而起伏，虽然渐渐平息，但并没有停止。上午课间休息时，老师面露凶相地宣布艾琳头上长了虱子。她说需要一位同学陪她去洗手间，帮艾琳处理一下。她一边解释说头虱传染性很强，不想让我们其他人把虱子带回家，一边询问谁愿意帮忙。 （我清楚地记得老师脸上露出更加厌恶的表情。）这一切发生的时候，艾琳一直低着头趴在桌子上，默默地抽泣着。当然，没有人主动上前帮忙。盖伊肯定不会。看着她哭泣，再加上她独自一人成为防毒面具袭击的目标，以及老师们明显的轻蔑，这一切像重锤一样击中了我。我几乎喘不过气来；胸口剧痛，我只想哭着逃走。

我举手表示同意老师和艾琳的提议。我记得我当时觉得我必须举手。

老师一把将艾琳从座位上拽了起来（真的是一把拽），然后带着我们俩去了洗手间。在那里，她又一把将艾琳拽到洗手池边，开始给她洗头，动作非常粗暴，脸上和身上都写满了厌恶。我不知所措，只能呆呆地站在那里，动弹不得，身心俱疲。老师用力地搓洗着艾琳的头发，粗暴地揉搓着。她抓起一条毛巾，粗暴地把艾琳的头发拉到毛巾上擦干，艾琳疼得龇牙咧嘴，低声啜泣。我不记得是什么时候给她涂药的；我的目光无法从这个我几乎不认识的人身上移开，只记得她无声的哭泣。我甚至认不出眼前这位我熟悉的老师，我无法接受她就是施暴者。现在回想起来，那段时间仿佛没有尽头；背景音乐没有语言，只有低低的啜泣声、无声的暴力和厌恶。我只是站在那里，不情愿地目睹了与同情截然相反的一幕，尽管当时我根本无法说出“同情”这个词。老师收拾东西回教室，完全无视我和艾琳。我唯一能想到的，就是走到她身边，握住她的手，紧紧地握着，以此来拯救我和艾琳。我一句话也说不出来。我只想让她知道，我听到了她的眼泪，我和她在一起。

直到今天，讲述我们的故事仍然让我泪流满面。我记得当时我的手传来一种温暖而令人安心的感觉；我愿意相信，这种感觉对艾琳也产生了影响。我知道我当时没有看她，因为我觉得自己做得不够，但我知道我从她手中感受到的是一种能量的回应。我们俩站在那里，目光空洞地望着前方：艾琳低着头，看着地板。我的目光则专注于那片安全而空旷的空气。我先走了出去；艾琳跟在我身后。

老师离开洗手间时一句话也没说，之后也没跟全班同学说话。盖伊坐在教室里，周围都是漠不关心的同学，没人会对他评头论足。我则坐在那里，按照老师的要求，记录着当天剩下的时间里我的经历和参与的一切。艾琳一直趴在桌子上，低声啜泣着。

她再也没回过学校。盖伊摘下了防毒面具，他的任务完成了。我们的老师从未提及班上发生的事。她也从未跟我提起过厕所里发生的一切。

从那天起，那件事彻底改变了我的人生。袖手旁观让我感到羞愧，这种羞愧逐渐转化为勇气，让我敢于在不公或非人道行为发生之前和发生时挺身而出。我伸出手与艾琳并肩而行，这微小却震撼人心的力量让我明白，即使我无法改变她所遭受的羞辱，我依然可以鼓起勇气陪伴那些需要帮助的人。我逐渐明白，在任何场合，无论大小，无论非凡还是平凡，都可以表达爱。而且，最重要的是，爱的结合可以彼此激发能量，彼此成就，改变人生。它无可撼动，永不褪色，影响宇宙，具有感染力，神圣而珍贵。

当我回想起生命中这段刻意萌生同情心的经历时，我意识到许多贫穷、不识字的年轻女性——艾琳就是其中之一——她们深陷无知和贫困的泥潭，既没有摆脱困境的出路，也没有足够的盟友可以伸出援手。她孤身一人，没有机构的支持，没有家人的帮助，也得不到社会的援助。奇怪的是，我对她裙子的合身程度的记忆，与对她脸庞和蓬乱的浅棕色卷发的记忆一样深刻。她的裙子太紧了，扣子都快要崩开了，裙子滑落到我当时以为是她隆起的肚子上。现在回想起来，以我这个阅历丰富的女性的视角，我怀疑她当时怀孕了，因为作为一名即将成为母亲的成年人，我经常看到这种被撑开的衣服，她们介于普通衣服和孕妇装之间。这样看来，她就符合了人们对一个刚过青春期就因种种原因过早怀孕的年轻女性的刻板印象。我怀疑学校的旷课督导员从某个报告里得知她应该来上学，于是让她来上课，他的工作就完成了，因为她有一天按法律规定出现了。

五年级发生的这件事已经过去将近七十年了。我不知道有多少细节还能与事实相符，但我清楚地记得当时那种羞辱感。这种强烈的情绪促使我伸出手，做一件不会冒犯老师的事。我记得我们手相触的那一刻，一种强烈的、令人信服的联系，一种亲近的认同。我意识到，身心合一，这种个人的联结必须发生，而且可以通过我传递。这种向内探索的举动，强化并释放了我内心深处所有与生俱来的渴望：帮助他人，让世界变得更美好，参与到某种我无法言喻的世界重建中，用爱的行动填补空白，而不是麻木不仁或选择逃避。

这个简单的事件为我的行动奠定了基础。它让我明白，在那些违背我心中爱的信念的情境中，我所能做的最起码的事情，就能改变双方，也能转变我的思维和行动。我总能伸出援手。我可以连接、支持、汇聚能量。我的行动可以包含言语、陪伴、眼神的交流、倾听、阅读和参与。我的行动可以四处走动、探索和思考如何创造动态的连接——人与人之间，人与人之间，人与人之间，如此往复。此刻，在书写我的故事时，我会称之为“动态的连贯性”，而非顺从或连接。因为几十年后的今天，我依然可以继续发展我的理念：不断扩展的慈悲之心网络，引领慈悲之心的思想成长，并最终促成爱的创造。

我常常想知道艾琳后来怎么样了，她是如何活下来的，她现在的生活如何，以及我们相遇之后，她的人生又是如何继续的。但我知道，那一刻的体验引领我走向了丰富多彩的人生，那天我们指尖传递的情感真实而重要，从那一刻起，我便致力于理解并重现那种联结，无论它多么不完美。

我尽可能地在任何场合、任何时间都活出这种充满活力的状态，滋养它，让它成长为我生活的中心。我会称之为“心”和“爱”。  艾琳给了我语言和理念，情感和勇气，以及一个可以携手共创、共度一生的世界。她给了我一个明确的人生目标：敞开心扉，敞开胸怀，将我此刻所能拥有的所有爱，都带给在场的任何人和事。

所以，无论她现在身在何处，无论她是谁，艾琳都活在我的心中。谢谢你，艾琳，愿爱与你同在。