70년이 지난 지금도 여전히 손을 맞잡고

세 살 때부터 사랑에 대한 의식이 제 삶을 이끌어 왔습니다. 그리고 5학년 때 얻은 깨달음은 오늘날까지 제 삶과 여정을 인도해 왔습니다. 이야기는 간단합니다. 저는 그 가르침 속에서 거의 매일 살아갑니다. 이 경험은 저에게 양식을 주고 길을 안내하기 때문에 저를 풍요롭게 합니다. 저는 그 기억을 소중히 여깁니다. 그 기억은 제 마음과 생각을 열어주고 성장과 경험을 선택할 수 있게 해줍니다.

제가 5학년 때, 우리는 성씨 알파벳 순서대로 줄지어 앉았습니다. 저는 "W"였고 키가 커서 교실 뒤쪽에 앉았습니다. 가이*는 제 뒤에 앉아야 했지만, 저만큼 키가 크지 않아서 제 책상 앞에 앉았습니다. 가이는 장난꾸러기, 마치 광대 같았습니다. 그는 관심을 끌려고 자주 바보 같은 행동을 했고 항상 성공했습니다. 우리 선생님은 그를 좋아해서 그의 장난을 참아주셨습니다. 어느 날, 개학 후 아이린*이라는 새로운 여학생이 교실에 왔는데, 그녀도 키가 커서 글렌과 저 사이에 앉게 ​​되었습니다.

아이린은 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 고개를 숙인 채 가이와 나 사이 자리로 터벅터벅 걸어왔다. 분명 우리 반에 있고 싶어 하지 않는 게 분명했다. 그녀는 우리보다 훨씬 성숙한 체격의 젊은 여성이었다. 허리 단추가 풀린 치마와 단추 사이가 벌어진 블라우스를 입고 있었다. 낡고 더러워진 옷은 그녀의 몸을 겨우 감싸고 있었다. 선생님이 질문을 할 때도 그녀는 고개를 숙이고 아무 대답도 하지 않았다. 헝클어진 곱슬머리가 그녀의 고개를 숙인 얼굴을 가리고 있었다. 그리고 무엇보다도, 그녀의 강렬한 체취는 말 대신 그녀를 소개하는 듯했다. 그녀의 향기는 말 그대로 숨이 막힐 듯했다. 형언할 수 없을 정도였다.

우리는 어렸고 어려운 사회생활에 대해 배우지 못했기에 그녀가 반에 적응하도록 도와주지 못했습니다. 저를 포함해 아무도 그녀에게 말을 걸어 환영해주지 않았습니다. 저는 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 그녀가 너무 다르다는 것을 알아챘고, 제 바로 옆에서 풍기는 그녀의 강렬한 냄새 때문에 기본적인 예의조차 지키지 못했기 때문입니다. 선생님은 그저 그녀의 이름을 부르고 제 앞에 앉으라고만 말씀하셨습니다.

첫날이 지나갔다. 그리고 둘째 날, 수업 시작을 알리는 종이 울리자 가이는 1차 세계 대전 당시 쓰던 방독면을 얼굴에 뒤집어쓴 채 늦게 들어왔다. 모두가 웃었고, 그게 가이의 목적이었다. 선생님도 아무 말 없이 그가 자리에 앉도록 내버려 두었다. 하지만 아이린은 그 모습을 보고 자신이 방독면을 쓴 이유라는 것을 알아차리고는 책상에 얼굴을 묻고 소리 없이 흐느꼈다. 나는 아이린 뒤에서 그녀의 어깨가 슬픔과 수치심에 들썩이는 것을 지켜보았다. 그 움직임은 점점 느려졌지만 멈추지는 않았다. 아침 쉬는 시간에 선생님은 적대적인 표정으로 아이린에게 머릿니가 생겼다고 반 아이들에게 알렸다. 선생님은 아이린의 머리를 치료하기 위해 화장실에 같이 갈 학생이 필요하다고 말했다. 머릿니는 전염성이 매우 강해서 다른 학생들이 집으로 옮기지 않도록 해야 한다며 자원할 학생을 찾았다. (선생님의 얼굴에 나타난 혐오감이 또렷하게 기억난다.) 이 모든 과정 동안 아이린은 여전히 ​​책상에 얼굴을 묻고 조용히 흐느꼈다. 당연히 아무도 자원하지 않았다. 절대 아니었어요. 그녀가 흐느껴 우는 모습을 지켜보고, 가스 마스크를 쓴 채 공격당하는 그녀의 모습과 선생님의 노골적인 경멸에 압도당하는 그녀의 굴욕감을 느끼면서, 그 모든 것이 제게 엄청난 충격을 주었습니다. 숨쉬기도 힘들었고, 가슴이 아팠고, 울면서 도망치고 싶었습니다.

나는 선생님과 아이린을 따라가기 위해 손을 들었다. 나는 꼭 손을 들어야만 했던 기억이 난다.

선생님은 아이린을 자리에서 "끌어당겨"(말 그대로, 거칠게 잡아당겼다) 화장실로 끌고 갔다. 거기서도 아이린을 다시 세면대로 "끌어당겨" 데려가더니, 역겨움이 가득한 얼굴과 온몸으로 아이린의 머리를 아주 거칠게 감겨주기 시작했다. 나는 어찌할 바를 몰라 그저 꼼짝도 못 하고 서서 지켜보기만 했다. 선생님은 아이린의 머리를 문지르고 잡아당기고 거칠게 감겨주었다. 수건을 집어 들고는 아이린이 움찔하며 작게 울자 거칠게 머리카락을 수건 위로 잡아당겨 말렸다. 약을 언제 발랐는지는 기억나지 않는다. 내가 거의 알지도 못하는 이 아이를 둘러싼 모욕적인 모습에서 눈을 뗄 수가 없었다. 그저 조용히 우는 소리만 들릴 뿐이었다. 내가 잘 알던 선생님이 아이린에게 그런 모욕을 가하는 사람이라는 것을 도저히 받아들일 수 없었다. 지금 돌이켜보면 그 사건의 시간은 마치 영원처럼 느껴진다. 말은 없지만, 조용히 흐느끼는 소리와 소리 없는 폭력, 그리고 혐오감만이 가득했던 기억뿐이다. 나는 그저 그 자리에 서서, 동정심과는 정반대되는 광경을 마지못해 목격할 뿐이었다. 당시에는 '동정심'이라는 단어조차 입에 담을 수 없었다. 선생님은 아이린과 나를 완전히 무시한 채 물건들을 챙겨 교실로 돌아갔다. 아이린과 나 자신을 구하기 위해 내가 할 수 있는 유일한 일은 아이린에게 다가가 손을 잡고 꽉 쥐는 것뿐이었다. 어떤 말도 떠오르지 않았다. 그저 어떻게든 그녀의 눈물을 듣고 있고, 그녀 곁에 있다는 것을 보여줘야만 했다.

지금도 우리 이야기를 하면 눈물이 나요. 그때 제 손에 따뜻하고 편안한 느낌이 들었던 게 기억나요. 아마 아이린에게도 같은 느낌이었을 거라고 생각해요. 제가 충분히 도와주지 못하는 것 같아서 아이린을 쳐다보지 않았지만, 그녀의 손에서 느껴졌던 건 분명 에너지가 담긴 반응이었어요. 우리는 둘 다 허공을 응시하며 서 있었죠. 아이린은 고개를 숙이고 바닥을 바라보고 있었고, 저는 안전하고 텅 빈 허공에 시선을 고정하고 있었어요. 제가 먼저 나갔고, 아이린이 뒤따라왔어요.

선생님은 화장실에서 나올 때도 아무 말도 하지 않았고, 그 후에도 반 아이들에게 아무 말도 하지 않았다. 가이는 무관심한 반 친구들에게 둘러싸여 아무런 언급이나 판단도 받지 않고 안전하다고 느꼈다. 나는 선생님의 지시대로 그날 있었던 모든 일과 참여했던 일들을 기록하며 앉아 있었다. 아이린은 책상에 얼굴을 묻고 여전히 조용히 흐느끼고 있었다.

그녀는 다시는 학교에 돌아오지 않았다. 가이는 더 이상 방독면을 쓰지 않았다. 그의 임무는 끝났으니까. 우리 선생님은 그 일에 대해 우리 반 아이들에게 전혀 언급하지 않았다. 화장실에서 일어난 일에 대해서도 나에게 한마디도 하지 않았다.

그 사건은 그날 이후로 제 삶을 영원히 바꿔놓았습니다. 개입하지 않고 지켜보기만 했던 경험은 저에게 건설적인 부끄러움을 안겨주었고, 그 부끄러움은 점차 불의나 비인간적인 행위에 맞서 목소리를 낼 수 있는 용기로 바뀌었습니다. 아이린에게 손을 내밀었던 그 작은 행동에서 얻은 놀라운 에너지는, 비록 제가 직접적인 모욕의 힘을 바꿀 수는 없더라도, 도움이 필요한 사람들에게 함께할 용기를 언제나 가질 수 있다는 것을 보여주었습니다. 저는 크고 작은 모든 만남, 특별한 순간과 일상적인 순간을 막론하고 사랑을 보여줄 수 있다는 것을 깨달았습니다. 그리고 무엇보다 중요한 것은, 사랑으로 하나 되는 것은 서로에게 에너지를 주고, 순간순간을 함께하며 삶을 변화시킬 수 있다는 것입니다. 그 무엇과도 바꿀 수 없고, 더럽혀질 수도 없으며, 우주에 영향을 미치고, 전염성이 있으며, 삶에 신성한 것입니다.

제 삶에서 의도적인 연민이 싹튼 이 기억에 남는 순간을 되짚어보니, 가난하고 글을 모르는 젊은 여성들, 아이린이 바로 그런 부류의 사람들이었다는 사실이 떠오릅니다. 무지와 가난에 갇혀, 상황에서 벗어날 자연스러운 길이나 도움을 줄 만한 충분한 조력자도 없는 젊은이들 말입니다. 그녀는 완전히 혼자였고, 어떤 기관의 지원도, 가족의 지원도, 사회의 도움도 받지 못했습니다. 아이린의 얼굴과 헝클어진 곱슬거리는 연갈색 머리카락만큼이나 치마의 핏이 생생하게 기억나는 것이 신기합니다. 치마는 너무 꽉 끼어서 단추가 벌어져 있었고, 당시에는 불룩한 배라고 생각했던 부분을 덮고 있었습니다. 하지만 여성으로서의 경험을 바탕으로 돌이켜 생각해 보니, 그녀는 임신 중이었을지도 모릅니다. 임신부였던 저도 일반 옷과 임부복 사이에서 팽팽하게 늘어난 치마를 자주 본 적이 있기 때문입니다. 그렇게 되면 그녀는 사춘기를 겨우 넘긴 젊은 여성이 어쩔 수 없이 너무 일찍 임신하게 된 전형적인 모습에 부합하는 것일지도 모릅니다. 제 생각에는 학교 결석 담당관이 어떤 보고서를 통해 그녀가 학교에 나와야 했다는 사실을 알게 되었고, 그녀를 학교로 데려온 것 같습니다. 그녀가 법에 따라 하루 동안 학교에 나타났으니, 담당관의 임무는 끝난 거죠.

초등학교 5학년 때 일어난 이 사건은 거의 70년 전의 일입니다. 정확한 세부 사항이 얼마나 사실인지는 잘 모르겠지만, 당시 느꼈던 굴욕감은 생생하게 기억합니다. 그 강렬한 감정 때문에 저는 선생님을 불쾌하게 하지 않을 만한 한 가지 행동을 하게 되었습니다. 손이 맞닿았을 때, 어떤 강렬한 연결감, 동족감을 느꼈던 기억이 납니다. 몸과 마음, 영혼이 하나로 연결되는 그 순간이 반드시 필요했고, 그것은 저를 통해 이루어질 수 있다는 것을 알았습니다. 제 안으로 손을 뻗는 행위는 제 안에 내재되어 있던, 세상을 돕고 더 나은 곳으로 만들고, 세상의 회복에 동참하고 싶은, 말로 표현할 수 없는 그런 갈망을 일깨워 주었습니다. 마비되거나 외면하는 대신, 사랑이 담긴 행동으로 그 빈자리를 채우고 싶은 열망이었습니다.

이 단순한 사건은 제게 행동의 기준점을 제시해 주었습니다. 사랑이 넘치는 세상에 대한 제 신념을 거스르는 상황에서 제가 할 수 있는 최소한의 행동이 관련된 모든 사람을 변화시키고 제 생각과 행동을 바꿀 수 있다는 것을 보여주었습니다. 저는 언제든 손을 내밀 수 있었습니다. 연결하고, 지지하고, 에너지를 합칠 수 있었습니다. 제 행동은 말과 동료, 눈을 마주치고 듣고 읽고 연결하는 것을 포함할 수 있었습니다. 제 행동은 움직이고, 탐색하고, 한 인간에서 다른 인간으로, 또 다른 인간으로, 또 다른 인간으로 이어지는 역동적인 연결을 만들어내는 것을 포함할 수 있었습니다. 지금 이 순간, 제 이야기를 쓰면서 저는 그것을 순응이나 연결보다는 역동적인 조화라고 부르고 싶습니다. 수십 년이 지난 지금도 저는 연민 어린 감정의 네트워크가 끊임없이 확장되어 연민 어린 생각의 성장과 사랑을 창조하는 행동으로 이어진다는 생각을 계속해서 발전시켜 나가고 있기 때문입니다.

나는 종종 아이린에게 무슨 일이 있었는지, 어떻게 살아남았는지, 지금 그녀의 삶은 어떤지, 그리고 우리 사이의 그 순간 이후 그녀의 삶이 어떻게 흘러갔는지 궁금해하곤 한다. 하지만 나는 그 순간의 내면이 나를 풍요로운 삶으로 이끌었다는 것, 그날 우리 손 사이로 오갔던 감정이 진실하고 내 삶에 필수적인 것이었다는 것, 그리고 그 순간부터 비록 불완전할지라도 그 연결을 이해하고 되풀이하기 위해 헌신하기로 결심했다는 것을 알고 있다.

저는 언제 어디서든 그 에너지 넘치는 존재감을 삶의 중심으로 삼아 키워나가며 살아왔습니다. 저는 그것을 '마음과 사랑'이라고 부릅니다.   아이린은 제게 말과 개념, 감정과 용기, 그리고 공동체 안에서 함께 삶을 만들어 나갈 세상을 주었습니다. 그녀는 제게 삶의 분명한 목표를 제시했습니다. 열린 마음과 열린 생각, 그리고 그 순간 제가 가질 수 있는 모든 사랑을 가지고 지금 이 순간의 모든 것과 모든 사람에게 다가가라는 것입니다 .

그러니 지금 그녀가 어디에 있든, 그녀가 누구이든, 아이린은 내 마음속에 살아 있습니다. 아이린, 고마워요. 그리고 사랑이 당신과 함께하길 바랍니다.