सात दशक बाद भी हाथ थामे हुए

तीन साल की उम्र से ही प्रेम की भावना ने मुझे प्रेरित किया है। पाँचवीं कक्षा में मिली एक सीख ने आज तक मेरे जीवन और यात्राओं का मार्गदर्शन किया है। कहानी सीधी-सादी है। मैं लगभग हर दिन इसकी शिक्षाओं के अनुसार जीता हूँ। यह अनुभव मुझे पोषण देता है क्योंकि यह मुझे सहारा और मार्गदर्शन प्रदान करता है। मैं इस स्मृति को संजोकर रखता हूँ; यह मेरे हृदय और मस्तिष्क को खोलती है और मुझे विकास और अनुभवों को चुनने की शक्ति देती है।

जब मैं पाँचवीं कक्षा में था, हम सब अंतिम नाम के अनुसार वर्णमाला क्रम में पंक्तियों में बैठते थे। मेरा नाम "W" से शुरू होता था और मैं लंबा था, इसलिए मुझे कक्षा के पीछे बैठाया गया था। गाय* को मेरे पीछे बैठना चाहिए था, लेकिन वह मुझसे छोटा था, इसलिए वह मेरी डेस्क के आगे बैठ गया। गाय बहुत ही मज़ाकिया था - एक मसखरा। वह अक्सर सबका ध्यान खींचने के लिए अजीबोगरीब हरकतें करता था और हमेशा सफल भी होता था। हमारी शिक्षिका उसे पसंद करती थीं, इसलिए वह उसकी हरकतों को बर्दाश्त करती थीं। एक दिन, स्कूल शुरू होने के बाद, आइरीन* नाम की एक नई लड़की कक्षा में आई और क्योंकि वह भी लंबी थी, उसे ग्लेन और मेरे बीच बैठाया गया।

इरीन कुछ नहीं बोली। झुकी नज़रों से वो धीरे-धीरे गाय और मेरे बीच वाली सीट पर बैठ गई। ज़ाहिर था, वो स्कूल में हमारी क्लास में नहीं रहना चाहती थी। वो एक बहुत ही सुविकसित युवती थी, शारीरिक रूप से हम सबसे ज़्यादा परिपक्व। उसने कमर पर बटन खुली हुई स्कर्ट और बटनों के बीच से खुला हुआ ब्लाउज़ पहना था। उसके पुराने, गंदे कपड़े उसे मुश्किल से संभाल पा रहे थे। जब शिक्षिका ने उससे सवाल किया तो उसने अपना सिर झुकाए रखा और कोई जवाब नहीं दिया। उसके बिखरे, बिना कटे, बिना कंघी किए घुंघराले बाल उसके झुके हुए चेहरे को ढके हुए थे। और अंत में, उसके शरीर से इतनी तेज़ गंध आ रही थी कि शब्दों से भी उसकी पहचान हो जाती थी। उसकी खुशबू सचमुच सांस रोक देने वाली थी। शब्दों से परे।

क्योंकि हम छोटे थे और हमें सामाजिक चुनौतियों के बारे में सिखाया नहीं गया था, इसलिए हमने उसे कक्षा में घुलने-मिलने में मदद नहीं की। किसी ने भी उसका स्वागत करने के लिए उससे बात नहीं की, यहाँ तक कि मैंने भी नहीं। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या कहूँ, क्योंकि मैंने देखा कि वह कितनी अलग थी, और मैंने यह भी महसूस किया कि उसकी तीखी गंध मेरे इतने करीब थी, जिससे मेरा ध्यान सामान्य शिष्टाचार से हट गया था। हमारी शिक्षिका ने बस उसका नाम लिया और उसे मेरे सामने बैठने के लिए कहा।

पहला दिन बीत गया। फिर, दूसरे दिन, जैसे ही स्कूल की घंटी बजी और हमें क्लास शुरू करने के लिए अपनी-अपनी सीटों पर बैठने को कहा गया, गाय प्रथम विश्व युद्ध का गैस मास्क अपने चेहरे पर लटकाए देर से आया। सब लोग हँसे, जो उसका मकसद भी था, और यहाँ तक कि टीचर ने भी बिना कुछ कहे उसे अपनी सीट पर बैठने दिया। लेकिन आइरीन ने यह देखा, तुरंत समझ गई कि उसी की वजह से उसने मास्क पहना है, उसने अपना सिर डेस्क पर रख लिया और चुपचाप रोने लगी। मैं उसके पीछे से देख रही थी कि उसके कंधे दुख और शर्मिंदगी से ऊपर-नीचे हो रहे थे, जो धीरे-धीरे कम हो रहा था, लेकिन रुक नहीं रहा था। पढ़ाई के नियमित ब्रेक के दौरान, हमारी टीचर ने गुस्से भरे चेहरे के साथ क्लास को बताया कि आइरीन के सिर में जुएँ हो गई हैं। उन्होंने कहा कि उन्हें एक छात्र की ज़रूरत है जो उनके साथ बाथरूम चले ताकि वे आइरीन के बालों का इलाज कर सकें। उन्होंने एक स्वयंसेवक को बुलाया और समझाया कि जुएँ बहुत संक्रामक होती हैं और वे नहीं चाहतीं कि हममें से बाकी लोग उन्हें घर ले जाएँ। (मुझे टीचर के चेहरे पर और भी घृणा के भाव साफ याद हैं।) इस सब के दौरान, आइरीन ने अपना सिर डेस्क पर रखा और चुपचाप रोती रही। ज़ाहिर है, किसी ने भी आगे बढ़कर मदद नहीं की। निश्चित रूप से गाइ नहीं। उसे सिसकते हुए देखना और गैस मास्क से किए गए हमले और शिक्षक की स्पष्ट अवहेलना के कारण अकेलेपन का जो अपमान महसूस हुआ, उसका मुझ पर गहरा असर हुआ। मैं मुश्किल से सांस ले पा रहा था; मेरे सीने में दर्द हो रहा था और मैं रोना और भाग जाना चाहता था।

मैंने शिक्षक और आइरीन के साथ जाने के लिए अपना हाथ उठाया। मुझे याद है कि मुझे अपना हाथ उठाना ही था।

हमारी शिक्षिका ने आइरीन को उसकी सीट से खींचकर (सचमुच, ज़बरदस्ती पकड़कर) हम दोनों को बाथरूम में ले गईं, जहाँ उन्होंने उसे फिर से सिंक तक खींचकर उसके बाल तेज़ी से धोने शुरू कर दिए। उनके चेहरे और शरीर पर घृणा साफ़ झलक रही थी। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या करूँ; मैं बस देखती रही, शारीरिक, मानसिक और भावनात्मक रूप से हिल नहीं पा रही थी। हमारी शिक्षिका ने आइरीन के बालों को रगड़ा, खींचा और बेरहमी से धोया। उन्होंने एक तौलिया उठाया और आइरीन के बालों को तौलिये से खींचकर सुखाने लगीं, आइरीन दर्द से कराह रही थी और धीरे-धीरे रो रही थी। मुझे याद नहीं कि दवा कब दी गई; मैं उस अपमान से अपनी नज़रें नहीं हटा पा रही थी जो उस व्यक्ति के साथ हो रहा था जिसे मैं मुश्किल से जानती थी। मुझे बस उसके आँसुओं की धीमी आवाज़ सुनाई दे रही थी। मैं अपनी शिक्षिका को पहचान भी नहीं पा रही थी, जिसे मैं अच्छी तरह जानती थी, लेकिन उसे इस अपमान का कारण बनते हुए स्वीकार नहीं कर पा रही थी। जब मैं पीछे मुड़कर देखती हूँ, तो इस घटना का समय अंतहीन लगता है; आवाज़ में शब्द नहीं हैं, बस धीमी सिसकियाँ, खामोश हिंसा और घृणा भरी है। मैं बस वहीं खड़ी रही, करुणा के बिल्कुल विपरीत दृश्य की अनिच्छुक साक्षी, हालाँकि उस समय मैं उस शब्द का प्रयोग नहीं कर सकती थी। हमारी शिक्षिका ने कक्षा में लौटने के लिए अपना सामान समेटा, आइरीन और मुझे दोनों को नज़रअंदाज़ करते हुए। आइरीन और खुद को बचाने के लिए मुझे बस एक ही उपाय सूझा - उसके पास जाना, उसका हाथ पकड़ना और उसे कसकर थाम लेना। मेरे लिए शब्द संभव नहीं थे। मुझे बस किसी तरह उसे यह दिखाना था कि मैंने उसके आँसू सुने हैं और मैं उसके साथ हूँ।

आज भी, अपनी कहानी सुनाते हुए मेरी आँखों में आंसू आ जाते हैं। मुझे याद है कि मेरे हाथ में एक अजीब सी अनुभूति हुई थी, जो मुझे गर्माहट और सुकून दोनों दे रही थी; मुझे लगता है कि इससे आइरीन को भी कुछ फर्क महसूस हुआ होगा। मुझे पता है कि मैंने उसकी तरफ नहीं देखा क्योंकि मुझे लग रहा था कि मैं कुछ ठीक नहीं कर रही हूँ, लेकिन मुझे इतना जरूर पता है कि उसके हाथ से जो अनुभूति हुई, वह एक ऊर्जात्मक प्रतिक्रिया थी। हम दोनों वहाँ खड़े होकर अपने सामने की खाली जगह को देख रहे थे: आइरीन का सिर झुका हुआ था और वह ज़मीन की तरफ देख रही थी। मेरी नज़रें खाली, शांत हवा पर टिकी हुई थीं। मैं पहले बाहर निकली; आइरीन मेरे पीछे आई।

हमारी शिक्षिका ने बाथरूम से निकलते समय कुछ नहीं कहा और उसके बाद कक्षा से भी कुछ नहीं बोला। गाय अपने सहपाठियों से घिरा बैठा रहा, जो बेपरवाह थे और किसी टिप्पणी या आलोचना से सुरक्षित थे। मैं बैठा रहा और दिन भर में जो कुछ भी हुआ और जिसमें मैंने भाग लिया, उसे लिखता रहा, जैसा कि मेरी शिक्षिका ने मुझसे अपेक्षा की थी। आइरीन ने अपना सिर डेस्क पर झुकाए रखा और चुपचाप सिसकती रही।

वह फिर कभी स्कूल नहीं लौटी। गाय ने अपना गैस मास्क पहनना बंद कर दिया, उसका काम पूरा हो गया था। हमारी शिक्षिका ने हमारी कक्षा में जो कुछ हुआ था, उस पर कभी कोई चर्चा नहीं की। उन्होंने मुझसे बाथरूम में हुई किसी भी घटना के बारे में कभी बात नहीं की।

उस घटना ने उस दिन से मेरा जीवन हमेशा के लिए बदल दिया। चुपचाप देखते रहने से मेरे मन में एक तरह की शर्मिंदगी पैदा हुई, जो धीरे-धीरे अन्याय या अमानवीयता के सामने और उसके दौरान बोलने के साहस में बदल गई। आइरीन का साथ देने के लिए हाथ बढ़ाने से मिली उस छोटी सी, अद्भुत ऊर्जा ने मुझे दिखाया कि मैं हमेशा जरूरतमंदों का सहारा बनने का साहस रख सकती हूँ, भले ही मैं अपमान की स्थिति को न बदल सकूँ। मुझे यह एहसास हुआ कि प्रेम का प्रदर्शन किसी भी और हर मुलाकात में संभव है, चाहे वह छोटी हो या बड़ी, असाधारण हो या रोजमर्रा की। और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि प्रेम में जुड़ना पारस्परिक रूप से ऊर्जावान, पारस्परिक रूप से क्षणिक और जीवन को बदलने वाला हो सकता है। अछूत। बेदाग। ब्रह्मांड को प्रभावित करने वाला। संक्रामक। जीवन के लिए पवित्र।

जब मैं अपने जीवन में करुणा के इस यादगार उद्भव को याद करती हूँ, तो मुझे कई गरीब, अशिक्षित, युवतियाँ दिखाई देती हैं - आइरीन एक समूह का प्रतिनिधित्व करती थी - ऐसी युवतियाँ जो अज्ञानता और गरीबी में फँसी हुई थीं, जिनके पास परिस्थितियों से निकलने का कोई स्वाभाविक रास्ता नहीं था और न ही मदद के लिए पर्याप्त सहयोगी थे। वह पूरी तरह अकेली थी, किसी संस्था के सहारे के बिना, परिवार के सहारे के बिना, या सामाजिक सहायता के बिना। यह अजीब बात है कि मुझे उसका चेहरा और उसके घुंघराले, उलझे हुए हल्के भूरे बाल याद हैं, साथ ही उसकी स्कर्ट की फिटिंग भी। उसकी स्कर्ट बहुत तंग थी। बटन खुला हुआ था और वह मेरे उस समय के अनुमान के अनुसार उसके मोटे पेट पर चढ़ी हुई थी। अपने स्त्री-प्रधान अनुभव से पीछे मुड़कर देखने पर, मुझे लगता है कि वह गर्भवती थी, क्योंकि मैंने इस तरह के खिंचे हुए कपड़े अक्सर एक वयस्क गर्भवती महिला के रूप में देखे हैं जो सामान्य कपड़ों और मातृत्व कपड़ों के बीच फंसी रहती है। और इस तरह, वह उस रूढ़िवादी छवि में फिट बैठती है जिसमें एक युवती किशोरावस्था से अभी-अभी गुजरी होती है और परिस्थितियों के कारण समय से पहले ही गर्भवती हो जाती है। मुझे संदेह है कि स्कूल प्रणाली के अनुपस्थिति अधिकारी को किसी रिपोर्ट से पता चला होगा कि उसे स्कूल में होना चाहिए था और उसने उसे आने के लिए मजबूर किया होगा, क्योंकि वह एक दिन कानून के अनुसार उपस्थित हुई थी, इसलिए उसका काम पूरा हो गया।

पांचवीं कक्षा की यह घटना लगभग सात दशक पहले की है। मुझे नहीं पता कि कितनी बातें आज भी वैसी ही हैं, लेकिन मुझे वह अपमान ज़रूर याद है जो उस घटना में व्याप्त था। उस तीव्र भावना ने मुझे अपने शिक्षक को नाराज़ न करने के लिए कुछ करने को प्रेरित किया। मुझे एक विशेष, सम्मोहक जुड़ाव याद है, एक आत्मीयता का अहसास जब हमारे हाथ मिले। मैं तन, मन और आत्मा से जानता था कि वह व्यक्तिगत जुड़ाव होना ही था और वह मेरे माध्यम से ही संभव था। अपने भीतर की उस खोज ने मुझमें मदद करने, चीजों को बेहतर बनाने, दुनिया के लिए एक ऐसे पुनरुद्धार में भाग लेने की स्वाभाविक इच्छा को और मजबूत किया और उसे मुक्त किया जिसे मैं नाम भी नहीं दे सकता था, निष्क्रिय होने या मुंह मोड़ने के बजाय किसी तरह के प्रेमपूर्ण कार्य से उस खालीपन को भरने की इच्छा को।

इस साधारण घटना ने मुझे कार्य करने का आधार प्रदान किया। इसने मुझे दिखाया कि प्रेमपूर्ण दुनिया के प्रति मेरी धारणा को ठेस पहुँचाने वाली परिस्थितियों में मैं कम से कम इतना तो कर ही सकता हूँ कि उसमें शामिल लोगों में बदलाव आए और मेरी सोच और कार्य में परिवर्तन आ सके। मैं हमेशा दूसरों तक पहुँच सकता हूँ। मैं जुड़ सकता हूँ, समर्थन कर सकता हूँ, ऊर्जाओं को जोड़ सकता हूँ। मेरे कार्यों में शब्द, साथी, आँखों का मिलना, सुनना, पढ़ना और जुड़ना शामिल हो सकता है। मेरे कार्य गतिशील हो सकते हैं, खोज कर सकते हैं और गतिशील जुड़ाव के निर्माण पर विचार कर सकते हैं - एक इंसान से दूसरे इंसान तक, और फिर तीसरे से चौथे तक। अब, इस क्षण, अपनी कहानी लिखते हुए, मैं इसे अनुपालन या जुड़ाव के बजाय गतिशील सामंजस्य कहूँगा, क्योंकि दशकों बाद भी, मैं करुणामय भावनाओं के निरंतर विस्तार वाले नेटवर्क के अपने विचार को विकसित करना जारी रख सकता हूँ जो करुणामय विचारों के विकास और प्रेम के सृजन की दिशा में कार्यों की ओर ले जाता है।

मैं अक्सर सोचती हूँ कि आइरीन का क्या हुआ, वह कैसे बची, अब उसका जीवन कैसा है और हमारे साथ बिताए उस पल के बाद उसका जीवन कैसे आगे बढ़ा। लेकिन मैं इतना जानती हूँ कि उस पल के अनुभव ने मुझे एक समृद्ध जीवन की ओर अग्रसर किया है, उस दिन हमारे हाथों के बीच जो भावनाएँ उमड़ीं, वे मेरे जीवन के लिए वास्तविक और अत्यंत महत्वपूर्ण थीं, और उस पल से मैं उस जुड़ाव को समझने और दोहराने के लिए समर्पित रहूँगी, चाहे वह कितना भी अपूर्ण क्यों न हो।

मैंने उस ऊर्जावान उपस्थिति को जहाँ और जब भी संभव हुआ, अनुभव किया है, उसे पोषित किया है और अपने जीवन का केंद्र बनाकर उसे विकसित किया है। मैं उसे हृदय और प्रेम कहूँगी।   इरीन ने मुझे शब्द और अवधारणाएँ, भावनाएँ और साहस दिया, एक ऐसा संसार दिया जिसकी ओर मैं जीवन भर एक समुदाय के रूप में मिलकर आगे बढ़ सकूँ। उसने मुझे जीवन का एक निश्चित उद्देश्य दिया: खुले दिल, खुले दिमाग और उस पल में मेरे पास मौजूद हर चीज और हर व्यक्ति के प्रति अपने पूरे प्यार के साथ उपस्थित होना ।

इसलिए, चाहे वह अब कहीं भी हो या कोई भी हो, आइरीन मेरे दिल में बसी है। धन्यवाद, आइरीन, और प्रेम हमेशा तुम्हारे साथ रहे।