Спустя семь десятилетий они по-прежнему держатся за руки.

Осознание любви сопровождает меня с трех лет. А озарение, полученное в пятом классе, направляет мою жизнь и сопровождает меня до сих пор. История проста. Я живу, следуя его уроку, почти каждый день. Этот опыт питает меня, потому что он питает и направляет меня. Я принимаю это воспоминание; оно открывает мое сердце и разум и позволяет мне выбирать рост и опыт.

Когда я училась в пятом классе, мы сидели в алфавитном порядке по фамилиям. Я была высокой и носила фамилию «W», поэтому сидела в задней части класса. Гай* должен был сидеть позади меня, но он был ниже меня ростом, поэтому сел перед моей партой. Гай был шутником — клоуном. Он часто дурачился, чтобы привлечь внимание, и всегда преуспевал. Нашей учительнице он нравился, поэтому она терпела его выходки. Однажды, после начала уроков, в класс пришла новая девочка по имени Ирен*, и, поскольку она тоже была высокой, её посадили между Гленном и мной.

Ирен молчала. Она, опустив глаза, протиснулась к своему месту между Гаем и мной. Было очевидно, что она не хотела учиться в нашем классе. Это была очень развитая молодая женщина, заметно более зрелая физически, чем мы. На ней была юбка с расстегнутой талией и блузка, расстегнутая между пуговицами. Ее старая, грязная одежда едва держалась на ней. Она опустила голову, когда учитель задавал ей вопросы, и ничего не ответила. Ее растрепанные, нестриженные, нерасчесанные кудрявые волосы скрывали ее опущенное лицо. И наконец, от нее исходил сильный запах тела, который не мог передать словами. Ее запах был буквально захватывающим дух. Неописуемым.

Поскольку мы были молоды и не знали, как справляться с трудными социальными ситуациями, мы не помогли ей адаптироваться к классу. Никто не поздоровался с ней, включая меня. Я не знала, что сказать, потому что заметила, насколько она изменилась, и я также заметила ее резкий запах, который был так близко от меня и отвлекал меня от обычных правил поведения. Наш учитель только назвал ее имя и указал, где ей сесть передо мной.

Первый день прошёл. Затем, на второй день, когда прозвенел школьный звонок, оповещающий о начале урока, Гай опоздал, надев на лицо противогаз времён Первой мировой войны. Все засмеялись, что и было его целью, и даже учительница позволила ему сесть без комментариев. Но Ирен заметила это, сразу узнала себя в причине его маски, опустила голову на парту и тихо зарыдала. Я наблюдала из-за её спины, как её плечи поднимались и опускались от явной печали и унижения, которые постепенно утихали, но не прекращались. Во время обычного утреннего перерыва в учёбе наша учительница с враждебным выражением лица объявила классу, что у Ирен вши. Она сказала, что ей нужен ученик, который пойдёт с ней в туалет, чтобы она могла обработать волосы Ирен. Она попросила добровольца, объяснив, что вши очень заразны, и она не хочет, чтобы остальные из нас принесли их домой. (Я отчётливо помню ещё одно выражение отвращения на лице учительницы.) Всё это время Ирен продолжала тихо рыдать, опустив голову на парту. Конечно, никто не вызвался добровольно. Уж точно не Гай. Сочетание того, что я видела, как она рыдает, и чувства унижения от того, что она одна стала объектом нападения в противогазе и очевидного презрения со стороны учителя, обрушилось на меня с огромной силой. Я едва могла дышать; у меня болела грудь, и мне хотелось плакать и убежать.

Я подняла руку, чтобы поддержать учительницу и Ирен. Помню, я просто ОБЯЗАНА была поднять руку.

Наша учительница «вырвала» (буквально, силой схватила) Ирен с места и отвела нас обеих в ванную, где снова «вырвала» её к раковине и начала очень быстро мыть ей волосы, с отвращением на лице и теле. Я не знала, что делать; я просто стояла, обездвиженная физически, психически и эмоционально. Наша учительница терла, тянула и жестоко мыла волосы Ирен. Она схватила полотенце и резко вытерла волосы через него, пока Ирен морщилась и тихо плакала. Я не помню, когда именно было применено лекарство; я не могла оторвать глаз от унижения, окружавшего человека, которого я едва знала. Я знала только тихий звук её слёз. Я даже не узнала свою учительницу, которую хорошо знала, но не могла принять как человека, причиняющего это унижение. Оглядываясь назад, мне кажется, что этот период событий был бесконечным; звуковая дорожка была лишена слов, но полна тихих рыданий, бесшумного насилия и отвращения. Я просто стояла там, невольно наблюдая полную противоположность состраданию, хотя в тот момент я не могла использовать это слово. Наша учительница собрала вещи и вернулась в класс, игнорируя и Ирен, и меня. Единственное, что я могла придумать, чтобы спасти и себя, и Ирен, — это подойти к ней, взять её за руку и крепко держать. Слова были для меня невозможны. Я просто ДОЛЖНА была как-то показать ей, что я слышу её слёзы и «сочувствую» ей.

До сих пор, рассказывая нашу историю, я плачу. Помню, я почувствовала в руке тепло и утешение; мне хочется предположить, что это повлияло на Ирен. Я знаю, что не смотрела на нее, потому что чувствовала, что делаю недостаточно, но я точно знаю, что то, что я почувствовала от ее руки, было энергетическим откликом. Мы обе стояли, глядя в пространство перед собой: Ирен склонила голову, глядя в пол. Я же смотрела в безопасное, пустое пространство. Я вышла первой; Ирен последовала за мной.

Наша учительница ничего не сказала, выходя из туалета, и ничего не сказала классу после этого. Гай сидел в окружении равнодушных одноклассников, в безопасности от комментариев и осуждения. Я сидела, записывая все, что пережила и в чем участвовала до конца дня, как и ожидала моя учительница. Ирен опустила голову на парту и продолжала тихо рыдать.

Она так и не вернулась в школу. Парень перестал носить противогаз, его работа была закончена. Наша учительница вообще никак не отреагировала на то, что произошло в классе. Она никогда не говорила мне ни о чём, что случилось в туалете.

Тот инцидент навсегда изменил мою жизнь с того дня. Наблюдая за происходящим, я испытывала чувство стыда, которое постепенно переросло в смелость говорить о несправедливости и бесчеловечности до и во время них. Небольшая, но потрясающая энергия, исходящая от моей протянутой руки, чтобы поддержать Ирен, показала мне, что я всегда могу быть смелой, чтобы поддержать нуждающихся, даже если я не могу изменить унижение, вызванное властью. Я поняла, что любовь может проявляться в ЛЮБЫХ и ВСЕХ ситуациях, больших и малых, необычных и обыденных. И, что наиболее важно, это единение в любви может быть взаимно энергетическим, взаимным, мгновенным и меняющим жизнь. Неприкасаемым. Незапятнанным. Влияющим на Вселенную. Заразительным. Священным для жизни.

Вспоминая этот запоминающийся случай проявления осознанного сострадания в моей жизни, я узнаю в ней множество бедных, неграмотных молодых женщин — Ирен представляла собой одну из таких групп — молодых людей, оказавшихся в ловушке невежества и нищеты, без естественного выхода из сложившихся обстоятельств и без достаточного количества союзников, которые могли бы помочь. Она была совершенно одна, без поддержки какого-либо учреждения, без поддержки семьи или общества. Любопытно, что я помню посадку её юбки так же хорошо, как её лицо и её очень кудрявые, спутанные светло-каштановые волосы. Юбка была слишком тесной. Пуговица расстегивалась, и она натягивалась на то, что мне тогда показалось большим животом. Оглядываясь назад своим женским опытом, я подозреваю, что она была беременна, потому что я часто видела подобную растянутую одежду, будучи взрослой будущей матерью, оказавшейся между обычной одеждой и одеждой для беременных. И таким образом, она соответствовала бы стереотипу молодой женщины, едва вышедшей из половой зрелости, которая по стечению обстоятельств забеременела слишком рано. Я подозреваю, что инспектор по делам прогулов в школьной системе узнал из какого-то отчета, что она должна была быть в школе, и заставил ее прийти, выполнив свою работу, поскольку она явилась в один из дней, как того требовал закон.

Этот случай, произошедший в пятом классе, случился почти семь десятилетий назад. Я не знаю, насколько точно сохранились детали, но я помню унижение, которое пронизывало это событие. Эти сильные эмоции побудили меня обратиться к учителю с чем-то, что не обидело бы его. Я помню некую, непреодолимую связь, признание родства, когда наши руки соприкоснулись. Я понимал телом, разумом и духом, что эта личная связь должна произойти, и она может пройти через меня. Это обращение к себе укрепило и высвободило во мне всё естественное стремление помочь, сделать всё лучше, принять участие в своего рода восстановлении мира, которое я даже не мог себе представить, заполнить пустоту каким-то любящим действием, вместо того чтобы быть парализованным или отворачиваться.

Это простое событие дало мне отправную точку для действий. Оно показало мне, как минимум, что я могу сделать в ситуациях, которые оскорбляли мое представление о мире любви, — это может изменить обоих участников и преобразить мое мышление и действия. Я всегда могу протянуть руку помощи. Я могу установить связь, поддержать, объединить энергии. Мои действия могут включать в себя слова, общение, взгляды, слушание, чтение и объединение. Мои действия могут двигаться, исследовать и размышлять о создании кинетической связи — от одного человека к другому, и так далее. Сейчас, в этот момент, когда я пишу свою историю, я бы назвала это кинетической согласованностью, а не подчинением или связью, поскольку я до сих пор, спустя десятилетия, могу продолжать развивать свою идею о постоянно расширяющихся сетях сострадательных чувств, ведущих к росту сострадательных мыслей и действий, направленных на создание ЛЮБВИ.

Я часто задаюсь вопросом, что случилось с Ирен, как она выжила, какова её жизнь сейчас и как она сложилась после нашего момента. Но я точно знаю, что тот момент привёл меня к богатой жизни, что чувство, которое перешло из наших рук в тот день, было реальным и важным для моей жизни, и что с того момента я буду стремиться понять и повторить эту связь, какой бы несовершенной она ни была.

Я ощущала это энергетическое присутствие везде и всегда, где только могла, взращивая и развивая его как центр своей жизни. Я бы назвала это СЕРДЦЕМ и ЛЮБОВЬЮ.   Ирен дала мне слова и понятия, эмоции и смелость, мир, к созданию которого я могу стремиться в сообществе на протяжении всей жизни. Она дала мне четко сформулированное жизненное намерение: проявлять себя с открытым сердцем, открытым умом и всей любовью, которую я могу нести в данный момент, ко всему и всем, кто присутствует рядом .

Поэтому, где бы она ни была и кем бы она ни была сейчас, Ирен живет во мне. Спасибо тебе, Ирен, и пусть ЛЮБОВЬ будет с тобой.