Ainda De mãos dadas, Sete décadas Depois

A consciência do amor me guia desde os três anos de idade. E uma percepção da quinta série tem guiado minha vida e me acompanha até hoje. A história é simples. Vivo seus ensinamentos quase todos os dias. Essa experiência me nutre porque me alimenta e me guia. Acolho a memória; ela abre meu coração e minha mente e me permite escolher o crescimento e a experiência.

Quando eu estava na quinta série, sentávamos em fileiras em ordem alfabética pelo sobrenome. Eu era um "W" e alto, então ficava no fundo da sala. O Guy* deveria estar atrás de mim, mas ele não era tão alto quanto eu, então sentava na minha frente. O Guy era um brincalhão — um palhaço. Ele frequentemente fazia palhaçadas para chamar a atenção e sempre conseguia. Nossa professora gostava dele, então tolerava suas travessuras. Um dia, depois do início das aulas, uma menina nova chamada Irene* entrou na sala e, como também era alta, foi colocada entre o Glenn e eu.

Irene não disse nada. Caminhou arrastando os pés até seu lugar entre Guy e eu, com os olhos baixos. Era óbvio que ela não queria estar na nossa turma. Era uma jovem muito bem desenvolvida, visivelmente mais madura fisicamente do que nós. Usava uma saia com a cintura desabotoada e uma blusa aberta entre os botões. Suas roupas velhas e sujas mal conseguiam contê-la. Manteve a cabeça baixa quando a professora a questionou e não respondeu com uma palavra. Seus cabelos cacheados, selvagens, sem corte e sem penteado, escondiam seu rosto cabisbaixo. E, por fim, exalava um odor corporal intenso que a anunciava sem precisar de palavras. Seu perfume era literalmente de tirar o fôlego. Indescritível.

Como éramos jovens e inexperientes em lidar com as complexidades das relações sociais, não a ajudamos a se adaptar à turma. Ninguém a cumprimentou, nem mesmo eu. Eu não sabia o que dizer, pois percebi o quanto ela era diferente e também notei seu odor forte tão perto de mim, desviando minha atenção das boas maneiras comuns. Nossa professora apenas a chamou pelo nome e indicou onde ela deveria se sentar, à minha frente.

O primeiro dia passou. Então, no segundo dia, quando o sinal tocou para que nos sentássemos para começar a aula, Guy entrou atrasado com uma máscara de gás da Primeira Guerra Mundial pendurada no rosto. Todos riram, que era o objetivo dele, e até a professora o deixou sentar sem comentar. Mas Irene percebeu, imediatamente se reconheceu como a razão da máscara dele, apoiou a cabeça na mesa e soluçou silenciosamente. Eu a observei por trás enquanto seus ombros subiam e desciam em uma tristeza e humilhação evidentes que diminuíram, mas não cessaram. Durante o intervalo matinal de costume, nossa professora anunciou à turma, com expressões faciais hostis, que Irene estava com piolhos. Ela disse que precisava de um aluno para ir com ela ao banheiro para tratar o cabelo de Irene. Ela pediu um voluntário enquanto explicava que piolhos eram muito contagiosos e que não queria que nós os levássemos para casa. (Lembro-me nitidamente de mais expressões de nojo da professora.) Durante tudo isso, Irene manteve a cabeça baixa sobre a mesa, ainda soluçando baixinho. Ninguém se ofereceu, é claro. Certamente não Guy. A combinação de tê-la visto soluçar e a humilhação de vê-la sozinha, alvo de um ataque com máscara de gás e do evidente desprezo do professor, me atingiu com uma força enorme. Eu mal conseguia respirar; meu peito doía e eu queria chorar e fugir.

Levantei a mão para acompanhar a professora e a Irene. Lembro que eu simplesmente PRECISAVA levantar a mão.

Nossa professora puxou Irene à força (literalmente, ela a agarrou com violência) da cadeira e nos levou, a mim e a ela, para o banheiro. Lá, ela a puxou novamente para a pia e começou a lavar seus cabelos com muita força, com uma expressão de nojo estampada no rosto e no corpo. Eu não sabia o que fazer; apenas observei, paralisada física, mental e emocionalmente. Nossa professora esfregou, puxou e lavou brutalmente os cabelos de Irene. Pegou uma toalha e, com as mãos, secou os cabelos dela enquanto Irene fazia caretas e chorava baixinho. Não me lembro quando o remédio foi aplicado; eu não conseguia desviar o olhar da humilhação que envolvia aquela pessoa que eu mal conhecia. Eu só reconhecia o som baixo de suas lágrimas. Nem sequer reconheci minha professora, que eu conhecia bem, mas não conseguia aceitar como a pessoa que infligia aquela humilhação. Ao relembrar, o período daquele evento parece interminável; a trilha sonora, sem palavras, mas repleta de soluços suaves, violência silenciosa e nojo. Fiquei ali parada, uma testemunha relutante do completo oposto da compaixão, embora eu não pudesse usar essa palavra naquele momento. Nossa professora recolheu o material para voltar à sala de aula, ignorando tanto a mim quanto a Irene. A única coisa que me ocorreu para salvar a mim e a Irene foi ir até ela, pegar sua mão e segurá-la com firmeza. Não havia palavras para descrever. Eu simplesmente PRECISAVA mostrar a ela de alguma forma que eu ouvia suas lágrimas e que estava com ela.

Até hoje, contar nossa história me faz chorar. Lembro-me de ter sentido uma sensação na minha mão que era ao mesmo tempo quente e reconfortante; gosto de pensar que fez diferença para Irene. Sei que não olhei para ela porque sentia que não estava fazendo o suficiente, mas sei que o que senti em sua mão foi uma resposta energética. Ficamos ali paradas, olhando para o vazio à nossa frente: Irene com a cabeça baixa, olhando para o chão. Eu com os olhos fixos no ar seguro e vazio. Saí primeiro; Irene me seguiu.

Nossa professora não disse nada ao sair do banheiro, nem para a turma depois. Guy ficou sentado, cercado por colegas indiferentes, a salvo de comentários ou julgamentos. Eu fiquei sentada, registrando tudo o que havia vivenciado e participado durante o resto do dia, como era esperado pela minha professora. Irene manteve a cabeça baixa sobre a carteira, ainda soluçando baixinho.

Ela nunca mais voltou para a escola. O cara parou de usar a máscara de gás, missão cumprida. Nossa professora nunca abordou o que tinha acontecido com a nossa turma. Ela nunca conversou comigo sobre nada do que aconteceu no banheiro.

Aquele incidente mudou minha vida para sempre a partir daquele dia. Observar sem intervir gerou uma vergonha construtiva que gradualmente se transformou em coragem para que eu me manifestasse diante e durante injustiças e atos desumanizantes. A pequena e impressionante energia de estender a mão para me unir a Irene me mostrou que eu sempre poderia ter a coragem de fazer companhia a quem precisa, mesmo que não pudesse mudar a humilhação que me oprimia. Aprendi que demonstrar amor pode estar presente em TODOS os encontros, grandes e pequenos, extraordinários e banais do dia a dia. E, o mais importante, essa união em amor pode ser mutuamente energética, mutuamente momentânea e transformadora. Intocável. Imaculada. Afeta o universo. Contagiante. Sagrada para a vida.

Ao revisitar esse momento memorável de compaixão intencional em minha vida, reconheço muitas mulheres jovens, pobres e analfabetas — Irene representava um grupo —, jovens presas na ignorância e na pobreza, sem uma saída natural para as circunstâncias ou aliados suficientes para ajudá-las. Ela estava completamente sozinha, sem o apoio de uma instituição, sem apoio familiar ou da sociedade. É curioso que eu me lembre tanto do caimento da saia dela quanto do seu rosto e do seu cabelo castanho-claro, muito cacheado e emaranhado. A saia estava apertada demais. O botão estava aberto e a saia cobria o que eu, na época, pensei ser uma barriga saliente. Olhando para trás com a experiência de vida que adquiri como mulher, suspeito que ela estivesse grávida, porque já vi esse tipo de roupa esticada muitas vezes quando era uma futura mãe adulta, dividida entre roupas normais e roupas de gestante. E, dessa forma, ela se encaixaria no estereótipo de uma jovem que mal havia saído da puberdade e que, por circunstâncias da vida, se viu grávida muito cedo. Suspeito que o agente de combate à evasão escolar do sistema escolar descobriu por meio de algum relatório que ela deveria ter estado na escola e a obrigou a comparecer, cumprindo seu dever, pois ela apareceu um dia, como exigia a lei.

Esse incidente na quinta série aconteceu há quase sete décadas. Não sei quantos detalhes exatos permanecem fiéis à realidade, mas o que me lembro é da humilhação que permeou o evento. Essa forte emoção me levou a estender a mão com algo que não ofenderia minha professora. Lembro-me de uma conexão certa e irresistível, um reconhecimento de afinidade quando nossas mãos se tocaram. Eu sabia, de corpo, mente e espírito, que aquela conexão pessoal precisava acontecer e que poderia vir através de mim. Esse contato com meu interior reforçou e liberou em mim todo o anseio natural que eu carregava de ajudar, de melhorar as coisas, de participar de uma espécie de recuperação para o mundo que eu nem conseguia nomear, de preencher um vazio com algum tipo de ação amorosa em vez de ficar paralisada ou me afastar.

Este simples evento me deu uma base para agir. Mostrou-me que o mínimo que eu podia fazer em situações que ofendiam meu senso de um mundo amoroso poderia mudar tanto os participantes quanto transformar meu pensamento e minhas ações. Eu sempre podia estender a mão. Podia me conectar, apoiar, unir energias. Minhas ações podiam envolver palavras, companhia, olhares que se encontravam, escuta, leitura e conexão. Minhas ações podiam se mover, explorar e contemplar a criação de conexão cinética — de um ser humano para outro, e para outro, e para outro. Agora, neste momento, escrevendo minha história, eu chamaria isso de coerência cinética, em vez de conformidade ou conexão, pois ainda hoje, décadas depois, posso continuar a desenvolver minha ideia de redes cada vez maiores de sentimento compassivo, que levam ao crescimento do pensamento compassivo e à ação em direção à criação do AMOR.

Muitas vezes me pergunto o que aconteceu com Irene, como ela sobreviveu, como está sua vida agora e como ela seguiu em frente depois daquele momento que vivemos juntos. Mas sei que a essência daquele instante me conduziu a uma vida plena, que a sensação que nossas mãos compartilharam naquele dia foi real e essencial para a minha vida, e que, a partir daquele momento, me dedicarei a compreender e a repetir essa conexão, por mais imperfeita que seja.

Tenho vivenciado essa presença energética onde e quando posso, nutrindo-a e cultivando-a como o centro da minha vida. Eu a chamaria de CORAÇÃO e AMOR.   Irene me deu palavras e conceitos, emoções e coragem, um mundo para o qual caminhar, criando juntos em comunidade para a vida toda. Ela me deu uma intenção de vida declarada: apresentar-me com o coração aberto, a mente aberta e todo o amor que eu puder carregar no momento, para tudo e todos que estiverem presentes .

Então, não importa onde ou quem ela esteja agora, Irene vive em mim. Obrigada, Irene, e que o AMOR caminhe com você.