Aún Tomados De La mano, Siete décadas después.

La consciencia del amor me ha guiado desde los tres años. Y una enseñanza de quinto grado ha guiado mi vida y me acompaña hasta el día de hoy. La historia es sencilla. Vivo según sus enseñanzas casi a diario. Esta experiencia me nutre porque me alimenta y me guía. Atesoro el recuerdo; abre mi corazón y mi mente y me permite elegir crecer y vivir nuevas experiencias.

Cuando estaba en quinto grado, nos sentábamos en filas ordenadas alfabéticamente por apellido. Yo era una "W" y alta, así que me senté al fondo del salón. Guy* debería haber estado detrás de mí, pero no era tan alto como yo, así que se sentó frente a mi pupitre. Guy era un payaso. A menudo hacía tonterías para llamar la atención y siempre lo conseguía. A nuestra maestra le caía bien, así que toleraba sus payasadas. Un día, después de que comenzaran las clases, llegó una niña nueva llamada Irene* y, como también era alta, la sentaron entre Glenn y yo.

Irene no habló. Se sentó arrastrando los pies entre Guy y yo, con la mirada baja. Era evidente que no quería estar en nuestra clase. Era una joven muy bien formada, notablemente más madura físicamente que nosotros. Llevaba una falda desabrochada y una blusa abierta entre los botones. Su ropa vieja y sucia apenas la cubría. Mantuvo la cabeza gacha cuando la profesora le hizo preguntas y no respondió. Su cabello rizado, salvaje, sin cortar ni peinar, ocultaba su rostro agachado. Y, por último, desprendía un intenso olor corporal que la delataba en lugar de palabras. Su aroma era literalmente sobrecogedor. Indescriptible.

Como éramos jóvenes y no teníamos experiencia en las dificultades sociales, no la ayudamos a integrarse en la clase. Nadie le dio la bienvenida, ni siquiera yo. No sabía qué decir, porque notaba lo diferente que era, y también su penetrante olor tan cerca de mí, que me distraía de las normas de cortesía. Nuestra maestra solo pronunció su nombre y le indicó dónde sentarse frente a mí.

Pasó el primer día. Luego, al día siguiente, cuando sonó el timbre para que nos sentáramos a clase, Guy entró tarde con una máscara de gas de la Primera Guerra Mundial. Todos se rieron, que era su objetivo, e incluso la profesora le dejó sentarse sin decir nada. Pero Irene lo notó, se reconoció inmediatamente como la responsable de la máscara, apoyó la cabeza en el pupitre y sollozó en silencio. La observé desde atrás mientras sus hombros subían y bajaban con una evidente tristeza y humillación que disminuía, pero no cesaba. Durante el recreo matutino, nuestra profesora anunció a la clase con expresiones hostiles que Irene tenía piojos. Dijo que necesitaba que un alumno la acompañara al baño para tratarle el pelo. Pidió un voluntario mientras explicaba que los piojos eran muy contagiosos y que no quería que el resto nos los lleváramos a casa. (Recuerdo perfectamente más disgusto en la cara de la profesora). Durante todo esto, Irene mantuvo la cabeza apoyada en el pupitre, sollozando en silencio. Nadie se ofreció voluntario, por supuesto. Desde luego, no Guy. La combinación de haberla visto sollozar y la humillación que sentí al verla sola, víctima de un ataque con máscara de gas y del evidente desprecio del profesor, me afectó enormemente. Apenas podía respirar; me dolía el pecho y quería llorar y huir.

Levanté la mano para acompañar a la maestra e Irene. Recuerdo que simplemente TENÍA que levantar la mano.

Nuestra profesora la sacó a la fuerza de su asiento y nos llevó a las dos al baño, donde la volvió a jalar hacia el lavabo y empezó a lavarle el pelo con brusquedad, con una expresión de asco en el rostro y el cuerpo. No sabía qué hacer; solo observaba, paralizada, física, mental y emocionalmente. La profesora frotó, tiró y lavó el pelo de Irene con brutalidad. Agarró una toalla y, con brusquedad, le pasó el pelo por ella para secarlo mientras Irene se estremecía y sollozaba en voz baja. No recuerdo cuándo le aplicaron la medicina; no podía apartar la vista de la humillación que rodeaba a esta persona a la que apenas conocía. Solo reconocía el suave llanto. Ni siquiera reconocí a mi profesora, a quien conocía bien, pero a quien no podía aceptar como la persona que me humillaba. Al recordar aquello, el tiempo que duró parece interminable; la banda sonora, sin palabras, está llena de suaves sollozos, violencia silenciosa y asco. Me quedé allí, impotente, presenciando todo lo contrario a la compasión, aunque en ese momento no habría podido usar esa palabra. Nuestra maestra recogió sus cosas para regresar al aula, ignorándonos a Irene y a mí. Lo único que se me ocurrió para salvarnos a ambas fue acercarme a ella, tomarle la mano y sujetarla con firmeza. No encontraba las palabras. Simplemente TENÍA que demostrarle de alguna manera que había escuchado sus lágrimas y que estaba con ella.

Aún hoy, contar nuestra historia me hace llorar. Recuerdo que sentí una sensación cálida y reconfortante en la mano; me gusta pensar que también le hizo bien a Irene. Sé que no la miré porque sentía que no estaba haciendo lo suficiente, pero sí sé que lo que sentí en su mano fue una respuesta energética. Nos quedamos allí de pie, mirando al vacío frente a nosotras: Irene con la cabeza gacha, mirando al suelo. Yo con la mirada fija en el aire, un lugar seguro y vacío. Salí primero; Irene me siguió.

Nuestra profesora no dijo nada al salir del baño ni después a la clase. Guy se sentó rodeado de compañeros indiferentes, a salvo de comentarios o juicios. Yo me senté, anotando todo lo que había vivido y participando en el resto del día, como esperaba mi profesora. Irene mantuvo la cabeza apoyada en el pupitre, sollozando en silencio.

Ella nunca regresó a la escuela. Guy dejó de usar su máscara de gas, su trabajo estaba hecho. Nuestra maestra nunca mencionó lo que había sucedido con nuestra clase. Ella nunca me habló de nada de lo que pasó en el baño.

Aquel incidente cambió mi vida para siempre. Observar sin intervenir generó una vergüenza constructiva que, poco a poco, se transformó en valentía para hablar ante la injusticia o la inhumanidad. La pequeña pero impactante energía que sentí al extender mi mano para unirme a la de Irene me demostró que siempre podía tener el valor de acompañar a quienes lo necesitaban, incluso si no podía cambiar la humillación que ejercían sobre mí. Aprendí que el amor podía manifestarse en cualquier encuentro, grande o pequeño, extraordinario o cotidiano. Y, lo más importante, la unión en el amor podía ser mutuamente energética, mutuamente emotiva y transformadora. Intocable. Inmaculada. Con impacto universal. Contagiosa. Sagrada para la vida.

Al rememorar este memorable surgimiento de compasión intencional en mi vida, reconozco a muchas mujeres jóvenes, pobres y analfabetas —Irene representaba a un grupo—, jóvenes atrapadas en la ignorancia y la pobreza, sin una salida natural a sus circunstancias ni suficientes aliados que las ayudaran. Estaba completamente sola, sin el apoyo de ninguna institución, sin apoyo familiar ni ayuda social. Es curioso que recuerde tanto el ajuste de su falda como su rostro y su cabello castaño claro, rizado y enmarañado. La falda le quedaba demasiado ajustada. El botón estaba abierto y se le veía por encima de lo que en ese momento pensé que era una barriga prominente. Mirando hacia atrás con la perspectiva que me da el mundo femenino, sospecho que estaba embarazada, porque he visto ese tipo de prenda ajustada a menudo como futura madre adulta, atrapada entre la ropa normal y la premamá. Y así, encajaría en el estereotipo de una joven que apenas había superado la pubertad y que, por las circunstancias, se encontró embarazada demasiado pronto. Sospecho que el inspector de absentismo escolar se enteró por algún informe de que ella debería haber estado en la escuela y la obligó a asistir; su trabajo quedó cumplido porque ella apareció un día, como exigía la ley.

Este incidente en quinto grado ocurrió hace casi siete décadas. No sé cuántos detalles exactos se mantienen fieles a la realidad, pero lo que sí recuerdo es la humillación que me embargó. Esa fuerte emoción me impulsó a hacer algo que no ofendería a mi maestra. Recuerdo una conexión especial, una especie de reconocimiento de parentesco cuando nuestras manos se encontraron. Supe, con todo mi ser, que esa conexión personal tenía que darse y que podía surgir a través de mí. Ese gesto reforzó y liberó en mí todo el anhelo natural que albergaba de ayudar, de mejorar las cosas, de participar en una especie de recuperación para el mundo que ni siquiera podía nombrar, de llenar un vacío con algún tipo de acción amorosa en lugar de quedarme paralizada o apartar la mirada.

Este simple suceso me dio un punto de partida para la acción. Me mostró que lo mínimo que podía hacer en situaciones que ofendían mi concepción de un mundo amoroso podía cambiar a ambos participantes y transformar mi pensamiento y mis acciones. Siempre podía tender la mano. Podía conectar, apoyar, unir energías. Mis acciones podían implicar palabras, compañía, miradas que se encontraban, escuchar, leer y unir. Mis acciones podían moverse, explorar y contemplar la creación de una conexión cinética: un ser humano con otro, y otro, y otro. Ahora, en este momento, al escribir mi historia, lo llamaría coherencia cinética en lugar de conformidad o conexión, ya que, décadas después, aún puedo seguir desarrollando mi idea de redes cada vez más extensas de sentimientos compasivos que conducen al crecimiento del pensamiento compasivo y a la acción para crear AMOR.

A menudo me pregunto qué le sucedió a Irene, cómo sobrevivió, cómo es su vida ahora y cómo siguió adelante desde aquel momento que compartimos. Pero sé que la esencia de aquel instante me ha impulsado hacia una vida plena, que el sentimiento que se transmitió entre nuestras manos aquel día fue real y esencial para mi vida, y que desde ese momento me dedicaría a comprender y a repetir esa conexión, por imperfecta que fuera.

He vivido esa presencia energética donde y cuando he podido, cultivándola y haciéndola crecer como el centro de mi vida. Yo la llamaría CORAZÓN y AMOR.   Irene me dio palabras y conceptos, emociones y valentía, un mundo hacia el cual avanzar, construyéndolo juntos en comunidad para toda la vida. Me dio una intención de vida clara: presentarme con el corazón abierto, la mente abierta y todo el amor que pueda llevar en cada momento a todo y a todos los presentes .

Así que, sin importar dónde esté ni quién sea ahora, Irene vive en mí. Gracias, Irene, y que el AMOR te acompañe.