El Amor Es Ciego

Los aproximadamente cuarenta niños ciegos de la escuela de Gandhinagar no suelen ir de excursión muy a menudo, quizás una vez al año, si tienen la suerte de encontrar un patrocinador. Me contaron que estaban tan entusiasmados con nuestra visita a Ajwa's Water World que se levantaron todos juntos una hora antes de la hora de salida, a las seis de la mañana.

La escuela, fundada hace algunos años por dos amigos, uno musulmán y otro hindú, ambos ciegos, se encuentra en un antiguo complejo de apartamentos anodino de hormigón gris duro, al final de una calle tranquila que cuenta, casi sucesivamente, con un templo, una mezquita y una iglesia.

Era un grupo bullicioso, a veces tambaleante, que subía al autobús en la mañana aún oscura y con un frío inusual. Los chicos gritaban los nombres de sus amigos para sentarse con ellos y, cuando el autobús finalmente arrancó con un gruñido y un traqueteo, estaba lleno. Casi de inmediato apareció un armonio y el Stevie Wonder de la escuela interpretó con maestría canciones religiosas y de Bollywood con el pequeño y vibrante teclado. El resto de los chicos cantaron o sonrieron y se balancearon en señal de aprecio.

Me preocupaba encontrar una forma de comunicarme con los niños. Al no hablar ni una palabra de gujarati y tener un hindi básico, el idioma probablemente sería un problema en muchos (si no en la mayoría) de los entornos en los que me encontraría durante el próximo año. Ya había descubierto que esta barrera se podía superar en gran medida con humor físico, gestos improvisados ​​o dibujos hechos en la arena, pero ninguno de estos métodos sería de mucha utilidad con los niños ciegos.

Nuestra primera parada fue en un templo importante donde los niños formaron una fila, caminando de un lado a otro, con las manos sobre los hombros del que tenían delante. Nos permitieron saltarnos la fila y pasar directamente al frente del área de observación del santuario (me pregunté por qué los niños ciegos lo agradecerían). Tras rodear el santuario, los niños se reunieron en un pequeño rayo de sol que llegaba hasta el suelo del templo. Entonaron un canto sagrado a todo pulmón, atrayendo la atención más allá de las habituales miradas de lástima de los extraños.

En el camino de regreso al autobús, me asignaron a Asha, una niña muda de unos siete u ocho años con un leve trastorno del desarrollo intelectual. Su cabello grasiento y despeinado estaba recogido bajo una gorra de lana color granate que combinaba en parte con su suéter sucio y desgastado. Yo hacía de sus ojos mientras esquivábamos todo tipo de escombros de vehículos y de la calle, incluyendo alguna que otra piedra grande o afilada. A pesar de los diversos peligros que representaban para los dedos y las plantas de los pies, muchos niños caminaban descalzos.

Una alegría sencilla impregnaba el acto de mirar a Asha por el suelo, y mis preocupaciones sobre conectar con los niños se disiparon como las leves nubes de polvo que se levantaban con cada paso de sus sandalias (chanclas indias) que le quedaban grandes. A lo largo del día, descubriría que podía evitar caminar por completo recostándose sobre mí y poniéndose de pie sobre mis pies.

Mientras esperaba para volver a subir al autobús, me puse en cuclillas y formé una especie de silla con mis muslos para que Asha se sentara. La hice rebotar como si estuviera montando a caballo y luego separé las piernas para que cayera al suelo. Cautivada al instante, me pidió que la montara más veces. Se deleitaba cuando variaba la rutina impulsándola hacia arriba con una pierna u otra para que diera un salto espectacular.

Almorzamos en un ashram cercano, donde rompí el ayuno del día anterior con la pasta casera de Viren-bhai (que había guardado de la noche anterior para mí). La comida es mucho más satisfactoria cuando se prepara y se disfruta con verdadera intención.

Nuestra siguiente parada fue un río de aguas relativamente limpias donde los chicos se desnudaron en mayor o menor medida y chapotearon como locos. Un brahmán algo regordete y con el torso desnudo quedó completamente empapado y alzó las manos en señal de protesta, pero fue en vano. Mientras tanto, una cabra curiosa mantuvo entretenidas a las chicas mientras chapoteaban en las aguas poco profundas.

De vuelta al autobús para el último tramo del viaje a Ajwa's Water World. En Ajwa's —una especie de feria glorificada sin ruedas— me tocó de nuevo con Asha, quien aprovechó la situación para que la llevara en brazos durante la mayor parte de nuestra visita. Una atracción en particular, que volaba alto y daba vueltas, fue realmente emocionante (de esas que te dejan al borde de la muerte) cuando Asha empezó a resbalar de su asiento y a meterse debajo de la barra de protección. Se aferró a mí con todas sus fuerzas, y viceversa. Hice un excelente ejercicio abdominal al estar tenso durante todo el giro. Ella también disfrutó de la única atracción acuática del parque, una montaña rusa que crujía y que ascendía lentamente para ofrecer una vista de las llanuras circundantes antes de precipitarse a un canal de agua. Terminamos completamente empapados, pero a ninguno de los niños pareció importarle, ni siquiera con el aire cada vez más fresco de la tarde.

A la hora de la merienda, Asha se acurrucó entre mis piernas, usándome como una silla improvisada mientras comía felizmente. Íbamos a subirnos a más atracciones cuando uno de los voluntarios me advirtió que no me acercara demasiado a los niños, ya que les resulta emocionalmente difícil, o al menos eso dicen.

A regañadientes, me despedí de Asha y me dirigí con cinco chicos a los autos de choque. Mientras dos de los empleados videntes luchaban por poner en marcha su auto, los conductores ciegos ya iban a toda velocidad con alegría desenfrenada, disfrutando de cada nueva colisión.

La cena fue patrocinada por una joven pareja local que, conmovida por el tsunami, buscó maneras de compartir su bienestar material. La esposa explicó que se sentía mal al asistir a fiestas ostentosas de Nochevieja cuando tantas personas sufrían. Empezó a hablar con amigos sobre la ayuda a los damnificados por el tsunami y decidieron buscar proyectos de servicio comunitario; de ahí su patrocinio de la cena para la celebración del día especial de la escuela para ciegos. Ella, su esposo y sus amigos sirvieron personalmente cada plato.

Nuestra comida terminó pasadas las diez, con un cielo estrellado resplandeciente. De regreso a casa en autobús, tomamos la recién inaugurada autopista al estilo estadounidense (o "ruta de ensueño", según la señalización oficial).

Uno a uno, los cuellos y las rodillas se fueron debilitando mientras los niños se desplomaban unos sobre otros, agotados pero satisfechos. En la parte delantera del autobús, un par de nosotros charlábamos en la oscuridad sobre los acontecimientos del día y las aventuras que nos esperaban. Al cabo de unos minutos, Asha, sentada casi al fondo del autobús, resucitó y comenzó a avanzar metódicamente hacia la parte delantera, deteniéndose en cada fila de asientos para palpar las piernas de los demás pasajeros. Me pregunté qué estaría buscando.

Cuando Asha finalmente se acercó a donde estábamos sentados, tomó brevemente la mano que él le extendía y luego la extendió. Él la guió hacia la mía, la cual ella exploró por un instante antes de bajarla a mi pierna. Su mano se deslizó hacia el costado de mi pantalón deportivo, que tenía tres rayas en relieve a lo largo. Relajó los hombros y se sentó en mi regazo, donde se quedó dormida rápidamente después de volver a colocar mi mano en su sitio.

Así pasamos todo el viaje. De la mano. Enamorados. Aunque me dolían muchísimo las nalgas por la inflamación del nervio ciático, no podía moverme ni un ápice... No iba a perderme el raro honor de ofrecerle a Asha un nido cómodo en algún lugar del camino de ensueño de regreso a Gandhinagar.