L'amour Est Aveugle

Les quelque quarante enfants aveugles de l'école de Gandhinagar ne font que rarement des sorties scolaires, peut-être une fois par an, s'ils ont la chance de trouver un parrain. On m'a dit qu'ils étaient tellement impatients de partir pour le parc aquatique Ajwa's Water World qu'ils s'étaient levés tous ensemble une heure avant le départ prévu à six heures du matin.

L'école — fondée il y a quelques années par deux amis, l'un musulman, l'autre hindou, tous deux aveugles — se trouve dans un ancien complexe d'appartements sans charme, en béton gris dur, au bout d'une rue paisible où se succèdent presque un mandir, une mosquée et une église.

C'était une bande bruyante et agitée, parfois même un peu chancelante, qui montait dans le bus dans la fraîcheur matinale, encore sombre. Les enfants appelaient leurs amis pour s'asseoir avec eux et, lorsque le bus s'est enfin mis en route en grinçant et en cahotant, il était plein à craquer. Presque aussitôt, un harmonium est apparu et le Stevie Wonder de l'école a interprété avec brio des classiques religieux et bollywoodiens sur ce petit instrument à bascule. Les autres enfants ont chanté avec eux ou ont souri et se sont balancés en signe d'appréciation.

J'appréhendais beaucoup de communiquer avec les enfants. Ne parlant pas un mot de gujarati et ayant un hindi très rudimentaire, la langue risquait de poser problème dans la plupart des situations (sinon la majorité) où je me trouverais au cours de l'année à venir. J'avais déjà constaté que l'humour physique, les gestes improvisés ou les dessins gravés dans le sable permettaient de surmonter en grande partie cette barrière, mais aucune de ces méthodes ne serait vraiment efficace avec les enfants aveugles.

Notre premier arrêt fut un grand temple où les enfants formaient une file indienne, se tenant par les épaules. On nous permit de contourner la file et d'accéder directement à l'avant de l'espace d'observation du sanctuaire (je me demandais bien pourquoi les enfants aveugles apprécieraient cela). Après avoir fait le tour du sanctuaire, les enfants se rassemblèrent dans un petit rayon de soleil qui avait réussi à atteindre le sol du temple. Ils entonnèrent un chant sacré à pleins poumons, attirant l'attention au-delà des regards de pitié habituels des inconnus.

Sur le chemin du retour vers le bus, j'ai fait équipe avec Asha, une fillette muette d'environ sept ou huit ans, atteinte d'un léger retard mental. Ses cheveux gras et ébouriffés étaient agglutinés sous un bonnet en tissu bordeaux, assorti à son vieux pull boutonné, sale et usé. Je lui servais de guide tandis que nous slalomions entre les débris de véhicules et de la chaussée, y compris quelques grosses pierres pointues. Malgré les nombreux dangers pour leurs orteils et leurs plantes de pieds, beaucoup d'enfants marchaient pieds nus.

Une joie simple imprégnait le fait de scruter le sol pour Asha, et mes inquiétudes quant à la connexion avec les enfants s'évanouissaient comme les légers nuages ​​de poussière soulevés à chaque pas par ses chappells (tongs indiennes) mal ajustées. Au fil de la journée, elle découvrirait qu'elle pouvait éviter de marcher en se laissant tomber contre moi et en se tenant debout sur mes pieds.

En attendant de remonter dans le bus, je me suis accroupie et j'ai formé une chaise avec mes cuisses pour qu'Asha s'assoie. Je l'ai fait rebondir comme sur un cheval, puis j'ai écarté les jambes pour la laisser retomber au sol. Immédiatement captivée, elle m'a réclamé d'autres tours. Elle s'amusait beaucoup quand je variais les exercices en la propulsant vers le ciel avec une jambe ou l'autre pour faire un super saut.

Nous avons déjeuné dans un ashram voisin où j'ai rompu le jeûne de la veille avec les pâtes maison de Viren-bhai (qu'il avait gardées du dîner de la veille pour moi). La nourriture est trois fois plus savoureuse lorsqu'elle est préparée et dégustée avec une intention sincère.

Notre prochaine étape fut une rivière relativement propre et au courant rapide où les garçons se déshabillèrent plus ou moins et s'ébattirent comme des fous. Un brahmane plutôt rondouillard, torse nu, fut trempé jusqu'aux os et leva les mains en signe de protestation, en vain. Pendant ce temps, une chèvre curieuse occupait les filles qui pataugeaient dans l'eau peu profonde.

Retour au bus pour la dernière étape du voyage vers Ajwa's Water World. À Ajwa's – une fête foraine sans roues – je me suis retrouvé avec Asha, qui a profité de la situation pour que je la porte pendant la majeure partie de notre visite. Un manège à sensations fortes, en particulier, était vraiment palpitant (au point d'être à couper le souffle) lorsqu'Asha a commencé à glisser de son siège et à passer sous la barre de sécurité. Elle s'est accrochée à moi de toutes ses forces, et vice versa. J'ai eu droit à un excellent entraînement abdominal à force de rester contracté pendant tout le tour. Elle a aussi adoré le seul manège aquatique du parc, des montagnes russes grinçantes qui montaient lentement pour offrir une vue sur les plaines environnantes avant de plonger dans un bassin. Nous étions trempés jusqu'aux os, mais aucun des enfants ne semblait s'en soucier, même dans l'air de plus en plus frais du soir.

À l'heure du goûter, Asha s'est installée entre mes jambes, m'utilisant comme une chaise longue improvisée pour grignoter avec appétit. Nous nous apprêtions à faire d'autres manèges lorsqu'un des bénévoles m'a mis en garde contre le fait de trop m'approcher des enfants, car cela serait trop éprouvant pour eux émotionnellement – ​​du moins, c'est ce qu'on dit.

À contrecœur, je me suis séparée d'Asha et me suis dirigée avec cinq garçons vers les autos tamponneuses. Tandis que deux des membres voyants du personnel peinaient à démarrer leur voiture, les conducteurs aveugles s'élançaient déjà à toute allure, savourant chaque nouvelle collision.

Le dîner était offert par un jeune couple de la région, profondément touché par le tsunami et désireux de partager leur aisance matérielle. L'épouse expliqua qu'elle se sentait mal à l'aise d'assister à des fêtes fastueuses pour le Nouvel An alors que tant de personnes souffraient. Elle commença à parler de l'aide aux victimes du tsunami avec des amis et ils décidèrent de rechercher des projets de solidarité locaux – d'où leur parrainage du dîner pour la grande sortie de l'école pour aveugles. Elle, son mari et leurs amis servirent personnellement chaque plat.

Notre repas s'est terminé bien après 22 heures, sous un ciel étoilé d'une profusion d'étoiles. Pour rentrer en bus, nous avons emprunté la toute nouvelle autoroute à l'américaine (ou « route de rêve », selon la signalisation officielle).

Un à un, les enfants s'effondrèrent les uns sur les autres, épuisés et satisfaits, le cou et les genoux fléchissant. À l'avant du bus, quelques-uns d'entre nous bavardions dans l'obscurité des événements de la journée et des aventures à venir. Au bout de quelques minutes, Asha, assise au fond du bus, se releva comme par magie et commença à remonter méthodiquement vers l'avant, s'arrêtant à chaque rangée pour tâter les jambes des autres passagers. Je me demandais ce qu'elle cherchait.

Quand Asha nous a enfin rejoints, elle a brièvement pris sa main tendue, puis a continué à tendre la sienne. Il a guidé sa main vers la mienne, qu'elle a explorée un instant avant de la laisser glisser sur ma jambe. Sa main a glissé le long de mon pantalon de survêtement orné de trois bandes en relief. Ses épaules se sont détendues et elle s'est installée sur mes genoux où elle s'est rapidement endormie après avoir retrouvé ma main.

Nous avons passé tout le voyage ainsi. Main dans la main. Amoureux. Malgré la douleur lancinante de ma sciatique qui me faisait souffrir le martyre, rien ne pouvait me faire bouger d'un pouce… Je n'allais pas manquer ce privilège rare d'offrir à Asha un nid douillet quelque part sur la route de rêve qui nous ramène à Gandhinagar.