O Amor é Cego

As cerca de quarenta crianças cegas da escola em Gandhinagar não têm muitas oportunidades de fazer excursões, talvez uma vez por ano, se tiverem a sorte de encontrar um patrocinador. Disseram-me que estavam tão entusiasmadas com a nossa visita ao Parque Aquático Ajwa que se levantaram todas juntas uma hora antes da partida, às seis da manhã.

A escola — fundada há alguns anos por dois amigos, um muçulmano e um hindu, ambos cegos — fica em um antigo complexo de apartamentos sem graça, de concreto cinza, no final de uma rua tranquila que apresenta, quase em sucessão, um templo hindu, uma mesquita e uma igreja.

Era um grupo animado, agitado e, às vezes, cambaleante, que foi conduzido para o ônibus naquela manhã ainda escura e atipicamente fria. As crianças chamavam os nomes dos amigos para sentarem juntas e, quando o ônibus finalmente resmungou e começou a se mover na estrada, estava lotado. Quase imediatamente, um harmônio apareceu e o Stevie Wonder residente da escola tocou com maestria clássicos religiosos e de Bollywood no pequeno teclado. O resto das crianças emprestou suas vozes ou sorriu e balançou em sinal de apreciação.

Eu estava apreensivo quanto a encontrar uma forma de me comunicar com as crianças. Sem falar uma palavra de gujarati e com um hindi apenas bastante básico, o idioma provavelmente seria um problema em muitos (se não na maioria) dos lugares onde me encontraria ao longo do ano seguinte. Eu já havia descoberto que essa barreira podia ser superada em grande parte com humor físico, gestos improvisados ​​ou desenhos feitos na areia — mas nenhuma dessas abordagens seria muito útil com as crianças cegas.

Nossa primeira parada foi em um grande templo, onde as crianças formavam uma fila, com as mãos nos ombros da que estava à frente. Nos permitiram furar a fila e passar direto para a frente da área de observação do santuário (fiquei pensando por que as crianças cegas gostariam disso). Depois de contornar o santuário, as crianças se reuniram em um pequeno raio de sol que alcançava o chão do templo. Elas cantaram um hino sagrado em alto e bom som, atraindo a atenção além dos olhares de pena habituais dos estranhos.

Na caminhada de volta para o ônibus, fui designada para acompanhar Asha, uma menina muda de talvez sete ou oito anos de idade com um leve transtorno do desenvolvimento intelectual. Seus cabelos oleosos e despenteados estavam presos sob um gorro de tecido cor de vinho, que combinava parcialmente com seu suéter de botões, sujo e bem usado. Eu era seus olhos enquanto desviávamos de todo tipo de destroços de veículos e da rua, incluindo algumas pedras grandes ou pontiagudas. Apesar dos diversos perigos para os dedos dos pés e solas dos pés, muitas crianças andavam descalças.

Uma alegria singela permeava o ato de observar o chão em nome de Asha, e minhas preocupações em me conectar com as crianças se dissipavam como as tênues nuvens de poeira que se elevavam a cada passo de suas sandálias desconfortáveis ​​(chinelos indianos). Ao longo do dia, ela descobriria que podia evitar caminhar completamente, simplesmente se encostando em mim e ficando em pé sobre meus pés.

Enquanto esperava para embarcar novamente no ônibus, agachei-me e formei uma espécie de cadeira com as coxas para Asha se sentar. Eu a impulsionava como se estivesse cavalgando e, em seguida, abri as pernas para que ela caísse no chão. Imediatamente cativada, ela me pediu mais cavalgadas. Ela se deliciava enquanto eu variava a rotina, impulsionando-a para o alto com uma perna ou com a outra para produzir um supersalto.

Almoçamos em um ashram próximo, onde quebrei o jejum do dia anterior com o macarrão caseiro do Viren-bhai (guardado da noite anterior para mim). A comida é triplamente gratificante quando preparada e consumida com verdadeira intenção.

Nossa próxima parada foi um rio de águas relativamente limpas, onde os meninos se despiram em partes e se divertiram na água como loucos. Um brâmane um tanto rechonchudo e de torso nu ficou completamente encharcado e protestou com as mãos, sem sucesso. Enquanto isso, uma cabra curiosa mantinha as meninas ocupadas enquanto elas caminhavam na água rasa.

De volta ao ônibus para o último trecho da viagem até o Ajwa's Water World. No Ajwa's — um parque de diversões glorificado, só que sem rodas — fui novamente acompanhada por Asha, que aproveitou a situação para que eu a carregasse durante a maior parte da nossa visita. Um brinquedo giratório e emocionante, em particular, foi realmente empolgante (do tipo que dá arrepios), já que Asha começou a escorregar do assento e a cair por baixo da barra de proteção. Ela se agarrou a mim com todas as forças, e vice-versa. Eu consegui um ótimo treino abdominal, ficando tensa durante todo o giro. Ela também adorou o único brinquedo aquático do parque, uma montanha-russa rangente que subia lentamente, proporcionando uma vista da planície ao redor antes de despencar em um tanque de água. Ficamos completamente encharcadas, mas nenhuma das crianças pareceu se importar, mesmo com o ar cada vez mais frio da noite.

Na hora do lanche, Asha se acomodou entre as minhas pernas, usando-me como uma espécie de cadeira de jardim improvisada enquanto comia alegremente. Estávamos indo para mais brinquedos quando um dos voluntários me alertou para não me aproximar muito das crianças, pois isso seria muito difícil para elas emocionalmente – ou pelo menos é o que dizem.

A contragosto, me despedi de Asha e fui com cinco meninos até os carrinhos de bate-bate. Enquanto dois funcionários videntes lutavam para colocar o carrinho em movimento, os motoristas cegos já aceleravam com alegria desenfreada, saboreando cada nova colisão.

O jantar foi patrocinado por um jovem casal da região que, comovido pelo tsunami, buscou maneiras de compartilhar seus bens materiais. A esposa explicou que se sentia mal em participar de festas luxuosas de Ano Novo enquanto tantas pessoas sofriam. Ela começou a conversar com amigos sobre ajuda humanitária para as vítimas do tsunami e eles decidiram procurar projetos sociais locais – daí o patrocínio do jantar para o evento beneficente da escola para cegos. Ela, o marido e os amigos serviram pessoalmente cada prato.

Nossa refeição terminou bem depois das 10 horas, com uma profusão de estrelas cintilando no céu. No ônibus a caminho de casa, pegamos a recém-inaugurada rodovia ao estilo americano (ou "trilha dos sonhos", segundo as placas oficiais).

Uma a uma, as crianças foram perdendo o fôlego, com pescoços e joelhos caídos, desabando umas sobre as outras em um cansaço satisfeito. Na frente do ônibus, alguns de nós conversávamos no escuro sobre os acontecimentos do dia e as aventuras que estavam por vir. Depois de alguns minutos, Asha, sentada lá no fundo do ônibus, ressuscitou e começou a caminhar metodicamente em direção à frente, parando em cada fileira de assentos para sentir as pernas dos outros passageiros. Eu me perguntava o que ela estava procurando.

Quando Asha finalmente se aproximou de onde estávamos sentados, ela pegou brevemente a mão estendida dele, e então continuou a estender a sua. Ele guiou a mão dela até a minha, que ela explorou por um instante antes de deixá-la cair na minha perna. A mão dela deslizou para a lateral da minha calça de moletom, que tinha três listras em relevo ao longo de todo o comprimento. Os ombros dela relaxaram e ela subiu no meu colo, onde adormeceu rapidamente depois de reposicionar minha mão.

Passamos toda a viagem assim. De mãos dadas. Apaixonados. Embora minhas nádegas gritassem de dor por causa da inflamação do nervo ciático, isso não me impedia de me mexer... Eu não ia perder a rara honra de proporcionar a Asha um lugar confortável em algum ponto da estrada dos sonhos de volta para Gandhinagar.