愛は盲目

ガンディナガルにあるその学校に通う約40人の盲目の子供たちは、遠足に行く機会はあまり多くなく、運良くスポンサーが見つかれば年に一度程度だ。彼らはアジュワズ・ウォーターワールドへの遠足を楽しみにしていたため、午前6時の出発時刻の1時間前に一斉に起きたと聞いた。

数年前に、イスラム教徒とヒンドゥー教徒の二人の友人（二人とも盲目）によって設立されたこの学校は、静かな通りの突き当たりにある、かつては無機質な灰色のコンクリート造りのアパートだった建物の中にあり、その通りには寺院、モスク、教会がほぼ連続して建っている。

まだ薄暗く、季節外れの涼しい朝、バスに乗り込んだのは、ざわめき、押し合いへし合い、時にはよろめきながらも、活気に満ちた子どもたちだった。子どもたちは一緒に座る友達の名前を呼び、バスがようやくガタガタと音を立てて道路に出た頃には、満員になっていた。ほぼ同時にハーモニウムが現れ、学校の専属スティーヴィー・ワンダーが、小さめの揺れるキーボードで、宗教歌やボリウッドの定番曲を巧みに奏でた。他の子どもたちは歌声を添えたり、微笑んで体を揺らしたりして、その演奏に感嘆した。

子供たちと意思疎通を図る方法を見つけるのに不安を感じていた。グジャラート語は全く話せず、ヒンディー語も拙い程度しか話せないため、これから1年間で私が身を置くことになる多くの場面（おそらく大部分）で、言葉の壁が大きな問題になるだろう。この障壁は、身振り手振りや即興的なジェスチャー、砂地に描いた絵などで大体乗り越えられることは既に分かっていたが、これらの方法はどれも盲目の子供たちにはあまり役に立たないだろう。

最初の目的地は大きな寺院で、子供たちは前の子の肩に手を添えて、よろよろと列を作っていました。私たちは列を迂回して、神社の参拝エリアの正面まで行くことが許されました（私は、目の不自由な子供たちがなぜこれを喜ぶのか不思議に思いました）。神社を一周した後、子供たちは寺院の床に差し込むわずかな日差しの場所に集まりました。彼らは大声で聖歌を歌い、普段の哀れみの視線だけでなく、周囲の人々の注目を集めました。

バス停までの帰り道、私はアシャという、おそらく7歳か8歳くらいの、軽度の知的発達障害のある口のきけない女の子とペアになった。彼女の脂ぎった乱れた髪は、汚れて着古したボタン付きセーターと部分的にマッチする、えんじ色の編み込み帽子の下にまとめられていた。私たちは、時折転がる大きな石や鋭い石など、あらゆる種類の車や道路のゴミを避けながら、ジグザグに歩き、私は彼女の目役を務めた。つま先や足の裏に様々な危険が潜んでいるにもかかわらず、多くの子供たちが裸足で歩いていた。

アシャの代わりに地面を見渡すという行為には、ささやかな喜びが満ち溢れていた。子どもたちと心を通わせられるかどうかという私の不安は、彼女のサイズの合わないサンダル（インドのビーチサンダル）から一歩ごとに舞い上がるかすかな埃のように、あっという間に消え去った。その日一日を通して、彼女は私に寄りかかって足の上に立つことで、歩く必要を全く感じずに済むことに気づいた。

バスに再び乗り込むのを待っている間、私はしゃがみ込み、太ももで椅子を作り、アシャを座らせた。馬に乗るように彼女を揺らし、それから足を広げて地面に落とした。たちまち夢中になった彼女は、もっと乗せてほしいとせがんだ。片足またはもう片方の足で彼女を空高く突き上げてスーパージャンプをさせるなど、ルーティンに変化をつけると、彼女は大喜びした。

私たちは近くのアシュラムで昼食をとりました。そこで私は前日の断食を、ヴィレン兄さんが私のために前夜に取っておいてくれた自家製パスタで終えました。真心を込めて調理し、食べると、食事は三倍の満足感を与えてくれます。

次の目的地は比較的きれいな流れの川で、少年たちはそれぞれ服を脱ぎ捨て、まるでバンシーのように水しぶきを上げて遊んでいた。ややふっくらとした上半身裸のバラモンはびしょ濡れになり、抗議するように両手を上げたが、無駄だった。一方、好奇心旺盛なヤギが、浅瀬で水遊びをする少女たちの気を紛らわせていた。

バスに戻り、アジュワズ・ウォーターワールドへの旅の最終行程へ。アジュワズ・ウォーターワールド（車輪のない豪華なカーニバル）では、またもやアシャとペアになった。アシャは、滞在の大半を私に抱っこしてもらうという状況を利用していた。特に、高く舞い上がり回転する乗り物では、アシャが座席から滑り落ちて安全バーの下に潜り込もうとしたため、本当にスリリングだった（生死をかけたスリルだった）。彼女は私にしがみつき、私も彼女にしがみついた。回転する間ずっと腹筋を緊張させていたおかげで、最高の腹筋トレーニングになった。彼女は、園内唯一のウォーターライドも楽しんだ。それは、きしむ音を立てながらゆっくりと上昇し、周囲の平原を見渡してから、水槽に急降下するジェットコースターだった。私たちはびしょ濡れになったが、ますます涼しくなる夕方の空気の中でも、子供たちは誰も気にしていないようだった。

おやつの時間になると、アシャは私の足の間に陣取り、私を事実上の折りたたみ椅子代わりにして、楽しそうにおやつをむしゃむしゃ食べていた。私たちはもっと乗り物に乗ろうとしていたのだが、ボランティアの一人が、子供たちにあまり近づきすぎないようにと私に注意した。それは子供たちの精神に負担がかかりすぎるからだというのだ。少なくとも、そういう理論があるらしい。

私はしぶしぶアシャと別れ、5人の少年たちと一緒にバンパーカーの方へ向かった。視力のあるスタッフ2人が車を動かすのに苦労している間、視覚障害のあるドライバーたちはすでに思う存分楽しそうに走り回り、衝突するたびに喜びを爆発させていた。

夕食は、津波の被害に心を動かされ、自分たちの物質的な豊かさを分かち合う方法を探していた地元の若い夫婦が提供してくれた。妻は、多くの人々が苦しんでいるのに、豪華な大晦日のパーティーに出席するのは間違っていると感じたと説明した。彼女は友人たちと津波救援について話し始め、地元の奉仕活動を探すことにした。それが、盲学校の遠足の夕食を提供するという決断につながったのだ。彼女と夫、そして友人たちは、一人ひとりの皿に料理を盛り付けた。

食事が終わったのは午後10時をとうに過ぎ、頭上には無数の星が輝いていた。帰りのバスでは、新しくできたばかりのアメリカ式の高速道路（公式標識によれば「ドリームトラック」）を通った。

子供たちが満足げな疲労感に襲われ、次々と首や膝の力が抜けて互いに寄りかかっていった。バスの前方では、数人が暗闇の中でその日の出来事やこれからの冒険についておしゃべりをしていた。数分後、バスの後方に座っていたアシャがまるで死んだように起き上がり、規則正しく前方へと進み始めた。座席の列ごとに立ち止まり、乗客の足を触っていた。一体何を探しているのだろうかと私は思った。

アシャがようやく私たちの席まで来ると、彼女は彼の差し出した手を軽く握り、それからさらに手を伸ばした。彼は彼女の手を私の手に導き、彼女はしばらく私の手を触った後、私の脚に手を置いた。彼女の手は、縦に3本の隆起したストライプが入った私のジャージの脇に滑り込んだ。彼女は肩の力を抜き、私の膝の上によじ登り、私の手を移動させた後、すぐに眠りに落ちた。

私たちは旅の間ずっとこうして過ごした。手をつないで。愛し合って。坐骨神経の炎症で臀部が激痛に襲われたが、少しも動こうとは思わなかった。ガンディーナガルへの夢の帰路のどこかで、アシャに快適な巣を作ってあげるという、滅多にない栄誉を逃すわけにはいかなかったのだ。