사랑은 눈멀게 한다

간디나가르에 있는 학교에 다니는 시각 장애 아동 40여 명은 현장 학습을 자주 가지 못합니다. 운 좋게 후원자를 찾으면 1년에 한 번 정도 갈 수 있을 뿐입니다. 아이들은 아즈와 워터월드로 가는 이번 여행을 너무나 기대한 나머지, 오전 6시 출발 시간 한 시간 전에 모두 함께 일어났다고 합니다.

이 학교는 몇 년 전 시각 장애인인 한 명(무슬림)과 한 명(힌두교도) 두 친구가 설립했으며, 사원, 모스크, 교회가 거의 연이어 늘어선 한적한 거리 끝자락에 있는, 특징 없는 회색 콘크리트 아파트 단지에 자리 잡고 있습니다.

아직 어둡고 계절에 맞지 않게 서늘한 아침, 아이들은 웅성거리고 밀치고 때로는 비틀거리며 버스에 올라탔습니다. 아이들은 함께 앉을 친구의 이름을 불렀고, 마침내 버스가 덜컹거리며 도로로 나섰을 때는 만원이었습니다. 곧이어 하모니움이 등장했고, 학교의 스티비 원더 같은 아이가 작지만 흔들거리는 건반으로 종교 음악과 볼리우드 명곡들을 능숙하게 연주하기 시작했습니다. 다른 아이들도 함께 노래를 부르거나 미소를 지으며 몸을 흔들며 감사를 표했습니다.

아이들과 소통할 수 있을지 걱정이 앞섰습니다. 구자라트어는 한 마디도 못하고 힌디어도 서툰 수준이라, 앞으로 1년 동안 제가 접하게 될 많은 (어쩌면 대부분의) 환경에서 언어가 문제가 될 것이 분명했습니다. 이미 몸짓이나 즉흥적인 제스처, 모래땅에 그림을 그리는 등의 방법으로 언어 장벽을 어느 정도 극복할 수 있다는 것을 알고 있었지만, 이런 방법들은 시각 장애 아동들에게는 별 도움이 되지 않을 것이었습니다.

우리의 첫 번째 목적지는 큰 사찰이었는데, 아이들이 앞사람 어깨에 손을 얹고 줄지어 서 있었습니다. 우리는 그 줄을 건너뛰고 바로 신사 참배 구역 맨 앞으로 갈 수 있었습니다 (시각 장애가 있는 아이들이 왜 이걸 좋아할까 하는 생각이 들었습니다). 신사를 한 바퀴 돈 후, 아이들은 사찰 바닥에 비치는 작은 햇살 아래에 모였습니다. 그들은 목청껏 찬송가를 불렀고, 평소처럼 동정 어린 시선뿐 아니라 주변 사람들의 관심까지 끌어모았습니다.

버스 정류장으로 돌아가는 길에 저는 아샤라는, 경미한 지적 발달 장애가 있는 일곱 살이나 여덟 살쯤 되어 보이는 말 못하는 여자아이와 짝을 이루게 되었습니다. 기름지고 헝클어진 머리카락은 더럽고 낡은 단추 달린 스웨터와 색깔이 부분적으로 비슷한 자주색 모자 아래로 모아져 있었습니다. 저는 아샤의 눈 역할을 하며 온갖 종류의 차량과 길거리 쓰레기, 그리고 가끔씩 보이는 크고 날카로운 돌멩이들을 요리조리 피해 걸어갔습니다. 발가락과 발바닥에 가해지는 다양한 위험에도 불구하고, 많은 아이들이 맨발로 걸어 다녔습니다.

아샤를 위해 땅을 살피는 행위에는 소박한 기쁨이 가득했고, 아이들과 소통해야 한다는 나의 걱정은 그녀의 발에 맞지 않는 샌들(인도식 슬리퍼)에서 발걸음을 옮길 때마다 피어오르는 희미한 먼지처럼 사라졌다. 하루가 지나면서 그녀는 내게 기대앉아 내 발 위에 서 있으면 아예 걷지 않아도 된다는 사실을 발견하게 될 것이다.

버스를 다시 타기 위해 기다리면서 나는 쪼그리고 앉아 허벅지로 의자 모양을 만들어 아샤가 그 위에 앉도록 했다. 나는 아샤를 말을 타듯 통통 튀기다가 다리를 벌려 땅으로 떨어뜨렸다. 순식간에 매료된 아샤는 더 태워달라고 졸랐다. 내가 한쪽 다리로 아샤를 하늘 높이 솟구치게 하여 멋진 점프를 시켜주자 아샤는 더욱 즐거워했다.

우리는 근처 아쉬람에서 점심을 먹었는데, 비렌 형님이 전날 밤에 저를 위해 남겨두셨던 수제 파스타로 전날의 금식을 깼습니다. 음식은 진심을 담아 준비하고 먹을 때 세 배로 만족스럽습니다.

다음 목적지는 비교적 깨끗하게 흐르는 강이었는데, 소년들은 옷을 제각각 벗고 귀신처럼 첨벙거리며 뛰어놀았다. 통통한 체격에 상반신을 드러낸 브라만 한 명은 흠뻑 젖어 손을 들어 항의했지만 소용없었다. 한편 호기심 많은 염소 한 마리가 얕은 물에서 노는 소녀들의 주의를 끌었다.

아즈와 워터 월드로 가는 마지막 여정을 위해 다시 버스에 올랐습니다. 바퀴 없는 화려한 놀이공원 같은 아즈와 워터 월드에 도착하니, 저는 또다시 아샤와 짝을 이루게 되었는데, 아샤는 이 기회를 틈타 제가 안아주기를 간절히 바랐습니다. 특히 높이 솟아오르며 빙글빙글 도는 놀이기구는 정말 아찔했습니다. 아샤가 좌석에서 미끄러져 안전바 아래로 떨어지려 하자, 아샤는 제게 꼭 달라붙었고, 저도 마찬가지였습니다. 저는 그 회전 놀이기구를 타는 내내 복근에 힘을 주느라 제대로 된 복근 운동을 한 셈이었죠. 아샤는 공원에 하나뿐인 물놀이 기구도 아주 좋아했습니다. 삐걱거리는 롤러코스터 같은 이 놀이기구는 천천히 올라가 주변 평야의 경치를 보여준 후 물웅덩이로 곤두박질쳤습니다. 우리는 온몸이 흠뻑 젖었지만, 점점 서늘해지는 저녁 공기 속에서도 아이들은 전혀 개의치 않는 듯했습니다.

간식 시간이 되자 아샤는 내 다리 사이에 자리를 잡고 나를 간이 의자 삼아 맛있게 먹었다. 놀이기구를 더 타러 나가려던 참에 자원봉사자 한 명이 아이들에게 너무 가까이 다가가지 말라고 주의를 주었다. 아이들에게 감정적으로 너무 힘들다는 이유였다.

마지못해 아샤와 헤어져 다섯 명의 아이들과 함께 범퍼카를 타러 갔다. 시력이 있는 직원 두 명이 차를 움직이려고 애쓰는 동안, 시각장애인들은 이미 아무런 제약 없이 신나게 질주하며 충돌할 때마다 즐거워하고 있었다.

이 저녁 식사는 쓰나미 피해에 감동받아 자신들의 풍요로운 삶을 나누는 방법을 찾던 젊은 지역 부부가 후원했습니다. 아내는 많은 사람들이 고통받고 있는 상황에서 호화로운 새해 전야 파티에 참석하는 것이 옳지 않다고 생각했다고 설명했습니다. 그녀는 친구들과 쓰나미 구호에 대해 이야기하기 시작했고, 지역 봉사 프로젝트를 찾아보기로 했습니다. 그렇게 해서 시각장애인 학교의 특별한 날을 위한 저녁 식사를 후원하게 된 것입니다. 그녀와 남편, 그리고 친구들은 직접 음식을 한 접시씩 나눠주었습니다.

우리는 10시가 훨씬 넘어서 식사를 마쳤고, 머리 위로는 수많은 별들이 반짝였다. 집으로 가는 버스 안에서는 새로 건설된 미국식 고속도로(공식 표지판에는 "꿈의 길"이라고 적혀 있었다)를 이용했다.

아이들은 하나둘씩 목과 무릎에 힘이 풀려 만족스러운 피로에 젖어 서로에게 기대어 쓰러졌다. 버스 앞쪽에서는 우리 몇몇이 어둠 속에서 오늘 있었던 일과 앞으로의 모험에 대해 이야기를 나누었다. 몇 분 후, 버스 뒤쪽에 앉아 있던 아샤가 마치 죽은 듯 일어나더니 천천히 앞쪽으로 걸어오기 시작했다. 좌석 줄마다 멈춰 서서 다른 승객들의 다리를 만져보았다. 나는 아샤가 무엇을 찾고 있는 건지 궁금했다.

아샤가 마침내 우리가 앉아 있는 곳으로 다가왔을 때, 그녀는 잠시 그의 내밀어진 손을 잡았다가 다시 손을 뻗었다. 그는 그녀의 손을 내 손으로 이끌었고, 아샤는 잠시 내 손을 살펴보더니 내 다리 위로 손을 내렸다. 그녀의 손은 세로로 세 줄의 볼록한 줄무늬가 있는 내 트레이닝 바지 옆쪽으로 미끄러져 내려갔다. 그녀의 어깨는 편안해졌고, 그녀는 내 무릎 위로 올라와 내 손을 다시 찾아 금세 잠이 들었다.

우리는 여행 내내 이렇게 손을 꼭 잡고 사랑에 빠진 채로 시간을 보냈습니다. 엉덩이의 좌골신경 염증 때문에 비명을 지를 뻔했지만, 조금도 움직일 수가 없었습니다. 간디나가르로 돌아가는 꿈결 같은 길목 어딘가에 아샤에게 편안한 보금자리를 마련해 주는 귀한 기회를 놓치고 싶지 않았기 때문입니다.