Back to Stories

प्यार अंधा होता है

गांधीनगर के स्कूल में पढ़ने वाले लगभग चालीस दृष्टिहीन बच्चों को अक्सर फील्ड ट्रिप पर जाने का मौका नहीं मिलता, शायद साल में एक बार, अगर उन्हें कोई स्पॉन्सर मिल जाए तो। मुझे बताया गया कि वे अजवा के वाटर वर्ल्ड की हमारी यात्रा को लेकर इतने उत्साहित थे कि सुबह छह बजे प्रस्थान के समय से एक घंटा पहले ही सब एक साथ उठ गए थे।

यह स्कूल - जिसकी स्थापना कुछ साल पहले दो दोस्तों ने की थी, जिनमें से एक मुस्लिम और एक हिंदू था, दोनों नेत्रहीन थे - एक शांत सड़क के अंत में स्थित कठोर-धूसर कंक्रीट से बने एक बेजान, पुराने अपार्टमेंट परिसर में स्थित है, जिसमें लगभग एक के बाद एक मंदिर, मस्जिद और चर्च हैं।

सुबह के अँधेरे और असामान्य रूप से ठंडे मौसम में, शोरगुल से भरा, धक्का-मुक्की करता और कभी-कभी लड़खड़ाता हुआ समूह बस में चढ़ा। बच्चे अपने दोस्तों के नाम पुकार रहे थे ताकि उनके साथ बैठ सकें और जब बस आखिरकार लड़खड़ाते हुए सड़क पर आई, तब तक वह पूरी तरह भर चुकी थी। लगभग तुरंत ही एक हारमोनियम दिखाई दिया और स्कूल के 'स्टीवी वंडर' कहे जाने वाले बच्चे ने छोटे से, हिलते-डुलते कीबोर्ड पर धार्मिक और बॉलीवुड के गीतों को बड़ी कुशलता से बजाया। बाकी बच्चे भी अपनी आवाज़ में गाने लगे या मुस्कुराकर और झूमकर सराहना करने लगे।

मुझे बच्चों से संवाद स्थापित करने को लेकर चिंता थी। मुझे गुजराती का एक शब्द भी नहीं आता था और हिंदी भी बहुत कम आती थी, इसलिए आने वाले वर्ष में जिन परिस्थितियों में मैं रहूंगा, उनमें से अधिकांश (यदि सभी नहीं तो) में भाषा एक समस्या होगी। मैंने पहले ही जान लिया था कि इस बाधा को शारीरिक हास्य, तात्कालिक इशारों या रेतीली मिट्टी पर चित्र बनाकर काफी हद तक दूर किया जा सकता है - लेकिन दृष्टिबाधित बच्चों के साथ इनमें से कोई भी तरीका कारगर नहीं होगा।

हमारा पहला पड़ाव एक बड़े मंदिर में था, जहाँ बच्चे एक कतार बनाकर खड़े थे, हर कोई अपने आगे वाले के कंधे पर हाथ रखे हुए था। हमें कतार को दरकिनार करके सीधे मंदिर के दर्शन क्षेत्र में जाने की अनुमति मिल गई (मैंने मन ही मन सोचा कि दृष्टिहीन बच्चों को यह अच्छा क्यों लगेगा)। मंदिर का चक्कर लगाने के बाद बच्चे मंदिर के फर्श पर पड़ रही धूप के एक छोटे से हिस्से में इकट्ठा हो गए। उन्होंने पूरे स्वर में एक पवित्र गीत गाया, जिससे अजनबियों की दया भरी निगाहों के अलावा भी सबका ध्यान उनकी ओर आकर्षित हुआ।

बस स्टॉप तक वापस जाते समय, मेरी जोड़ी आशा के साथ बनी, जो लगभग सात या आठ साल की एक मूक लड़की थी और उसे हल्का बौद्धिक विकास विकार था। उसके चिपचिपे, बिखरे हुए बाल एक बुनी हुई, गहरे लाल रंग की टोपी के नीचे बंधे थे, जो उसके गंदे, पुराने बटन वाले स्वेटर से कुछ हद तक मेल खाती थी। मैं उसकी आँखों का काम कर रही थी, क्योंकि हम तरह-तरह के वाहनों और सड़क के मलबे, जिनमें कभी-कभार बड़े या नुकीले पत्थर भी शामिल थे, से बचते हुए आगे बढ़ रहे थे। पैरों और तलवों को होने वाले विभिन्न खतरों के बावजूद, बहुत से बच्चे नंगे पैर चल रहे थे।

आशा की ओर से ज़मीन का जायज़ा लेने में एक सरल आनंद समाया हुआ था और बच्चों से जुड़ने की मेरी चिंताएँ धूल के उन हल्के गुबारों की तरह बिखर गईं जो उसके ढीले चप्पलों (भारतीय फ्लिप-फ्लॉप) से हर कदम के साथ उड़ते थे। दिन बीतने के साथ-साथ, उसे यह भी पता चल गया कि वह मेरे ऊपर झुककर और मेरे पैरों पर खड़े होकर चलने से पूरी तरह बच सकती है।

बस में दोबारा चढ़ने का इंतज़ार करते हुए मैं उकड़ू बैठ गई और अपनी जांघों से आशा के बैठने के लिए कुर्सी बना ली। मैंने उसे घुड़सवारी के अंदाज़ में उछाला और फिर अपने पैर फैलाकर उसे ज़मीन पर गिरा दिया। तुरंत ही मोहित होकर उसने और सवारी करने की ज़िद की। जब मैंने उसे एक पैर से ऊपर की ओर उछालकर सुपर-जंप करवाकर अपनी सवारी का तरीका बदला तो वह बहुत खुश हुई।

हमने पास के एक आश्रम में दोपहर का भोजन किया, जहाँ मैंने वीरन-भाई के घर के बने पास्ता (जो उन्होंने मेरे लिए पिछली रात बचाकर रखा था) से पिछले दिन का व्रत तोड़ा। भोजन तभी तीन गुना अधिक संतुष्टि देता है जब उसे सच्चे इरादे से बनाया और खाया जाए।

हमारा अगला पड़ाव एक अपेक्षाकृत साफ बहती नदी थी, जहाँ लड़कों ने अपने कपड़े उतार दिए और बेतहाशा उछल-कूद करने लगे। एक थोड़ा मोटा, नंगे बदन वाला ब्राह्मण पूरी तरह भीग गया और विरोध में हाथ ऊपर उठाने लगा, पर कोई फायदा नहीं हुआ। इस बीच, एक जिज्ञासु बकरी लड़कियों को व्यस्त रखे हुए थी, जहाँ वे उथले पानी में खेल रही थीं।

अजवा के वाटर वर्ल्ड की यात्रा के आखिरी पड़ाव के लिए हम वापस बस में सवार हो गए। अजवा में - जो पहियों के बिना एक भव्य कार्निवल जैसा था - मुझे फिर से आशा के साथ बिठाया गया, जिसने स्थिति का फायदा उठाते हुए मुझे अपने अधिकांश समय तक उसे गोद में उठाने के लिए कहा। एक बेहद रोमांचक और चक्करदार झूला तो सचमुच बहुत ही खतरनाक था (मौत और मौत का खतरा), क्योंकि आशा अपनी सीट से फिसलकर सुरक्षा बार के नीचे गिरने लगी। वह जान बचाने के लिए मुझसे लिपट गई, और मैं भी। पूरे चक्कर के दौरान तनाव में रहने से मेरे पेट की अच्छी खासी कसरत हो गई। उसे पार्क का एकमात्र वाटर राइड भी बहुत पसंद आया, एक चरमराती हुई रोलर कोस्टर जो धीरे-धीरे ऊपर चढ़ती थी और आसपास के मैदानों का नजारा दिखाती थी, फिर पानी के एक कुंड में जा गिरती थी। हम पूरी तरह भीग गए, लेकिन किसी भी बच्चे को इसकी परवाह नहीं थी, यहाँ तक कि बढ़ती हुई ठंडी शाम की हवा में भी।

नाश्ते के समय, आशा मेरे पैरों के बीच में बैठ गई और मुझे एक तरह से लॉन चेयर की तरह इस्तेमाल करते हुए बड़े चाव से नाश्ता करने लगी। हम और भी राइड्स लेने के लिए निकल रहे थे, तभी एक स्वयंसेवक ने मुझे बच्चों के ज़्यादा करीब न जाने की चेतावनी दी, क्योंकि उनका मानना ​​था कि इससे बच्चों पर भावनात्मक रूप से बुरा असर पड़ता है।

अनिच्छा से ही सही, मैंने आशा से विदा ली और पाँच लड़कों के साथ बम्पर कारों की ओर चल पड़ा। जब दो दृष्टिहीन कर्मचारी अपनी कार को चलाने के लिए संघर्ष कर रहे थे, तब तक दृष्टिहीन चालक पहले से ही बेरोक-टोक उत्साह से तेज़ गति से कारें चला रहे थे और हर नई टक्कर का भरपूर आनंद ले रहे थे।

सुनामी से प्रभावित एक युवा स्थानीय दंपति ने रात्रिभोज का आयोजन किया था, जो अपनी आर्थिक स्थिति को दूसरों के साथ साझा करने के तरीके खोज रहे थे। पत्नी ने बताया कि जब इतने सारे लोग संकट में हैं, तब भव्य नव वर्ष की पूर्व संध्या की पार्टियों में शामिल होना उन्हें अनुचित लग रहा था। उन्होंने अपने दोस्तों से सुनामी राहत कार्यों के बारे में बात शुरू की और उन्होंने स्थानीय सेवा परियोजनाओं की तलाश करने का फैसला किया - इसीलिए उन्होंने नेत्रहीनों के स्कूल के विशेष अवसर पर रात्रिभोज का आयोजन किया। उन्होंने, उनके पति और दोस्तों ने स्वयं भोजन की प्रत्येक थाली परोसी।

हमारा भोजन रात दस बजे के बाद समाप्त हुआ, आसमान में अनगिनत तारे टिमटिमा रहे थे। घर लौटते समय हमने नवनिर्मित अमेरिकी शैली के राजमार्ग (या आधिकारिक साइनबोर्ड के अनुसार "ड्रीम ट्रैक") का सफर किया।

एक-एक करके, बच्चे संतुष्टि भरी थकान में एक-दूसरे पर गिर पड़े और उनकी गर्दन और घुटने ढीले पड़ गए। बस के आगे वाले हिस्से में, हममें से कुछ लोग अंधेरे में दिन भर की घटनाओं और आने वाले रोमांचों के बारे में बातें कर रहे थे। कुछ मिनटों बाद, बस के पीछे की ओर बैठी आशा अचानक उठी और व्यवस्थित रूप से आगे की ओर बढ़ने लगी, हर पंक्ति की सीट पर रुककर अपने साथी यात्रियों के पैरों को छूती हुई। मुझे आश्चर्य हुआ कि वह क्या ढूंढ रही थी।

जब आशा आखिरकार हमारे पास आकर बैठी, तो उसने थोड़ी देर के लिए उसका बढ़ाया हुआ हाथ पकड़ा, फिर अपना हाथ आगे बढ़ाया। उसने आशा का हाथ मेरे हाथ तक पहुंचाया, जिसे उसने कुछ पल तक महसूस किया और फिर अपना हाथ मेरी टांग पर रख दिया। उसका हाथ मेरी ट्रैक पैंट के किनारे तक फिसल गया, जिस पर लंबाई में तीन उभरी हुई धारियां थीं। उसके कंधे ढीले पड़ गए और वह मेरी गोद में चढ़ गई, जहां मेरा हाथ वापस रखते ही वह जल्दी से सो गई।

हमने पूरी यात्रा इसी तरह बिताई। हाथ में हाथ डाले, प्यार में डूबे हुए। हालांकि मेरी सूजी हुई साइटिक नस के कारण मेरे नितंब दर्द से चीख रहे थे, फिर भी मैं ज़रा भी हिलने को मजबूर नहीं था... मैं आशा को गांधीनगर वापस जाने वाले सपनों के रास्ते पर कहीं आरामदेह ठिकाना देने के इस दुर्लभ अवसर को किसी भी कीमत पर नहीं छोड़ना चाहता था।

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

3 PAST RESPONSES

User avatar
Susan Clark May 22, 2026
Thank you for this beautiful story.
User avatar
RS May 22, 2026
Mark, this made me smile. Thinking back fondly to Sugamya days and the "boy with the lost book-bag" adventure.
Reply 1 reply: Mark
User avatar
Mark May 22, 2026
Ah, happy you got a smile out of it! Can you tell me more about the lost book-bag adventure, or where I might be able to read it? A search on Google didn't turn anything up for me. The phrase Sugamya days, made me fondly remember RK Narayan's classic "Malgudi Days".