Около сорока слепых детей из школы в Гандинагаре нечасто ездят на экскурсии, возможно, раз в год, если им повезет найти спонсора. Мне рассказали, что они были так взволнованы предстоящей поездкой в аквапарк «Аджва», что встали все вместе за час до отправления в шесть утра.
Школа, основанная несколько лет назад двумя друзьями, одним мусульманином, другим индуистом, оба слепые, расположена в ничем не примечательном бывшем жилом комплексе из твердого серого бетона в конце тихой улицы, где почти подряд располагались мандир, мечеть и церковь.
В еще темное и непривычно прохладное утро в автобус посадили шумную, толкающуюся, порой спотыкающуюся компанию. Дети выкрикивали имена друзей, чтобы сесть рядом, и к тому времени, как автобус, наконец, с хрипом и тряской, выехал на дорогу, он был заполнен до отказа. Почти сразу же появилась фисгармония, и местный «Стиви Уондер» мастерски исполнял религиозные и болливудские мелодии на небольшом, качающемся синтезаторе. Остальные дети подпевали или улыбались и покачивались в знак одобрения.
Я опасался, что мне придётся наладить общение с детьми. Не зная ни капли гуджарати и владея лишь посредственным хинди, я понимал, что языковой барьер, скорее всего, станет проблемой во многих (если не в большинстве) ситуаций, в которых мне придётся оказаться в течение следующего года. Я уже обнаружил, что этот барьер в значительной степени можно преодолеть с помощью физического юмора, импровизированных жестов или рисунков, нацарапанных на песчаной земле, — но ни один из этих подходов не принёс бы большой пользы слепым детям.
Нашей первой остановкой стал большой храм, где дети выстроились в очередь, держась за плечи тех, кто шел впереди. Нам разрешили обойти очередь и пройти прямо к входу на смотровую площадку храма (я подумал, почему слепые дети это оценили бы). Обойдя храм, дети собрались в небольшом пятне солнечного света, проникающем на пол храма. Они во весь голос запели священную песню, привлекая внимание, выходящее за рамки обычных сочувственных взглядов незнакомцев.
На обратном пути к автобусу меня поставили в пару с Ашей, немой девочкой лет семи-восьми с легким нарушением интеллектуального развития. Ее сальные, растрепанные волосы были собраны под тканевой шапочкой бордового цвета, которая частично сочеталась с ее грязным, поношенным свитером на пуговицах. Я была ее глазами, пока мы лавировали мимо всевозможного мусора от машин и улицы, включая случайные большие или острые камни. Несмотря на множество опасностей для пальцев ног и подошв, многие дети шли босиком.
В процессе осмотра местности от имени Аши чувствовалась простая радость, а мои опасения по поводу общения с детьми рассеивались, словно легкие клубы пыли, поднимавшиеся с каждым шагом ее неудобных шлепанцев. В течение дня она обнаружила, что может вообще не ходить, просто прислонившись ко мне и встав на мои ноги.
В ожидании посадки в автобус я присела на корточки и, сложив бедра, сделала из них стул, чтобы Аша могла на него сесть. Я покачивала ее, как на лошади, а затем раздвинула ноги, чтобы она упала на землю. Мгновенно очарованная, она стала умолять меня покатать ее еще. Она была в восторге, когда я меняла трюк, подбрасывая ее вверх одной ногой или другой, чтобы получился суперпрыжок.
Мы пообедали в расположенном неподалеку ашраме, где я прервал пост накануне домашней пастой, приготовленной Вирен-бхаем (которую он сохранил с вечера специально для меня). Еда приносит втройне больше удовлетворения, когда ее готовят и едят с настоящим чувством.
Следующей нашей остановкой была относительно чистая река, где мальчики разделись до невзрачной степени и плескались, как фурии. Довольно полный, с обнаженным торсом, брахман промок насквозь и в знак протеста поднял руки, но безрезультатно. Тем временем любопытная коза развлекала девочек, пока они плескались в мелководье.
Возвращаемся в автобус, чтобы совершить последний отрезок пути до аквапарка «Аджва». В «Аджве» — этаком карнавале без колес — меня снова поставили в пару с Ашей, которая воспользовалась ситуацией, чтобы я носила ее на руках большую часть нашего пребывания. Один из головокружительных, вращающихся аттракционов, в частности, был по-настоящему захватывающим (в смысле, захватывающим на грани жизни и смерти), когда Аша начала соскальзывать со своего места и уходить под защитную перекладину. Она цеплялась за меня изо всех сил, и я цеплялась за нее. Я получила отличную тренировку для мышц живота, напрягаясь на протяжении всего вращения. Она также была в восторге от единственного водного аттракциона в парке — скрипучих американских горок, которые медленно поднимались, открывая вид на окружающие равнины, прежде чем рухнуть в водоем. Мы промокли насквозь, но, похоже, никто из детей не возражал, даже в нарастающем прохладном вечернем воздухе.
Во время перекуса Аша устроилась между моих ног, используя меня как импровизированный шезлонг, и с удовольствием уплетала еду. Мы собирались покататься на других аттракционах, когда один из волонтеров предупредил меня, чтобы я не подходила слишком близко к детям, так как это слишком тяжело для них эмоционально – по крайней мере, так гласит теория.
Скрепя сердце, я расстался с Ашей и отправился с пятью мальчиками к аттракциону «Автодром». Пока двое зрячих сотрудников пытались завести свои машинки, слепые водители уже носились вокруг с безудержной радостью, наслаждаясь каждым новым столкновением.
Ужин был организован молодой местной парой, которую цунами тронуло до глубины души, и они решили поискать способы поделиться своим материальным благополучием. Жена объяснила, что ей было неловко посещать пышные новогодние вечеринки, когда так много людей страдают. Она начала обсуждать помощь пострадавшим от цунами с друзьями, и они решили поискать местные благотворительные проекты – отсюда и их спонсорство ужина в честь важного события в школе для слепых. Она, ее муж и друзья лично разносили каждое блюдо.
Наш обед закончился далеко за десять часов, под мерцающим звездным небом. По дороге домой мы поехали на автобусе по недавно построенной автомагистрали в американском стиле (или «дороге мечты», как гласили официальные указатели).
Один за другим, шеи и колени детей обмякали, когда они, довольные изможденные, рухнули друг на друга. В передней части автобуса несколько из нас болтали в темноте о событиях дня и предстоящих приключениях. Через несколько минут Аша, сидевшая в задней части автобуса, словно ожила и начала методично продвигаться к передней части, останавливаясь у каждого ряда сидений, чтобы потрогать ноги наших попутчиков. Мне было интересно, что она ищет.
Когда Аша наконец подошла к нам, она ненадолго взяла его протянутую руку, а затем продолжила тянуться. Он направил её руку к моей, которую она некоторое время исследовала, прежде чем опустить руку на мою ногу. Её рука скользнула к краю моих спортивных штанов, на которых были три выпуклые полоски. Её плечи расслабились, и она забралась ко мне на колени, где быстро заснула, переместив мою руку обратно.
Так мы провели всю поездку. Рука об руку. Влюблённые. Хотя мои ягодицы ужасно болели из-за воспалённого седалищного нерва, это нисколько не заставляло меня двигаться… Я ни за что не собирался упускать редкую возможность предоставить Аше уютное гнёздышко где-нибудь на этом сказочном пути обратно в Гандинагар.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES