必要な喪失：人生を形作る手放す術

「負ける術を習得するのは難しくない」と、エリザベス・ビショップは詩の傑作の一つに記した。「あらゆる死すべきものの喪失は、永遠の獲得である」と、ウィリアム・ブレイクは彼女より2世紀前に、悲しみに暮れる父親に宛てた美しい手紙の中で書いている。

私たちが不死を夢見​​るのは、私たちが喪失によって作られた生き物だからだ。個体の死は、適応という進化の方向性に沿って種の生存を保証してきたものであり、そして喪失のために作られた存在なのだ。私たちの創造性、強迫的な生産性、詩、宇宙望遠鏡、それらはすべて、私たちの死すべき運命、つまり、借り物の星屑を宇宙に返すことで、大切にしているすべての人や物を失うという根源的な知識に対処するためのメカニズムに過ぎない。

しかし、人生の尺度、その意味は、まさに私たちが喪失をどう受け止めるか、つまり、失望や崩壊の塵を創造と自己創造のための粘土にどう変えるか、喪失をより深く愛し、より深く生きるための理由にどう変えるか、ということに尽きるのかもしれない。

ジュディス・ヴィオーストは、 1987年に出版した慰めに満ちた著書『必要な喪失』 （公共図書館所蔵）の中で、まさにこの点を探求している。本書は、私たちの喪失と獲得の間の深く広範な関係を探究し、放棄を成長の支点として明らかにしている。彼女は、人生が展開される広大な喪失の風景を描き出している。

喪失というと、私たちは愛する人を死によって失うことを思い浮かべます。しかし、喪失は私たちの人生において、はるかに広範なテーマです。なぜなら、私たちは死によってだけでなく、去ること、去られること、変化すること、手放すこと、そして前に進むことによっても失うからです。そして、私たちの喪失には、愛する人との別れや離別だけでなく、ロマンチックな夢、叶わぬ期待、自由と力の幻想、安全の幻想といった、意識的あるいは無意識的な喪失も含まれます。さらに、しわ一つなく、傷つくこともなく、不死身だと信じていた、若き日の自分自身の喪失も含まれるのです。

[…]

これらの避けられない喪失は、私たちが本質的に孤独であるという避けられない事実に直面したときに直面するものです。私たちは、他者と自分自身の中に、愛と憎しみ、善と悪が混ざり合っていることを受け入れなければなりません。あらゆる人間関係には欠陥があり、この惑星における私たちの地位は容赦なく不変ではなく、危険や苦痛、時間の侵食、成長、死の到来、そして避けられない喪失から、自分自身や愛する人々を守る力は全くないのです。

こうした喪失は人生の一部であり、普遍的で、避けがたく、必然的なものです。そして、私たちは失うこと、去ること、手放すことを通して成長していくので、こうした喪失は必要なのです。

彫刻が石の塊から削り取られた部分によって形作られるように、私たちもまた、失うものによって形作られる。それは、手放すことの複雑さと困難さを伴う選択によるものもあれば、与えるのと同じくらい公平に奪い去る偶然の鎌によるものもある。ヴィオーストはこう書いている。

人間的成長への道は、放棄によって舗装されている。私たちは人生を通して、何かを手放すことで成長していく。他者への深い愛着を手放し、自分自身の大切な部分を手放す。夢の中であれ、親密な人間関係の中であれ、決して手に入らないもの、決してなれないものすべてと向き合わなければならない。情熱的な投資は、私たちを喪失の危険にさらす。そして、どれほど賢くても、時には失わなければならないこともある。しかし、私たちは喪失を通してのみ、真に成熟した人間へと成長していくのだ。

へその緒が切断され、ヴィオーストが「母子一体の境界が曖昧な至福」と呼ぶものが断ち切られた瞬間、私たちは喪失の領域へと足を踏み入れる。それは、自分自身になるという継続的な課題の始まりとなる根源的な喪失である。彼女はこの出発点から、生涯にわたる喪失と獲得の軌跡をたどる。

絶対的な安息と絶対的な安全という幻想を捨て、孤独に立ち向かうという勝利の不安を受け入れることで、私たちは道徳的で責任感のある大人へと成長し、必然的に課せられた制約の中で、自らの自由と選択肢を発見していく。そして、叶わぬ期待を捨てることで、私たちは愛に満ちた繋がりを持つ存在へと成長し、完璧な友情、結婚、子供、家族生活といった理想的なビジョンを捨て、あまりにも人間的な関係の甘美な不完全さを受け入れる。さらに、時間と死によってもたらされる数々の喪失に直面することで、私たちは悲しみと適応を経験する存在へと成長し、最期の息を引き取るまで、あらゆる段階で創造的な変容の機会を見出すのである。

詩人のマーク・ドティも共感するであろう感情――「愛がどこへ導くかを覚えておく必要があるし、それでも愛し続けなければならない」と、彼は愛と喪失についての美しい考察の中で書いている――を彼女は付け加える。

何かを深く愛するには、必ず喪失感を覚悟しなければなりません。そして、何らかの喪失や別れ、手放すことなしに、私たちは独立した人間、責任感のある人間、繋がりのある人間、内省的な人間になることはできないのです。

『必要な喪失』を補完する本書では、人間の生活におけるさまざまな喪失の領域と、それがどのように成長のフロンティアになり得るかを探求し、ハンナ・アーレントによる喪失への根本的な恐怖と共に生きる方法、ソロー による喪失を乗り越える方法、アラン・ワッツによる得失について考えないことを学ぶ方法などを取り上げ、さらにフラクタルとクロロフィルという2つの珍しい視点から喪失を探求します。