必要的失去：放手的艺术，塑造人生

“学会接受失去并不难，”伊丽莎白·毕肖普在她最伟大的诗歌杰作之一中写道。“每一次短暂的失去都是一次永恒的收获，”威廉·布莱克在她之前两个世纪写给一位痛失爱子的父亲的优美信件中也这样写道。

我们梦想永生，因为我们是由失去构成的生物——个体的死亡确保了物种沿着适应的进化方向得以生存——并且我们生来就是为了失去：我们所有的创造力，我们所有的强迫性生产力，我们所有的诗歌和太空望远镜，都只是应对我们终将一死的机制，应对我们终将失去所有珍视之人的基本认知，因为我们不可避免地会将借来的星尘归还给宇宙。

然而，衡量生命的意义和价值的尺度，或许恰恰在于我们如何看待自己的损失——如何将失望和消逝的尘埃化作创造和自我塑造的黏土，如何将损失转化为更充分地去爱、更深刻地去生活的理由。

朱迪思·维奥斯特在她1987年出版的慰藉之作《必要的损失》（公共图书馆）中探讨了这一点——她探究了我们所经历的损失与所得之间深刻而广泛的关系，揭示了放弃是成长的支点。她描绘了人生上演的广阔的损失图景：

当我们想到失去时，我们往往会想到因死亡而失去挚爱之人。但失去远不止于此，它涵盖了我们生命中更为广泛的主题。因为我们不仅会因死亡而失去，也会因离开和被离开、因改变、放手和继续前行而失去。我们的失去不仅包括与挚爱之人的分离和离别，还包括我们有意识或无意识地失去的浪漫梦想、不切实际的期望、自由和力量的幻象、安全的幻象——以及失去我们年轻时的自己，那个曾经以为自己永远年轻、无忧无虑、永生不灭的自己。

[…]

这些必要的损失……当我们面对一个无法回避的事实时，我们就会面对……那就是我们本质上是孤身一人；我们必须接受——在他人身上，也在我们自己身上——爱与恨、善与恶的交织；……每一种人际关系都有缺陷；我们在这个星球上的地位是无可挽回的无常；我们完全无力保护自己或我们所爱的人——免受危险和痛苦的侵害，免受时间的侵蚀，免受成长的磨难，免受死亡的侵袭；免受我们必然的损失的侵害。

这些失去是人生的一部分——普遍存在，无法避免，不可阻挡。而这些失去也是必要的，因为我们正是在失去、离开和放手的过程中成长。

正如雕塑是由凿刻自石块的部分塑造而成，我们也因失去而塑造——无论是出于选择，伴随着放手的种种复杂与艰难；还是被命运的镰刀所割舍，它给予和失去一样无情。维奥斯特写道：

通往人类发展的道路是由舍弃铺就的。我们的一生都在通过放弃而成长。我们放弃对他人最深切的依恋，放弃自身某些珍视的部分。在梦境中，在亲密关系中，我们都必须面对那些我们永远无法拥有、永远无法成为的一切。全心投入会让我们更容易遭受损失。有时，无论我们多么聪明，都难免会失去……只有经历失去，我们才能成为真正成熟的人。

脐带被剪断的那一刻，我们就进入了失去的领域，维奥斯特称之为“母子合一的模糊边界的幸福”就此终结——这种原始的失去开启了我们不断自我塑造的旅程。从这个起点出发，她追溯了人生中得失交织的轨迹：

我们舍弃了绝对庇护和绝对安全的幻象，转而拥抱独处时那种既胜利又焦虑的感受……我们成长为一个有道德、有责任感、成熟的自我，在必然的限制下，发现自身的自由和选择。我们放弃了不切实际的期望，成为一个充满爱与联结的自我，不再执着于完美友谊、婚姻、子女和家庭生活的理想化愿景，而是拥抱人与人之间那些甜蜜却又充满瑕疵的关系。面对时光和死亡带来的种种失去，我们成长为一个哀悼和适应的自我，在人生的每个阶段——直到生命的最后一刻——都能找到创造性转变的契机。

诗人马克·多蒂（Mark Doty）也表达了类似的观点——“你既要记住爱情的终点，也要无论如何都要去爱，”他在这首优美的关于爱与失去的诗中写道——她补充道：

我们无法在不经历失去的痛苦的情况下深爱任何事物。我们也无法在不经历失去、离开和放手的情况下，成为独立自主的人、负责任的人、与他人建立联系的人、善于反思的人。

补充《必要的损失》 ，继续探讨人类生活中许多损失领域以及它们如何成为成长的前沿，汉娜·阿伦特探讨如何学会与对损失的根本恐惧共存，梭罗探讨如何 经历损失，艾伦·沃茨探讨如何学会不去想得失，然后探讨两种不常见的损失视角： 分形和叶绿素。