필요한 상실: 놓아주는 법을 통해 삶을 변화시키는 기술

엘리자베스 비숍은 위대한 시 작품 중 하나에서 "상실을 받아들이는 기술은 익히기 어렵지 않다"라고 썼습니다. 그리고 윌리엄 블레이크는 그녀보다 두 세기 앞서 사랑하는 사람을 잃은 아버지에게 보낸 아름다운 편지 에서 "모든 필멸의 상실은 불멸의 획득이다"라고 썼습니다.

우리가 불멸을 꿈꾸는 이유는 우리가 상실로 이루어진 존재이기 때문입니다. 개체의 죽음은 적응이라는 진화적 흐름을 따라 종의 생존을 보장해 왔으며, 우리는 상실을 위해 만들어졌습니다. 우리의 모든 창의력, 모든 강박적인 생산성, 모든 시와 우주 망원경은 결국 우리의 필멸성에 대한 대처 메커니즘일 뿐입니다. 우리가 소중히 여기는 모든 것과 모든 사람을 잃게 될 것이며, 빌려온 별 먼지를 필연적으로 우주로 돌려보내야 한다는 근본적인 사실에 대한 대처 메커니즘인 것입니다.

하지만 삶의 척도, 삶의 의미는 바로 우리가 상실을 어떻게 받아들이느냐에 달려 있을지도 모릅니다. 실망과 좌절의 먼지를 어떻게 창조와 자기 창조를 위한 흙으로 바꾸어 놓느냐, 상실을 어떻게 더 충만하게 사랑하고 더 깊이 살아갈 이유로 삼느냐에 달려 있을지도 모릅니다.

주디스 비오르스트는 1987년 그녀의 위로가 되는 저서 『필수적인 상실들』 ( 공공도서관 )에서 바로 이러한 주제를 탐구합니다. 이 책은 우리의 상실과 획득 사이의 심오하고 광범위한 관계를 파헤치며, 포기가 성장의 지렛대 역할을 한다는 것을 보여줍니다. 그녀는 삶이 펼쳐지는 광활한 상실의 풍경을 그려냅니다.

우리는 상실을 생각할 때 사랑하는 사람의 죽음으로 인한 상실을 떠올립니다. 하지만 상실은 우리 삶에서 훨씬 더 포괄적인 주제입니다. 우리는 죽음뿐 아니라 떠나고 버림받는 것, 변화하고 놓아주고 앞으로 나아가는 과정에서도 상실을 경험합니다. 그리고 우리의 상실에는 사랑하는 사람과의 이별과 헤어짐뿐만 아니라, 낭만적인 꿈, 이루어질 수 없는 기대, 자유와 권력에 대한 환상, 안전에 대한 환상을 의식적이든 무의식적이든 잃어버리는 것, 그리고 주름 하나 없고 무적이며 영원할 거라고 생각했던 젊은 시절의 자아를 잃어버리는 것까지 포함됩니다.

[…]

이러한 필연적인 상실들은… 우리가 이 세상에 홀로 존재한다는 피할 수 없는 사실에 직면했을 때 마주하게 됩니다. 우리는 타인과 우리 자신 안에서 사랑과 증오, 선과 악이 뒤섞여 있음을 받아들여야 합니다. 모든 인간관계에는 결점이 있으며, 이 세상에서 우리의 존재는 가차 없이 덧없고, 우리 자신이나 사랑하는 사람들을 위험과 고통으로부터, 시간의 흐름으로부터, 노화로부터, 죽음으로부터, 그리고 필연적인 상실로부터 보호해 줄 힘이 전혀 없습니다.

이러한 상실은 삶의 일부이며, 보편적이고, 피할 수 없고, 불가피한 것입니다. 그리고 이러한 상실은 우리가 상실하고, 떠나보내고, 놓아주는 과정을 통해 성장하기 때문에 필수적입니다.

조각품이 돌덩이에서 깎아낸 부분에 의해 형태를 갖추듯, 우리 또한 우리가 잃어버린 것들에 의해 형태를 갖추게 된다. 놓아주는 데 따르는 모든 복잡함과 어려움을 감수하며 스스로 선택해서 잃는 것이든, 주는 만큼 공평하게 빼앗아 가는 운명의 낫에 의해 잃는 것이든 말이다. 비오르스트는 이렇게 썼다.

인간 발달의 길은 포기로 포장되어 있습니다. 우리는 삶을 통해 포기하며 성장합니다. 타인에 대한 가장 깊은 애착을 포기하기도 하고, 소중한 우리 자신의 일부를 포기하기도 합니다. 꿈꾸는 꿈속에서든, 친밀한 관계 속에서든, 결코 가질 수 없고 될 수 없는 모든 것들을 직면해야 합니다. 열정적인 투자는 우리를 상실에 취약하게 만듭니다. 그리고 때로는 아무리 영리하더라도 실패할 수밖에 없습니다. 오직 상실을 통해서만 우리는 온전히 성숙한 인간이 될 수 있습니다.

탯줄이 잘리는 순간 우리는 상실의 영역으로 들어서게 됩니다. 비오르스트는 이 순간이 "어머니와 아이의 하나됨이라는 모호한 경계의 행복"을 끊어놓는 순간이라고 표현합니다. 이는 우리가 진정한 자아를 찾아가는 끊임없는 여정 을 시작하게 하는 원초적인 상실입니다. 비오르스트는 이 시작점을 바탕으로 평생에 걸쳐 이어지는 상실과 획득의 흐름을 추적합니다.

절대적인 안식처와 안전이라는 환상을 버리고 홀로 서는 데서 오는 승리감과 불안감을 받아들일 때… 우리는 도덕적이고 책임감 있는 성숙한 자아가 되어, 필연적인 제약 속에서 자유와 선택을 발견하게 됩니다. 그리고 불가능한 기대를 버릴 때, 우리는 사랑으로 연결된 자아가 되어, 완벽한 우정, 결혼, 자녀, 가족 생활이라는 이상적인 비전을 버리고 너무나 인간적인 관계의 달콤한 불완전함을 받아들입니다. 또한 시간과 죽음이 가져오는 수많은 상실에 직면하면서, 우리는 애도하고 적응하는 자아가 되어, 마지막 숨을 거둘 때까지 모든 단계에서 창조적인 변화의 기회를 찾아냅니다.

시인 마크 도티가 사랑과 상실에 대한 아름다운 성찰 에서 썼듯이, "사랑이 어디로 이끄는지 기억해야 할 뿐만 아니라, 그럼에도 불구하고 사랑해야 한다"는 그의 생각에 공감하며 그녀는 다음과 같이 덧붙입니다.

우리는 상실에 취약해지지 않고서는 무언가를 깊이 사랑할 수 없습니다. 또한 상실과 이별, 놓아주기를 거치지 않고서는 독립적인 사람, 책임감 있는 사람, 연결된 사람, 사려 깊은 사람이 될 수 없습니다.

《필수적인 상실을 보완하다》는 인간 삶에서 겪는 다양한 상실의 영역과 그것이 어떻게 성장의 발판이 될 수 있는지를 탐구합니다. 한나 아렌트의 상실에 대한 근본적인 두려움과 함께 살아가는 법 , 소로의 상실을 극복하는 법, 그리고 앨런 와츠의 이득과 손실에 대해 생각하지 않는 법에 대한 이야기를 통해, 상실을 바라보는 두 가지 독특한 관점, 즉 프랙탈 과 엽록소를 살펴봅니다.