Ich war zwölf Jahre alt und bereitete mich auf meine Bar Mitzwa vor, als mein Großvater mich zu sich bat, um mir meine Herkunft zu erzählen. Er wollte, dass ich die Familiengeschichte kannte, bevor ich vor allen anderen stand und offiziell ein Mann wurde. Also erzählte er mir von seinem Vater – meinem Urgroßvater Shmuel Klein.
Shmuel war ein Teenager in Osteuropa, zu einer Zeit, als Juden dort nicht viele Möglichkeiten im Leben hatten. Seine einzige Stärke war das Studium der heiligen Texte, weshalb ihn seine Familie von Dorf zu Dorf schickte, um dort zu unterrichten. In einer Stadt stellte ihn eine relativ wohlhabende Familie mit drei Töchtern ein. Er war vielleicht vierzehn Jahre alt.
Die älteste Tochter, Rose, war ungefähr so alt wie er. In jener Welt durften ein junger Mann und eine junge Frau nicht allein sein, doch sie fanden trotzdem Wege, allein zu sein, und begannen eine Beziehung.
Währenddessen führte der Kaiser von Österreich-Ungarn Krieg gegen die Italiener und brauchte Soldaten. Deshalb schickte er seine Männer in die jüdischen Dörfer, um junge Männer für die Armee zu rekrutieren. Sie nahmen auch Schmuel – diesen Jungen, der nichts vom Krieg wusste – und marschierten mit ihm nach Italien. Da sie nichts anderes mit ihm anfangen konnten, setzten sie ihn als Aufseher über ein Gefängnis voller italienischer Gefangener.
Die Gefangenen waren noch da
Was macht ein gelehrter Junge, der sich in heiligen Schriften vertieft, mit einem Gefängnis? Folgendes tat Schmuel: Er versammelte die Gefangenen und sagte ihnen die Wahrheit.
„Ich kann dieses Gefängnis nicht leiten“, sagte er. „Ich möchte, dass ihr es leitet. Ich sitze vorne und tue so, als hätte ich das Sagen. Ich verlange nur, dass ihr es sauber haltet, die Mahlzeiten pünktlich serviert und nicht versucht zu fliehen – denn die bewaffneten Männer draußen warten schon auf euch.“ Die Gefangenen willigten ein. Und so saß Shmuel da und studierte seine heiligen Schriften, während die Gefangenen das Gefängnis leiteten.
Als Pessach kam und er beim Seder anwesend sein musste, schloss er die Zellen auf und sagte: „Ich werde etwa eine Woche weg sein. Tut einfach so, als wäre ich hier.“ Die Gefangenen willigten ein.
Er fuhr mit dem Zug zurück ins Dorf zu der Familie, bei der er unterrichtet hatte. Dort beschlossen er und Rose zu heiraten. Ihr Vater hielt das für unmöglich. Shmuel schlug einen Handel vor: Er würde dienen, bis er ehrenhaft entlassen würde, und wenn Rose ihn dann immer noch wolle, würden sie heiraten. Ihr Vater willigte ein.
Dann stieg er wieder in den Zug, ging ins Gefängnis – und da waren alle Gefangenen, genau dort, wo er sie zurückgelassen hatte! Jeder einzelne von ihnen war noch da.
Er hatte seine Strafe abgesessen. Er kam nach Hause. Rose wartete schon. Sie heirateten, und ein Jahr später wurde mein Großvater geboren. Und schließlich kam ich zur Welt. Ich brauchte fast mein ganzes Leben, um zu begreifen, dass er mir mehr als nur eine Familiengeschichte hinterlassen hatte. Er hatte mir eine Lebenseinstellung mitgegeben: Wenn man nicht weiß, wie man eine einem anvertraute Aufgabe leitet, sollte man den Menschen im Raum vertrauen. Man sollte die Türen öffnen und sehen, was sich dahinter verbirgt.
Ein Kommunist und ein Republikaner
Ich bin in Leonia, New Jersey, aufgewachsen, einer eher konservativen, weißen, protestantischen Stadt. Mein Vater war ein typischer Republikaner jener Zeit: Er wollte den Staat aus der Wirtschaft und dem Privatleben heraushalten und die Steuern niedrig halten. So konnte jeder, der bereit war, hart zu arbeiten und sich an die Regeln zu halten, aus eigener Kraft Erfolg haben.

In der Zwischenzeit war Tony mein bester Freund in der High School. Sein Vater war Redakteur des „Daily Worker“ , der kommunistischen Zeitung. Mein Vater verbot mir, sie zu besuchen. Aber Tony und ich blieben eng befreundet, und wir kamen ins Grübeln: Wenn ein Kommunist und ein Republikaner Freunde sein können, dann kann vielleicht jeder mit jedem befreundet sein.
Wir gründeten also eine Gruppe von Schulfreunden – wir nannten sie einfach „Die Gruppe“ –, in der jeder seine Meinung frei äußern konnte, solange Respekt gewahrt wurde. Wir gaben eine kleine Zeitung namens „Echokammer“ heraus. Der Direktor drohte, uns von der Schule zu werfen, wenn wir nicht damit aufhörten. Einige von uns hatten Eltern im Schulvorstand, also baten wir sie, uns zu decken. Wir druckten die nächste Ausgabe, und ich ging ins Büro des Direktors, sagte Hallo, legte ihm ein Exemplar auf den Schreibtisch und ging wieder hinaus. Er konnte uns nichts anhaben. Damals ahnte ich noch nicht, dass dies eine Richtung in meinem Leben werden würde. Ich liebe es, Menschen zusammenzubringen, die die Welt unterschiedlich sehen, und Wege zu finden, wie wir alle voneinander lernen können.
Strecke deinen Daumen aus
Ich landete schließlich an der Wesleyan University, die damals fast ausschließlich von Weißen und Anglo-Protestanten besucht wurde. Ich war der einzige Jude dort und freundete mich mit dem einzigen schwarzen Studenten an – Tunde Ojo aus Nigeria. Alle anderen wurden in ein Studentenwohnheim eingeladen, nur Ojo und ich nicht. Wir verbrachten also viel Zeit zusammen, und ich lernte dabei sehr viel darüber, wie es ist, außen vor zu sein.
Ich kam außerdem zu dem Schluss, dass die Vorbereitungen Amerikas auf einen Atomkrieg keine gute Sache sind. Deshalb schloss ich mich dem New England Committee for Non-Violent Action an und beteiligte mich an Demonstrationen, bei denen wir auf den Atom-U-Booten der Polaris-Basis saßen.
Mein Vater, der meine Aktivitäten gegen Atomkraft vehement ablehnte, forderte mich auf, damit aufzuhören und mich auf die Schule zu konzentrieren. Als ich mich weigerte, strich er mir die Studienbeihilfe. Da ich mir ein teures Privatcollege nicht mehr leisten konnte, packte ich ein paar Klamotten in einen Rucksack, stellte mich an die Auffahrt zum New Jersey Turnpike, streckte den Daumen raus und fuhr Richtung Westen. Wochen später fuhr ich über die Bay Bridge nach San Francisco und dachte: Ich bin nicht mehr in New Jersey!
Wo mein Arm endete
Zwei Jahre nach meiner Ankunft in San Francisco lebte ich in Haight-Ashbury, fuhr nachts Taxi und besuchte tagsüber die Vorlesungen am San Francisco State College. Eines Tages sah ich auf dem Campus einen Mann mit Gitarre und Bart auf der Freilichtbühne. „Das ist der singende Rabbi“, sagte jemand. Ich hatte schon von der singenden Nonne gehört, aber noch nie von einem singenden Rabbi. Doch er sang, und Hunderte von uns, aus allen Gesellschaftsschichten und Ethnien, tanzten, Arm in Arm, in einem großen Kreis. Und irgendwann geschah etwas Seltsames.
Ich konnte nicht mehr erkennen, wo mein Arm aufhörte und die Schulter des Nächsten anfing. Es fühlte sich an, als wären wir ein einziges großes Wesen.

Das war Rabbi Shlomo Carlebach. Oben auf der Bühne zitierte er den Baal Schem Tov, den Gründer der chassidischen Bewegung: „ Wenn alle Menschen auf der Welt sich an den Händen hielten, würden diese Hände bis zum Himmel reichen.“ Als er „Himmel“ sagte, sah er mich direkt an. Er wurde mein Lehrer.
Eines Tages im August 1967, als Shlomo, ich und ein paar Freunde im Sommer der Liebe die Haight Street entlangspazierten, hatte Shlomo eine Idee: Lasst uns ein Haus gründen, und jeder, der den großen Tag der Liebe und des Friedens sucht, kann sich uns anschließen.
„Müssen es Juden sein?“, fragte ich. „Nein“, sagte er, „es kann jeder sein.“ Hätte er gesagt, es müssten Juden sein, wäre keiner von uns gekommen. Weil er aber sagte, es könne jeder sein, sind wir alle gekommen.
„Wir können es das Haus der Liebe und des Gebets nennen“, sagte Shlomo.
„Was ist ein Haus der Liebe und des Gebets?“, fragte ich.
Shlomo antwortete: „Wenn du hereinkommst, liebt dich jemand. Und wenn du hinausgehst, vermisst dich jemand.“ Das wurde in den folgenden Jahren unser Motto und Leitprinzip.
Shlomo reiste gern, sang und lehrte, aber er war nicht daran interessiert, etwas zu bewegen. Mein Freund John Seaman – der Theologie studierte, um presbyterianischer Pfarrer zu werden – sagte: „Vielleicht ist es nicht Shlomos Aufgabe, das Haus der Liebe und des Gebets zu gründen. Vielleicht ist es deine!“
„Wie?“, fragte ich. „Ich habe kein Geld.“
Also bot mir John, dieser presbyterianische Theologiestudent, seine gesamten Ersparnisse an: 400 Dollar.
Ich ging zu einem Makler und beschrieb ihm, welche Art von Haus ich mieten wollte. Er fuhr mich quer durch die Stadt zu einem dreistöckigen georgianischen Haus, das genau meinen Vorstellungen entsprach: eine wunderschöne Lage, ein großes Wohnzimmer, das wir als Gebetsraum nutzen konnten, eine große Küche und viele Schlafzimmer und andere Räume zum Aufhalten, Lernen und Schlafen.
„Wie hoch ist die Miete?“, fragte ich.
„300 Dollar im Monat“, sagte er. „Aber wir benötigen auch eine Kaution von 100 Dollar.“
"Verkauft!", sagte ich.
Ich erzählte es Shlomo, und er nahm das Haus der Liebe und des Gebets in seine Visitenkarte auf. Innerhalb weniger Wochen strömten Menschen aus allen Gesellschaftsschichten von überall her. Es war der Beginn eines Abenteuers, das viele Jahre dauern sollte. Mein Leben und das vieler anderer veränderten sich für immer. Und „Das Haus“ wurde Teil der Legende von San Francisco in den 1960er Jahren.

Die richtigen Leute in den Raum bringen
Jahre später verdiente ich meinen Lebensunterhalt als nebenberuflicher Dozent an einem Community College. Meine damalige Frau studierte zu der Zeit. 1980 kam unser erstes Kind zur Welt, und mit dem Gehalt eines Community-College-Dozenten konnte man keine Familie ernähren.
Ich bewarb mich also auf eine Stellenanzeige von Exxon für einen Vertriebsmitarbeiter. Die Firma wollte in Silicon Valley ein Bürosystemgeschäft aufbauen. Ich setzte mich der Vertriebsleiterin Diane gegenüber. Sie sah sich meinen Lebenslauf an. Ob ich jemals im Vertrieb gearbeitet hätte? Nein. Ob ich jemals in der Technologiebranche tätig gewesen wäre? Nein. Ob ich überhaupt jemals für einen Konzern gearbeitet hätte? Nein.
„Warum sollte ich Sie dann einstellen?“, fragte sie.
Ich griff in mein Portemonnaie, zog ein Foto meiner kleinen Tochter heraus und zeigte es ihr.
„Als ich aufwuchs“, sagte ich, „hat mein Vater hart gearbeitet, damit ich alle Möglichkeiten hatte. Ich möchte dasselbe für sie tun.“
Diane sah sich das Bild an, blickte mich wieder an und sagte: „Sie sind eingestellt!“
Ich hatte keine Ahnung von Bürotechnik. Aber ich wusste, wie man die richtigen Leute an einen Tisch bringt.
Während meines Masterstudiums der Humanistischen Psychologie in den 1970er Jahren wurde ich stark von Virginia Satir, dem systemischen Familienansatz und der Familientherapie beeinflusst. Wenn beispielsweise bei einem Familienmitglied Schizophrenie diagnostiziert wurde, behandelt man diese Person nicht isoliert, sondern als den betroffenen Patienten in einer dysfunktionalen Familie. Und man behandelt die gesamte Familie.
Dieser Ansatz bildete die Grundlage meines Vorgehens im Firmenkundenvertrieb. Die traditionelle Sichtweise lautete: Wie überzeugt man den Käufer von der Qualität des eigenen Produkts? Mein Ansatz war: Wie kann mein Produkt dazu beitragen, das Gesamtsystem zu optimieren, damit Ihr Unternehmen effizienter arbeiten kann?
Bei einem großen Telekommunikationsunternehmen wurden die Dokumente für Vertrieb und Technologie von der Rechtsabteilung entworfen und von den Mitarbeiterinnen der Textverarbeitung getippt. Dabei kommunizierte keine der Abteilungen miteinander. Das führte zu Verzögerungen, Fehlern und Umsatzeinbußen. Deshalb brachte ich Mitarbeiter aus den verschiedenen Abteilungen zusammen, um das Problem zu lösen. Wir besprachen, wie die von mir vertriebenen Produkte – Textverarbeitungsprogramme und elektronische Schreibmaschinen mit Kommunikationsfunktion – dazu beitragen könnten, alle Beteiligten gleichzeitig auf denselben Stand zu bringen. Dieses Unternehmen wurde unser größter Kunde, und ich avancierte zum erfolgreichsten Vertriebsmitarbeiter von Exxon Office Systems an der Westküste.
Jahre später, als ich im Vertrieb eines Unternehmens für Führungskräftetrainings arbeitete, begann ich, Personalverantwortliche aus dem Silicon Valley zu kostenlosen Frühstückstreffen einzuladen. Damals war für mich die Personalabteilung des Silicon Valley wie eine Familie. Sie alle hatten ähnliche, komplexe Probleme, sprachen aber nie miteinander. Deshalb organisierte ich Gespräche, in denen sie voneinander lernen konnten – und versprach absolute Vertraulichkeit.
Es hat funktioniert. Und ich gründete mein Unternehmen, eine Mitgliederorganisation für Personalverantwortliche im Silicon Valley, die HR-Foren. Sie veranstalteten die Frühstückstreffen und lernten voneinander. Ich brachte sie alle zusammen, moderierte die Gespräche und sorgte für den Austausch.
Als ich meiner Mutter das alles am Telefon erklärte, fragte sie: „Und wann suchst du dir endlich einen richtigen Job?“
Aryae hält anlässlich der Auflösung des HR-Forums im Jahr 2013 eine Abschiedsrede.
Gemeinschaft globaler Bürger
Um das Jahr 2013, als ich siebzig wurde, lud ich den Zukunftsforscher Bob Johansen zu einem Vortrag auf den HR-Foren ein. Sein Institut, das Institute for the Future, hatte gerade eine Zehnjahresprognose fertiggestellt, die er als die beunruhigendste seiner Karriere bezeichnete – und gleichzeitig als diejenige, die ihn am optimistischsten stimmte.
Beunruhigend, denn Klimawandel und Ungleichheit würden enorme Instabilität auslösen, und schon bald würde praktisch jeder Mensch auf der Erde ein Mobilgerät besitzen. Menschen, die hungrig und wütend sind, keine wirklichen Perspektiven in ihrem Leben sehen und sich der bestehenden Ordnung nicht verpflichtet fühlen, wären in der Lage, Chaos und Unruhen in einem noch nie dagewesenen Ausmaß zu stiften.
Optimistisch, und zwar aus genau demselben Grund: Jeder, der etwas für seine Gemeinschaft tun möchte und sich mit anderen Gemeinschaften auf der ganzen Welt vernetzen will, um diese Welt zu verbessern, wäre dazu in der Lage.
Das brachte mich zum Nachdenken. Was wäre, wenn ich dazu beitragen könnte, eine Gemeinschaft von Menschen weltweit zu schaffen, die diese Welt zu einem besseren Ort machen wollen? Ein paar Freunde und ich gründeten One World Lights – eine Gemeinschaft von Weltbürgern, die sich gegenseitig unterstützen, um einen Kurswechsel für die Menschheit zu bewirken. Erst heute Morgen saß ich in einem unserer virtuellen Gesprächskreise mit Freunden aus Kalifornien, Georgia, Kamerun, Nigeria, der Elfenbeinküste und Kenia zusammen und wir sprachen darüber, wie wir uns gegenseitig unterstützen können.
Lachlektionen
Aber wenn Sie wissen wollen, wer meine wahren Lehrmeister waren, muss ich Ihnen von einer der schwierigsten Zeiten meines Lebens erzählen. Meine Ehe war gescheitert, meine Frau und ich hatten uns getrennt, und die Kinder verbrachten jeweils eine Woche bei ihrer Mutter und eine Woche bei mir. Ich versuchte, meinen Job im Vertrieb im Silicon Valley zu erledigen, die Kinder in Half Moon Bay von der Schule abzuholen, Abendessen zu kochen, sicherzustellen, dass sie ihre Hausaufgaben machten und dass sie sauber und ordentlich waren und pünktlich im Bett waren, damit sie am nächsten Tag wieder fit für die Schule waren.
Eines Abends beim Abendessen war ich unruhig und versuchte, die Kinder zum Weitermachen zu drängen. Meine Tochter sah mich an und sagte: „Papa, du brauchst Lachstunden!“ Dann fingen sie und ihr Bruder an, herumzualbern, sprangen herum und machten die albernsten Dinge, bis ich mich nicht mehr beherrschen konnte und loslachen musste!
Sie haben mir beigebracht, wie man umschaltet – wie man im Hier und Jetzt lebt. Zwei der besten Lehrer, die ich je hatte!

Heute ist ein Geschenk
Jemand fragte mich kürzlich, was in so vielen Abschnitten meines Lebens konstant geblieben sei? Der Atomkraftgegner, der Hippie, der Gründer des Hauses der Liebe und des Gebets, der Verkäufer, der CEO der HR-Foren, der Älteste, der globale Kreise zusammenbringt.
Was für mich konstant ist: Wenn ich mit Menschen, die sich in so vielerlei Hinsicht unterscheiden, im Kreis sitze und wir uns tiefgründig austauschen und einander aufmerksam zuhören – was konstant ist, ist das große Ganze, das sich uns allen eröffnet. Oder anders gesagt: Der Kreis ist der Lehrmeister.
Wenn ich meinem jüngeren Ich einen Rat geben könnte, dann wäre es dieser:
Heute, genau jetzt, ist ein Geschenk – für dich, für jeden von uns. Auch wenn es viele Schwierigkeiten gibt. Deine einzige Chance besteht darin, dieses Geschenk anzunehmen. Tu, was nötig ist, um die Herausforderungen zu meistern, ja. Aber nimm das Geschenk wirklich, wirklich an.
Stell dir vor, du wüsstest das dein ganzes Leben lang. Es ist noch nicht zu spät, jetzt damit anzufangen. Öffne die Türen und sieh, was du findest.
— erzählt von Aryae Coopersmith in der Story Booth . Sehen Sie sich 12 Videoclips aus seiner Story Booth an.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES