Lisez Les Signaux Et Restez Ouvert

J'avais douze ans et je me préparais à ma bar-mitsva lorsque mon grand-père m'a fait asseoir pour me raconter mes origines. Il voulait que je connaisse l'histoire de ma famille avant de me lever devant tout le monde et de devenir, officiellement, un homme. Alors, il m'a parlé de son propre père, mon arrière-grand-père, Shmuel Klein.

Shmuel était un adolescent en Europe de l'Est, à une époque où les Juifs n'avaient guère d'avenir. Son seul talent résidait dans l'étude des textes sacrés, aussi sa famille l'envoya-t-elle enseigner de village en village. Dans une ville, une famille relativement aisée, qui comptait trois filles, l'engagea. Il avait peut-être quatorze ans.

Leur fille aînée, Rose, avait à peu près son âge. Dans ce monde-là, un jeune homme et une jeune femme n'étaient pas censés se retrouver seuls, mais ils trouvèrent malgré tout le moyen d'être seuls et commencèrent à avoir une relation.

Pendant ce temps, l'empereur d'Autriche-Hongrie menait une guerre contre les Italiens et avait besoin de soldats. Il envoya donc ses hommes dans les villages juifs pour enrôler de jeunes recrues. Ils prirent Shmuel, ce garçon qui ne connaissait rien à la guerre, et le firent marcher jusqu'en Italie. Ne trouvant rien d'autre à faire de lui, ils le mirent à la tête d'une prison remplie de prisonniers italiens.

Les prisonniers étaient toujours là.

Que fait un jeune garçon érudit, le nez plongé dans les textes sacrés, dans une prison ? Voici ce que fit Shmuel : il rassembla les prisonniers et leur dit la vérité.

« Je ne peux pas gérer cette prison », dit-il. « Je veux que vous la gériez. Je resterai à l'avant et ferai comme si c'était moi le responsable. Je vous demande seulement de maintenir la propreté des lieux, de servir les repas à l'heure et de ne pas tenter de vous évader, car ces types armés vous attendent dehors. » Les prisonniers acceptèrent. Et ainsi, Shmuel resta assis à étudier ses livres sacrés pendant que les prisonniers géraient la prison.

À l'approche de la Pâque, lorsqu'il devait assister au Seder, il ouvrit les portes des cellules et dit : « Je serai absent pendant environ une semaine. Faites comme si j'étais là. » Les prisonniers acceptèrent.

Il reprit le train pour le village, chez la famille qui l'avait accueilli comme enseignant. Là-bas, Rose et lui décidèrent de se marier. Son père déclara que c'était impossible. Shmuel proposa alors un marché : « Je servirai jusqu'à ma démobilisation, et si Rose me désire toujours à mon retour, nous nous marierons. » Son père accepta.

Il remonta ensuite dans le train, entra dans la prison — et tous les prisonniers étaient là, exactement où il les avait laissés ! Tous étaient encore là.

Il a purgé sa peine. Il est rentré à la maison. Rose l'attendait. Ils se sont mariés, et un an plus tard, mon grand-père est né. Et puis, finalement, il y a eu moi. Il m'a fallu presque toute une vie pour comprendre qu'il m'avait légué bien plus qu'une histoire familiale. Il m'avait transmis une philosophie de vie : quand on ne sait pas comment gérer ce dont on a la responsabilité, il faut faire confiance aux personnes qui nous entourent. Il faut ouvrir les portes et voir ce qui s'y cache.

Un communiste et un républicain

J'ai grandi à Leonia, dans le New Jersey, une ville protestante blanche plutôt conservatrice. Mon père était un républicain typique de l'époque : il fallait que l'État n'intervienne pas dans les affaires de l'État ni dans la vie des citoyens, et que les impôts restent bas. Ainsi, quiconque est prêt à travailler dur et à respecter les règles peut réussir.

Entre-temps, mon meilleur ami au lycée était Tony. Son père était rédacteur en chef du Daily Worker , le journal communiste. Mon père m'interdisait d'aller chez eux. Mais Tony et moi restions proches, et nous nous sommes mis à réfléchir : si un communiste et un républicain peuvent être amis, alors peut-être que n'importe qui peut l'être.

Alors, on a créé un groupe d'amis du lycée – on l'appelait simplement « Le Groupe » – où chacun pouvait exprimer ses convictions, dans le respect mutuel. On a imprimé un petit journal, « La Chambre d'Écho ». Le proviseur a menacé de nous renvoyer si on ne s'arrêtait pas. Comme certains d'entre nous avaient des parents membres du conseil scolaire, on leur a demandé de nous couvrir. On a imprimé le numéro suivant, et je suis entré dans le bureau du proviseur, je l'ai salué, j'ai posé un exemplaire sur son bureau et je suis ressorti. Il n'a rien pu faire. Je ne m'en rendais pas compte à l'époque, mais ça a donné une nouvelle orientation à ma vie. J'adore réunir des gens qui ont des visions du monde différentes et trouver des moyens d'apprendre les uns des autres.

Tendez votre pouce

Je me suis retrouvée à l'université Wesleyan, qui à l'époque était presque exclusivement blanche et anglo-protestante. J'étais la seule Juive, et je suis devenue la meilleure amie de l'unique étudiant noir, Tunde Ojo, originaire du Nigéria. Tous les autres ont été invités dans une fraternité, sauf Ojo et moi. Du coup, on passait notre temps ensemble, et j'ai beaucoup appris sur ce que c'est que d'être mis à l'écart.

J'ai également conclu que les préparatifs de l'Amérique en vue d'une guerre nucléaire n'étaient pas une bonne chose. J'ai donc rejoint le Comité de Nouvelle-Angleterre pour l'action non-violente et participé à des manifestations où nous nous asseyions sur les sous-marins nucléaires de la base Polaris.

Mon père, farouchement opposé à mes activités antinucléaires, exigea que j'y mette fin et que je me concentre sur mes études. Face à mon refus, il me coupa les vivres. Sans ressources pour financer mes études dans une université privée coûteuse, je mis quelques vêtements dans un sac à dos, me postai à l'entrée de la New Jersey Turnpike, fis du stop et pris la route vers l'ouest. Quelques semaines plus tard, je traversais le Bay Bridge pour rejoindre San Francisco, en me disant : « Je ne suis plus dans le New Jersey ! »

Là où mon bras s'est terminé

Deux ans après mon arrivée à San Francisco, je vivais dans le quartier de Haight-Ashbury, conduisais un taxi jaune la nuit et suivais des cours à l'université d'État de San Francisco la journée. Un jour, sur le campus, j'ai aperçu un homme avec une guitare et une barbe sur la scène extérieure. « C'est le Rabbin Chanteur », a dit quelqu'un. J'avais entendu parler de la Nonne Chanteuse ; je n'avais jamais entendu parler d'un rabbin chanteur. Mais il chantait, et des centaines de personnes de tous horizons et de toutes origines dansaient, bras dessus bras dessous, formant un grand cercle. Et à un moment donné, quelque chose d'étrange s'est produit.

Je ne pouvais plus distinguer où mon bras s'arrêtait et où l'épaule de l'autre personne commençait. On avait l'impression de ne faire qu'un seul et même être.

C'était le rabbin Shlomo Carlebach. Sur scène, il citait le Baal Shem Tov, fondateur du mouvement hassidique : « Si tous les habitants de la Terre se tenaient la main, leurs mains atteindraient le ciel. » En prononçant le mot « ciel », il me regarda droit dans les yeux. Il devint mon maître.

Un jour d'août 1967, alors que Shlomo, quelques amis et moi marchions dans Haight Street pendant l'été de l'amour, Shlomo a eu une idée : créons une maison, et tous ceux qui recherchent le grand jour de l'amour et de la paix peuvent nous rejoindre.

« Doivent-ils être juifs ? » ai-je demandé. « Non, » a-t-il répondu, « n'importe qui peut venir. » S'il avait dit que cela devait être juif, aucun de nous ne serait venu. Parce qu'il a dit n'importe qui , nous sommes tous venus.

« On pourrait l'appeler la Maison de l'Amour et de la Prière », a déclaré Shlomo.

« Qu’est-ce qu’une Maison d’Amour et de Prière ? » ai-je demandé.

Shlomo répondit : « Quand tu entres, quelqu'un t'aime. Et quand tu sors, quelqu'un te regrette. » Cette phrase devint notre devise et notre principe directeur pour les années à venir.

Shlomo aimait voyager, chanter et enseigner, pas concrétiser les choses. Mon ami John Seaman, qui étudie pour devenir pasteur presbytérien, a dit : « Ce n'est peut-être pas à Shlomo de fonder la Maison de l'Amour et de la Prière. C'est peut-être à toi ! »

« Comment ? » ai-je demandé. « Je n'ai pas d'argent. »

Alors John, cet étudiant en séminaire presbytérien, m'a offert toutes ses économies : 400 dollars.

Je suis entré chez un agent immobilier et je lui ai décrit le type de maison que je cherchais à louer. Il m'a conduit à l'autre bout de la ville jusqu'à une maison géorgienne de trois étages qui correspondait exactement à ce que j'espérais : un emplacement magnifique, un grand salon pouvant servir de salle de prière, une grande cuisine et de nombreuses chambres et autres espaces pour se détendre, étudier et dormir.

« Quel est le loyer ? » ai-je demandé.

« 300 dollars par mois », a-t-il dit. « Mais il nous faudra également un dépôt de garantie de 100 dollars. »

"Vendu !" ai-je dit.

J'en ai parlé à Shlomo, et il a ajouté la Maison de l'Amour et de la Prière à sa carte de visite. En quelques semaines, des gens de tous horizons ont commencé à affluer. C'était le début d'une aventure qui allait durer des années. Ma vie, et celle de beaucoup d'autres, a été transformée à jamais. Et « La Maison » est entrée dans la légende du San Francisco des années 1960.

Réunissez les bonnes personnes dans la pièce

Des années plus tard, je gagnais ma vie comme professeur à temps partiel dans un collège communautaire. Ma femme était alors en études supérieures. En 1980, nous avons eu notre premier enfant, et il était impossible de faire vivre une famille avec un salaire de professeur de collège communautaire.

J'ai donc répondu à une annonce d'Exxon pour un poste de commercial. L'entreprise lançait une activité de systèmes bureautiques dans la Silicon Valley. Je me suis assis en face de la directrice des ventes, Diane. Elle a examiné mon CV. Avais-je déjà travaillé dans la vente ? Non. Dans le secteur technologique ? Non. Même pour une grande entreprise ? Non.

« Alors pourquoi devrais-je vous embaucher ? » a-t-elle demandé.

J'ai fouillé dans mon portefeuille, j'ai sorti une photo de ma petite fille et je la lui ai montrée.

« Quand j’étais enfant, » ai-je dit, « mon père travaillait dur pour que je puisse avoir toutes les opportunités. Je veux faire la même chose pour elle. »

Diane a regardé la photo, m'a regardé et a dit : « Vous êtes embauché ! »

Je ne connaissais rien à la bureautique. Mais je savais comment réunir les bonnes personnes.

Durant mes études de maîtrise en psychologie humaniste dans les années 1970, j'ai été profondément marquée par Virginia Satir, l'approche systémique familiale et la thérapie familiale. Par exemple, si un membre de la famille est diagnostiqué schizophrène, on ne le traite pas uniquement comme un individu. On le considère comme le patient identifié au sein d'une famille dysfonctionnelle. Et on prend en charge la famille dans son ensemble.

Cette approche a constitué le fondement de ma stratégie de vente aux entreprises. L'approche traditionnelle consistait à se demander : comment convaincre l'acheteur de la qualité de votre produit ? Ma démarche était plutôt : comment mon produit peut-il contribuer à l'harmonisation de l'ensemble du système afin d'optimiser le fonctionnement de votre entreprise ?

Dans une grande entreprise de téléphonie, les documents nécessaires aux services commerciaux et techniques étaient rédigés par le service juridique et saisis par les employées du service de traitement de texte. Aucune de ces personnes ne communiquait entre elles. Il en résultait des retards, des erreurs et des pertes de ventes. J'ai donc réuni les équipes des différents services pour résoudre ce problème. Nous avons discuté de la manière dont les produits que je vendais – des traitements de texte et des machines à écrire électroniques compatibles – pouvaient y remédier en permettant à tous de travailler simultanément sur les mêmes informations. Cette entreprise est devenue notre plus gros client et j'ai été nommée meilleure représentante commerciale d'Exxon Office Systems sur la côte ouest.

Des années plus tard, alors que je travaillais dans la vente pour une entreprise proposant des ateliers de formation au leadership, j'ai commencé à organiser des petits-déjeuners gratuits pour les responsables des ressources humaines de la Silicon Valley. À cette époque, je considérais la communauté des ressources humaines de la Silicon Valley comme une véritable famille. Tous étaient confrontés à des problématiques complexes similaires, mais ne communiquaient jamais entre eux. Je les ai donc réunis pour des échanges où ils pourraient apprendre les uns des autres, tout en leur garantissant la confidentialité des discussions.

Ça a fonctionné. J'ai alors fondé mon entreprise, une association de membres pour les responsables RH de la Silicon Valley, appelée HR Forums. Ils organisaient des petits-déjeuners de travail et partageaient leurs expériences. Je les réunissais, facilitais les échanges et veillais à maintenir le lien entre eux.

Quand j'ai expliqué tout cela à ma mère au téléphone, elle m'a demandé : « Alors, quand est-ce que tu vas trouver un vrai travail ? »

Aryae prononce un discours d'adieu aux Forums des RH lors de leur clôture en 2013.

Communauté de citoyens du monde

Aux alentours de 2013, à l'approche de mes soixante-dix ans, j'ai invité le futurologue Bob Johansen à s'exprimer lors des Forums RH. Son institut, l'Institute for the Future, venait de publier des prévisions sur dix ans, qu'il qualifiait de plus inquiétantes et pourtant de plus optimistes de sa carrière.

C’est inquiétant, car le changement climatique et les inégalités engendreraient une instabilité considérable, et bientôt, presque chaque habitant de la planète serait équipé d’un appareil mobile. Des personnes affamées, en colère, sans perspectives d’avenir et sans attachement réel à l’ordre établi seraient capables de provoquer un chaos et des bouleversements d’une ampleur sans précédent.

Optimistes, pour la même raison : tous ceux qui souhaitaient faire leur possible pour soutenir leur communauté et se connecter à d'autres communautés à travers le monde afin de rendre ce monde meilleur, seraient en mesure de le faire.

Cela m'a fait réfléchir. Et si je pouvais contribuer à créer une communauté autour de personnes du monde entier qui souhaitent rendre ce monde meilleur ? Avec quelques amis, nous avons fondé One World Lights : des citoyens du monde qui œuvrent ensemble pour un changement de cap pour l'humanité en s'entraidant. Ce matin même, j'étais en réunion virtuelle avec des amis de Californie, de Géorgie, du Cameroun, du Nigeria, de Côte d'Ivoire et du Kenya, pour discuter des moyens de nous soutenir mutuellement.

Leçons de rire

Mais si vous voulez savoir qui m'ont vraiment appris des choses, je dois vous raconter une des périodes les plus difficiles de ma vie. Mon mariage s'était effondré, ma femme et moi étions séparés, et les enfants passaient une semaine chez leur mère et une semaine chez moi. J'essayais de concilier mon travail de commercial dans la Silicon Valley, d'aller chercher les enfants à l'école à Half Moon Bay, de préparer le dîner, de m'assurer qu'ils avaient fait leurs devoirs, qu'ils étaient propres et couchés à l'heure pour être prêts pour l'école le lendemain.

Un soir, à table, j'étais impatient et je les pressais. Ma fille leva les yeux vers moi et me dit : « Papa, tu as besoin de cours de rire ! » Alors, elle et son frère se mirent à faire les pitres, à sauter partout, à faire les choses les plus ridicules, jusqu'à ce que je ne puisse plus me retenir et que je me mette à rire !

Ils m'apprenaient à changer de rythme, à être pleinement présent. Deux des meilleurs professeurs que j'aie jamais eus !

Aujourd'hui est un cadeau

Récemment, quelqu'un m'a demandé ce qui était resté constant à travers tant de chapitres de ma vie. L'enfant antinucléaire, le hippie, le fondateur de la Maison de l'Amour et de la Prière, le vendeur, le PDG des Forums RH, l'aîné réunissant des cercles internationaux.

Ce qui est constant pour moi, c'est que lorsque je peux m'asseoir en cercle avec des personnes si différentes à bien des égards, et que nous pouvons parler en profondeur et nous écouter profondément les uns les autres, ce qui est constant, c'est la vision d'ensemble qui se dégage pour nous tous. Autrement dit, le cercle est le maître.

Si je pouvais dire une chose à mon jeune moi, ce serait celle-ci :

Aujourd'hui, maintenant, est un cadeau, pour vous, pour chacun de nous. Même si des difficultés surgissent. Votre chance est d'accepter ce cadeau. Faites ce qu'il faut pour surmonter les obstacles, certes. Mais surtout, acceptez pleinement ce cadeau.

Imaginez savoir cela toute votre vie. Il n'est pas trop tard pour commencer dès maintenant. Ouvrez les portes et voyez ce que vous trouvez.

— raconté par Aryae Coopersmith dans un Story Booth . Visionnez 12 extraits vidéo de son Story Booth.