Учитывайте сигналы и оставайтесь открытыми.

Мне было двенадцать лет, я готовился к бар-мицве, когда мой дедушка усадил меня и рассказал, откуда я родом. Он хотел, чтобы я знал историю своей семьи, прежде чем встану перед всеми и официально стану мужчиной. Поэтому он рассказал мне о своем отце — моем прадеде, Шмуэле Кляйне.

Шмуэль был подростком в Восточной Европе, в те времена, когда у евреев там было не так много возможностей в жизни. Единственное, что у него хорошо получалось, — это изучение священных текстов, поэтому его семья отправляла его скитаться из деревни в деревню, чтобы он преподавал. В одном городе его наняла довольно состоятельная семья с тремя дочерьми. Ему было, наверное, лет четырнадцать.

Старшая дочь, Роза, была примерно его возраста. В том мире молодому человеку и молодой женщине не полагалось оставаться наедине, но они всё равно находили способы побыть наедине и начали встречаться.

Тем временем кайзер Австро-Венгрии воевал против итальянцев, и ему нужны были солдаты. Поэтому он послал своих людей в еврейские деревни, чтобы захватить молодых людей для армии. Они взяли Шмуэля — этого мальчика, ничего не знавшего о войне, — и повели его в Италию. Они не нашли ему другого применения, поэтому назначили его начальником тюрьмы, полной итальянских заключенных.

Заключенные все еще находились там.

Что делает с тюрьмой юноша, увлеченный изучением священных книг? Вот что сделал Шмуил. Он собрал узников и рассказал им правду.

«Я не могу управлять этой тюрьмой, — сказал он. — Я хочу, чтобы вы ею управляли. Я буду сидеть впереди и создавать видимость того, что я главный. Всё, о чём я прошу, это поддерживать чистоту, вовремя подавать еду и не пытаться сбежать — потому что там, на улице, вас ждут те парни с оружием». Заключённые согласились. И вот Шмуэль сидел, изучая свои священные книги, пока заключённые управляли тюрьмой.

Когда наступила Песах и ему нужно было присутствовать на Седере, он открыл камеры и сказал: «Меня не будет около недели. Просто продолжайте притворяться, что я здесь». Заключенные согласились.

Он вернулся на поезде в деревню, к семье, где преподавал. Там он и Роза решили пожениться. Ее отец сказал, что это невозможно. Шмуэль предложил сделку: я буду служить до почетного увольнения, и если Роза все еще захочет меня после возвращения, мы поженимся. Ее отец согласился.

Затем он снова сел в поезд, вошел в тюрьму — и там были все заключенные, точно там, где он их оставил! Все до единого.

Он отсидел свой срок. Он вернулся домой. Роза ждала его. Они поженились, и год спустя родился мой дедушка. И, наконец, появился я. Мне потребовалась почти вся жизнь, чтобы понять, что он передал мне нечто большее, чем просто семейную историю. Он передал мне образ жизни: когда ты не знаешь, как управлять тем, что тебе поручено, доверься людям, которые находятся рядом с тобой. Открой двери и посмотри, что их скроет.

Коммунист и республиканец

Я вырос в Леонии, штат Нью-Джерси, довольно консервативном, белом, протестантском городке. Мой отец был типичным республиканцем тех времен: правительство не должно вмешиваться в дела бизнеса и жизни людей, а налоги должны быть низкими. Поэтому каждый, кто готов усердно работать и соблюдать правила, может добиться успеха самостоятельно.

Тем временем моим лучшим другом в старшей школе был Тони. Его отец был редактором « Дейли Рабер» , коммунистической газеты. Отец запрещал мне ходить к ним домой. Но мы с Тони оставались близкими друзьями и задумались: если коммунист и республиканец могут дружить, то, возможно, дружить может кто угодно.

Так мы создали группу из друзей-старшеклассников — мы просто назвали её «Группа» — где каждый мог говорить то, во что верил, при условии уважения. Мы напечатали небольшую газету под названием «Эхо-камера». Директор пригрозил выгнать нас из школы, если мы не прекратим. У нескольких из нас родители были в школьном совете, поэтому мы попросили их освещать нашу деятельность. Мы напечатали следующий номер, и я зашёл в кабинет директора, поздоровался, положил экземпляр на его стол и вышел. Он не мог нас тронуть. Тогда я этого не понимал, но это стало направлением в моей жизни. Мне нравится собирать вместе людей, которые видят мир по-разному, и находить способы учиться друг у друга.

Вытяните большой палец

В итоге я поступил в Уэслианский университет, который в то время был почти полностью белым и англо-протестантским. Я был единственным евреем, и в итоге подружился с единственным чернокожим студентом — Тунде Ожо из Нигерии. Всех остальных, кроме Ожо и меня, пригласили в студенческое братство, поэтому мы проводили время вместе, и я многому научился, оказавшись на обочине жизни.

Я также решил, что подготовка Америки к ядерной войне — это плохо. Поэтому я вступил в Комитет ненасильственных действий Новой Англии и участвовал в демонстрациях, во время которых мы сидели на крышах атомных подводных лодок на базе «Поларис».

Мой отец, яростно выступавший против моей антиядерной деятельности, потребовал, чтобы я прекратил эти занятия и сосредоточился на учёбе. Когда я отказался, он прекратил финансирование моего обучения в колледже. Не имея возможности оплатить учёбу в дорогом частном колледже, я собрал вещи в рюкзак, встал у въезда на автомагистраль Нью-Джерси, поднял большой палец и направился на запад. Несколько недель спустя я ехал по мосту через залив в Сан-Франциско и думал: « Я больше не в Нью-Джерси!»

Там, где заканчивалась моя рука

Через два года после приезда в Сан-Франциско я жил в районе Хейт-Эшбери, по ночам водил жёлтое такси, а днём ходил на занятия в Государственный колледж Сан-Франциско. Однажды на территории кампуса я увидел на открытой сцене мужчину с гитарой и бородой. «Это Поющий раввин», — сказал кто-то. Я слышал о Поющей монахине; но никогда не слышал о поющем раввине. Но он пел, и сотни из нас, людей самых разных национальностей и национальностей, танцевали, обнявшись, образовав большой круг. И в какой-то момент произошло нечто странное.

Я не мог понять, где заканчивается моя рука и начинается плечо следующего человека. Казалось, мы все — одно большое существо.

Это был раввин Шломо Карлебах. На сцене он цитировал Баал Шем Това, основателя хасидского движения: « Если бы все люди в мире взялись за руки, руки дотянулись бы до небес». Когда он произнес «небеса», он посмотрел прямо на меня. Он стал моим учителем.

Однажды в августе 1967 года, когда мы со Шломо и несколькими друзьями гуляли по Хайт-стрит во время «Лета любви», у Шломо возникла идея: давайте построим дом, и любой желающий, стремящийся к великому дню любви и мира, сможет присоединиться к нам.

«Они обязательно должны быть евреями?» — спросил я. «Нет, — ответил он, — это может быть кто угодно». Если бы он сказал, что это обязательно должны быть евреи, никто из нас бы не пришел. Но поскольку он сказал «кто угодно» , мы все пришли.

«Мы можем назвать его Домом Любви и Молитвы», — сказал Шломо.

«Что такое Дом Любви и Молитвы?» — спросил я.

Шломо ответил: «Когда ты входишь, тебя кто-то любит. А когда ты выходишь, по тебе кто-то скучает». Это стало нашим девизом и руководящим принципом на последующие годы.

Шломо увлекался путешествиями, пением и преподаванием, а не тем, чтобы что-то претворять в жизнь. Мой друг Джон Симан, который учился на пресвитерианского священника, сказал: «Может быть, дело не в том, чтобы Шломо основал Дом Любви и Молитвы. Может быть, это твоя задача!»

«Как?» — спросил я. — «У меня нет денег».

И вот Джон, студент пресвитерианской семинарии, предложил мне все свои сбережения: 400 долларов.

Я зашла в риелторскую контору и описала, какой дом я хотела бы снять. Он отвез меня через весь город в трехэтажный дом в георгианском стиле, который был именно таким, каким я его себе представляла: прекрасное местоположение, большая гостиная, которую можно использовать как молельную комнату, большая кухня и множество спален и других мест, где люди могли бы собираться, учиться и спать.

«Сколько стоит аренда?» — спросил я.

«300 долларов в месяц, — сказал он. — Но нам также понадобится залог в 100 долларов».

"Продано!" — сказал я.

Я рассказал об этом Шломо, и он добавил «Дом любви и молитвы» на свою визитку. Через несколько недель сюда стали стекаться люди самых разных профессий и социальных слоев со всех уголков мира. Это стало началом приключения, которое длилось много лет. Моя жизнь, как и жизни многих других, изменилась навсегда. А «Дом» стал частью легенды Сан-Франциско 1960-х годов.

Соберите в комнате нужных людей.

Спустя годы я зарабатывал на жизнь, работая преподавателем в муниципальном колледже на полставки. Моя жена в то время училась в аспирантуре. В 1980 году у нас родился первый ребенок, и содержать семью на зарплату преподавателя муниципального колледжа было невозможно.

Итак, я откликнулся на объявление о вакансии торгового представителя в компании Exxon, которая запускала бизнес по производству офисных систем в Силиконовой долине. Я сел напротив менеджера по продажам, Дайан. Она посмотрела мое резюме. Работал ли я когда-нибудь в продажах? Нет. Работал ли я когда-нибудь в сфере технологий? Нет. Работал ли я когда-нибудь вообще в корпорации? Нет.

«Так почему же я должна вас нанять?» — спросила она.

Я полезла в бумажник, достала фотографию своей маленькой дочки и показала ей.

«Когда я росла, — сказала я, — мой отец много работал, чтобы у меня были все возможности. Я хочу сделать то же самое для нее».

Диана посмотрела на фотографию, затем снова посмотрела на меня и сказала: «Ты принят на работу!»

Я ничего не смыслил в офисной технике. Но я умел собирать нужных людей в одном помещении.

В 1970-х годах, работая над магистерской диссертацией по гуманистической психологии, я находился под сильным влиянием Вирджинии Сатир, системного подхода к семье и семейной терапии. Например, если у кого-то в семье диагностирована шизофрения, вы не пытаетесь лечить этого человека просто как отдельную личность. Вы лечите его как идентифицированного пациента в дисфункциональной семье. И вы лечите всю семью.

Этот подход лег в основу моего подхода к корпоративным продажам. Традиционная точка зрения заключалась в следующем: как убедить покупателя в качестве своего продукта? Мой подход был таким: как мой продукт может помочь нам объединить всю систему, чтобы ваша компания могла функционировать лучше?

В одной крупной телефонной компании документы, необходимые отделам продаж и технологий, составлялись юридическим отделом и печатались женщинами из отдела обработки текстов. При этом они не общались друг с другом. Это приводило к задержкам, ошибкам и потере продаж. Поэтому я собрал людей из разных отделов, чтобы решить эту проблему. Мы обсудили, как продукты, которые я продавал — текстовые процессоры и электронные пишущие машинки, способные взаимодействовать друг с другом, — могли бы помочь решить проблему, буквально обеспечив одновременную работу всех сотрудников. Эта компания стала нашим крупнейшим клиентом, а я — лучшим торговым представителем Exxon Office System на Западном побережье.

Спустя годы, работая в отделе продаж компании, которая продавала тренинги по лидерству, я начал организовывать бесплатные завтраки для руководителей отделов кадров Силиконовой долины. В тот момент «семейной системой» для меня стало сообщество специалистов по кадрам Силиконовой долины. У всех них были похожие сложные проблемы, но они никогда не обсуждали их друг с другом. Поэтому я организовал для них беседы, где они могли бы учиться друг у друга, обещая при этом сохранять конфиденциальность разговоров.

Это сработало. И я основала свой бизнес, членскую организацию для лидеров в сфере управления персоналом в Силиконовой долине, которая называется HR Forums. Они проводили завтраки и учились друг у друга. Я собирала их всех вместе, модерировала дискуссии и поддерживала связь между ними.

Когда я всё это объяснила маме по телефону, она спросила: «Так когда же ты наконец найдёшь настоящую работу?»

Арьяе произносит прощальную речь на HR-форумах по случаю их закрытия в 2013 году.

Сообщество глобальных граждан

Примерно в 2013 году, когда мне исполнилось семьдесят, я пригласил футуролога Боба Йохансена выступить на форумах по управлению персоналом. Его институт, Институт будущего, только что завершил десятилетний прогноз, и он назвал его самым тревожным в своей карьере — и одновременно самым оптимистичным.

Это тревожно, потому что изменение климата и неравенство приведут к огромной нестабильности, и вскоре практически каждый человек на Земле будет носить с собой мобильное устройство. Люди, которые голодают, злятся, не видят реальных возможностей в своей жизни и не проявляют реальной приверженности установленному порядку, смогут сеять хаос и разрушения в беспрецедентных масштабах.

Оптимизм обусловлен именно этим: каждый, кто захочет сделать все возможное, чтобы поддержать свои сообщества и наладить связи с другими сообществами по всему миру, чтобы сделать этот мир лучше, сможет это сделать.

Это заставило меня задуматься. А что, если бы я мог помочь создать сообщество среди людей по всему миру, которые хотят сделать этот мир лучше? Несколько друзей и я основали One World Lights — глобальных граждан, поддерживающих изменение курса человечества, поддерживая друг друга. Сегодня утром я сидел в одном из наших виртуальных кругов с друзьями из Калифорнии, Джорджии, Камеруна, Нигерии, Кот-д'Ивуара и Кении, обсуждая, как мы можем поддерживать друг друга.

Уроки смеха

Но если вы хотите узнать, кто были моими настоящими учителями, я должен рассказать вам об одном из самых сложных периодов в моей жизни. Мой брак распался, мы с женой расстались, и дети проводили неделю с матерью, а неделю со мной. Я пытался совмещать работу в сфере продаж в Силиконовой долине, забирать детей из школы в Хаф-Мун-Бей, готовить ужин, следить за тем, чтобы они делали домашнее задание, мылись, чистились и ложились спать вовремя, чтобы быть готовыми к школе на следующий день.

Однажды вечером за обеденным столом я нервничал и пытался их поторопить. Моя дочь посмотрела на меня и сказала: «Папа, тебе нужны уроки смеха!» Затем она и ее брат начали дурачиться, прыгать и вытворять самые нелепые вещи, пока я не смог сдержаться и не рассмеялся!

Они учили меня переключать передачи — быть здесь и сейчас. Двое из лучших учителей, которые у меня когда-либо были!

Сегодняшний день – подарок.

Недавно меня спросили, что оставалось неизменным на протяжении стольких этапов моей жизни? Я был подростком, выступавшим против ядерного оружия, хиппи, основателем Дома Любви и Молитвы, продавцом, генеральным директором HR-форумов, старейшиной, организующим глобальные встречи.

Для меня неизменно то, что когда я могу сидеть в кругу с людьми, которые так сильно отличаются друг от друга во многих отношениях, и когда мы можем глубоко говорить и глубоко слушать друг друга, — неизменно то, что перед нами открывается более широкая картина. Или, другими словами, круг — это учитель.

Если бы я мог сказать что-нибудь себе в молодости, это было бы следующее:

Сегодняшний день, прямо сейчас, — это подарок, для вас, для каждого из нас. Даже когда вокруг много трудностей. Ваша главная возможность — принять этот дар. Делайте всё необходимое, чтобы справиться с трудностями, да. Но действительно, по-настоящему примите этот дар.

Представьте, что вы будете знать это всю свою жизнь. Еще не поздно начать. Откройте двери и посмотрите, что вы найдете.

— Рассказано Арьяе Куперсмитом в « Стенде историй» . Посмотрите 12 видеороликов из его «Стенды историй».