제가 열두 살 때, 바르 미츠바를 준비하고 있었는데, 할아버지께서 저를 앉히시고 제 가문에 대해 이야기해 주셨습니다. 모든 사람들 앞에 서서 공식적으로 어른이 되기 전에 가족의 역사를 알기를 바라셨던 거죠. 그래서 할아버지께서는 자신의 아버지, 즉 제 증조할아버지인 슈무엘 클라인에 대해 이야기해 주셨습니다.
슈무엘은 동유럽에서 십 대 시절을 보냈는데, 당시 그곳의 유대인들은 삶에서 선택의 폭이 넓지 않았습니다. 그가 유일하게 잘했던 것은 성경 공부였기에, 가족은 그를 마을들을 돌아다니며 가르치도록 보냈습니다. 어느 마을에서, 세 딸을 둔 비교적 부유한 가정이 그를 고용했습니다. 그때 그의 나이는 아마 열네 살쯤 되었을 것입니다.
맏딸 로즈는 그의 나이와 비슷했다. 그 사회에서는 젊은 남자와 젊은 여자가 단둘이 있는 것은 금기시되었지만, 그들은 어떻게든 단둘이 있을 방법을 찾아냈고, 결국 연인 관계로 발전하게 되었다.
한편 오스트리아-헝가리 제국의 황제는 이탈리아와 전쟁을 벌이고 있었고, 병력이 필요했습니다. 그래서 그는 군대에 필요한 젊은이들을 징집하기 위해 유대인 마을로 병사들을 보냈습니다. 전쟁에 대해 아무것도 모르는 소년 슈무엘도 그중 한 명으로, 그들은 그를 이탈리아로 끌고 갔습니다. 그들은 슈무엘에게 마땅한 일을 찾지 못하고 이탈리아 포로들로 가득 찬 감옥의 관리인으로 임명했습니다.
죄수들은 아직 거기에 있었다.
성경에 코를 박고 살던 학구적인 소년이 감옥에 갇히면 어떻게 할까요? 사무엘은 죄수들을 한데 모아 진리를 이야기했습니다.
"나는 이 감옥을 운영할 수 없어." 그가 말했다. "너희가 운영해 주길 바란다. 나는 앞에서 지휘하는 척할게. 너희에게 부탁할 건 단 하나, 감옥을 깨끗하게 유지하고, 식사를 제시간에 제공하고, 탈출을 시도하지 않는 것뿐이다. 밖에 총을 든 사람들이 너희를 기다리고 있으니까." 죄수들은 동의했다. 그렇게 사무엘은 성경을 공부하며 앉아 있었고, 죄수들은 감옥을 운영했다.
유월절이 다가와 세데르에 참석해야 했을 때, 그는 감방 문을 열고 "일주일 정도 자리를 비울 테니, 내가 여기 있는 척해라."라고 말했다. 죄수들은 동의했다.
그는 기차를 타고 자신이 예전에 가르치던 마을로 돌아갔다. 그곳에 있는 동안 슈무엘과 로즈는 결혼하기로 결심했다. 로즈의 아버지는 결혼이 불가능하다고 했다. 슈무엘은 제안을 했다. " 명예롭게 전역할 때까지 복무하고, 돌아왔을 때 로즈가 여전히 나를 원한다면 결혼하자." 로즈의 아버지는 동의했다.
그는 다시 기차에 올라타 감옥으로 걸어 들어갔는데, 죄수들이 그가 떠났을 때와 똑같은 자리에 그대로 있었다! 모두 그대로 있었다.
그는 형기를 마치고 집으로 돌아왔습니다. 로즈가 기다리고 있었죠. 두 사람은 결혼했고, 1년 후 할아버지가 태어났습니다. 그리고 마침내 제가 태어났죠. 할아버지가 제게 단순한 가족사 이상의 것을 물려주셨다는 것을 깨닫는 데 거의 평생이 걸렸습니다. 할아버지는 제게 삶의 방식을 가르쳐주셨습니다. 맡은 일을 어떻게 처리해야 할지 모를 때는 함께 있는 사람들을 믿으라는 것이죠. 문을 열고 무엇이 있는지 살펴보라는 것입니다.
공산주의자와 공화주의자
저는 뉴저지주 레오니아에서 자랐는데, 그곳은 상당히 보수적인 백인 개신교 마을이었습니다. 제 아버지는 당시 그곳에 흔했던 공화당원이셨는데, 정부가 기업과 사람들의 삶에 간섭하지 않고 세금을 낮게 유지해야 한다고 생각하셨습니다. 그래서 열심히 일하고 규칙을 잘 지키는 사람이라면 누구나 스스로 성공할 수 있다고 믿으셨죠.
그러던 중, 고등학교에서 가장 친한 친구는 토니였습니다. 그의 아버지는 공산당 신문인 데일리 워커 의 편집장이셨죠. 아버지는 제가 그 집에 가는 것을 금지하셨습니다. 하지만 토니와 저는 계속 친하게 지냈고, 이런 생각을 하게 되었습니다. 공산주의자와 공화당원이 친구가 될 수 있다면, 누구든 친구가 될 수 있지 않을까?
그래서 우리는 고등학교 친구들끼리 '그룹'이라는 모임을 만들었어요. 서로 존중만 있다면 누구든 자기 생각을 자유롭게 말할 수 있는 곳이었죠. 우리는 '에코 챔버'라는 작은 신문을 발행했어요. 교장 선생님이 우리가 신문 발행을 중단하지 않으면 학교에서 쫓아내겠다고 협박했어요. 다행히 우리 중 몇몇은 부모님이 교육위원회 위원이었기 때문에 부모님께 도움을 요청했죠. 다음 호를 발행하고 저는 교장실에 들어가 인사를 하고 신문 한 부를 책상 위에 올려놓은 다음 나왔어요. 교장 선생님은 더 이상 우리를 건드릴 수 없었죠. 그때는 몰랐지만, 그 일이 제 인생의 방향이 되었어요. 저는 세상을 다르게 보는 사람들을 모아 서로에게서 배울 수 있는 방법을 찾는 것을 좋아해요.
엄지손가락을 내밀어 보세요
저는 결국 웨슬리언 대학교에 진학했는데, 당시 그곳은 거의 백인 개신교 신자들로만 구성되어 있었습니다. 저는 유일한 유대인이었고, 유일한 흑인 학생이었던 나이지리아 출신의 툰데 오조와 절친이 되었습니다. 다른 학생들은 모두 기숙사에 초대받았지만 오조와 저는 초대받지 못했고, 그래서 우리는 함께 시간을 보내며 소외된 사람으로서 살아가는 법에 대해 많은 것을 배웠습니다.
저는 미국이 핵전쟁을 준비하는 것은 바람직하지 않다고 생각했습니다. 그래서 뉴잉글랜드 비폭력 행동 위원회에 가입했고, 폴라리스 기지의 핵잠수함 위에 올라가 시위하는 활동에 참여했습니다.
나의 반핵 활동에 극심한 반대를 했던 아버지는 내가 그런 활동을 그만두고 학업에 집중하라고 요구했습니다. 내가 거부하자 아버지는 대학 학자금 지원을 끊었습니다. 비싼 사립 대학에 다닐 형편이 되지 않아, 나는 배낭에 옷 몇 벌을 챙겨 뉴저지 턴파이크 입구에 서서 히치하이킹을 하고 서쪽으로 향했습니다. 몇 주 후, 샌프란시스코로 향하는 베이 브리지를 건너면서 ' 여기는 더 이상 뉴저지가 아니구나!' 라고 생각했습니다.
내 팔이 끝나는 곳
샌프란시스코에 도착한 지 2년 후, 저는 헤이트-애시버리에 살면서 밤에는 옐로우 캡 택시를 운전하고 낮에는 샌프란시스코 주립 대학에 다녔습니다. 어느 날 캠퍼스 야외 무대에서 기타를 치고 수염을 기른 남자를 보았습니다. "저분이 바로 노래하는 랍비야." 누군가 말했습니다. 노래하는 수녀는 들어봤지만, 노래하는 랍비는 처음 들어봤습니다. 하지만 그는 노래를 부르고 있었고, 다양한 배경과 인종의 수백 명이 서로 팔짱을 끼고 큰 원을 그리며 춤을 추고 있었습니다. 그리고 어느 순간 이상한 일이 일어났습니다.
내 팔이 어디서 끝나고 옆 사람의 어깨가 어디서 시작되는지 분간할 수 없었다. 마치 우리가 하나의 거대한 존재가 된 것 같았다.
그분은 슐로모 카를레바흐 랍비였습니다. 무대 위에서 그는 하시디즘 운동의 창시자인 바알 쉠 토브의 말을 인용했습니다. " 세상의 모든 사람이 손을 잡으면 그 손은 하늘에 닿을 것이다." 그가 "하늘"이라고 말할 때, 그는 바로 나를 바라보았습니다. 그는 나의 스승이 되었습니다.
1967년 8월 어느 날, 사랑의 여름 동안 슐로모와 저, 그리고 몇몇 친구들이 헤이트 스트리트를 걷고 있을 때, 슐로모에게 아이디어가 떠올랐습니다. "우리 집을 하나 만들자. 사랑과 평화의 위대한 날을 찾는 사람이라면 누구든 우리와 함께할 수 있어."
"꼭 유대인이어야 하나요?" 내가 물었다. "아니," 그가 말했다. "누구든 상관없어." 만약 그가 유대인이어야 한다고 했다면 우리 중 누구도 오지 않았을 것이다. 하지만 그가 누구든 상관없다고 했기에 우리는 모두 왔다.
"우리는 이곳을 사랑과 기도의 집이라고 부를 수 있습니다."라고 슐로모가 말했다.
"사랑과 기도의 집이란 무엇인가요?"라고 제가 물었습니다.
슐로모는 "당신이 들어올 때는 누군가가 당신을 사랑하고, 당신이 나갈 때는 누군가가 당신을 그리워합니다."라고 대답했습니다. 그 말은 이후 몇 년 동안 우리의 좌우명과 지침이 되었습니다.
슐로모는 여행하고 노래하고 가르치는 것을 좋아했지, 뭔가를 직접 만들어내는 데는 관심이 없었습니다. 장로교 목사가 되기 위해 공부하던 제 친구 존 시먼은 이렇게 말했습니다. "사랑과 기도의 집을 세우는 건 슐로모의 몫이 아닐지도 몰라. 어쩌면 네 몫일지도 몰라!"
"어떻게?" 내가 말했다. "난 돈이 없어."
그래서 장로교 신학생인 존이 자기 전 재산인 400달러를 내게 주겠다고 했습니다.
부동산 중개업소를 찾아가 제가 원하는 집의 조건을 설명했습니다. 그러자 중개업자는 저를 차로 시내 건너편에 있는 3층짜리 조지 왕조풍 주택으로 데려다주었는데, 제가 바라던 바로 그 집이었습니다. 아름다운 위치에, 기도실로 사용할 수 있는 넓은 거실, 큰 주방, 그리고 사람들이 모여서 공부하고 잠을 잘 수 있는 침실과 여러 개의 공간이 있었습니다.
"월세가 얼마야?" 내가 물었다.
"월 300달러입니다."라고 그가 말했다. "하지만 보증금으로 100달러를 내셔야 합니다."
"팔렸어요!"라고 내가 말했다.
나는 슐로모에게 이 이야기를 했고, 그는 명함에 '사랑과 기도의 집'을 추가했다. 몇 주 만에 각계각층의 사람들이 사방에서 몰려들기 시작했다. 그것은 수년간 지속된 모험의 시작이었다. 내 삶과 다른 많은 사람들의 삶은 영원히 바뀌었다. 그리고 '사랑과 기도의 집'은 1960년대 샌프란시스코의 전설의 일부가 되었다.
적합한 사람들을 한자리에 모으세요
몇 년 후, 저는 시간제 지역 전문대학 강사로 생계를 유지하고 있었습니다. 당시 제 아내는 대학원에 다니고 있었죠. 1980년에 첫 아이가 태어났는데, 전문대학 강사 월급으로는 가정을 꾸려나가기가 어려웠습니다.
그래서 저는 실리콘 밸리에서 사무 시스템 사업을 시작하는 엑손의 영업 사원 모집 광고를 보고 지원했습니다. 영업 관리자인 다이앤과 마주 앉았죠. 그녀는 제 이력서를 훑어보았습니다. 영업 경력이 있냐고 물었더니, 없다고 했습니다. IT 업계에서 일해본 적이 있냐고 물었고, 없다고 했습니다. 심지어 대기업에서 일해본 적조차 없냐고 물었습니다.
"그럼 제가 왜 당신을 고용해야 하죠?" 그녀가 말했다.
나는 지갑에 손을 넣어 어린 딸의 사진을 꺼내 그녀에게 보여주었다.
"제가 어렸을 때, 아버지는 제가 모든 기회를 누릴 수 있도록 열심히 일하셨어요. 저도 어머니께 똑같이 해드리고 싶어요."라고 저는 말했습니다.
다이앤은 사진을 보고 다시 나를 보며 "채용됐어요!"라고 말했다.
저는 사무용 기술에 대해서는 전혀 몰랐습니다. 하지만 적합한 사람들을 한자리에 모으는 방법은 알고 있었죠.
1970년대에 인본주의 심리학 석사 학위를 공부하면서 저는 버지니아 사티르, 가족 체계 접근법, 그리고 가족 치료에 큰 영향을 받았습니다. 예를 들어, 가족 구성원 중 누군가가 정신분열증 진단을 받았다면, 그 사람만을 개별적으로 치료하려고 해서는 안 됩니다. 역기능 가정의 환자로 인식하고, 가족 전체를 치료해야 합니다.
이러한 접근 방식은 제가 기업 영업에 적용하는 방식의 기초가 되었습니다. 전통적인 관점은 " 어떻게 하면 구매자에게 우리 제품이 좋다는 것을 설득할 수 있을까?" 였지만, 제 접근 방식은 " 우리 제품이 어떻게 하면 우리 회사의 전체 시스템을 통합하여 회사의 효율성을 높이는 데 도움이 될 수 있을까?" 였습니다.
한 대형 통신 회사에서는 영업 및 기술 부서에서 필요한 서류 초안을 법무팀에서 작성하고 워드프로세서 부서 직원들이 타이핑했습니다. 그런데 부서 간 소통이 전혀 되지 않았습니다. 이로 인해 업무 지연, 오류 발생, 매출 손실이 초래되었습니다. 그래서 저는 여러 부서의 사람들을 한자리에 모아 문제를 해결하기로 했습니다. 제가 판매하는 제품, 즉 서로 정보를 주고받을 수 있는 워드프로세서와 전자 타자기를 활용하여 모든 부서가 동시에 같은 정보를 공유할 수 있도록 하는 방법을 논의했습니다. 이 회사는 저희 최대 고객사가 되었고, 저는 엑손 오피스 시스템의 서부 지역 최고 영업 사원이 되었습니다.
몇 년 후, 제가 리더십 교육 워크숍을 판매하는 회사에서 영업직으로 일할 때, 실리콘 밸리의 인사 담당자들을 초청해 무료 조찬 모임을 시작했습니다. 당시 제게 '가족'과 같은 존재는 실리콘 밸리의 인사 담당자 커뮤니티였습니다. 그들은 모두 비슷한 복잡한 문제들을 안고 있었지만, 서로 소통하지 않았습니다. 그래서 저는 그들이 서로에게서 배울 수 있도록 대화를 나누는 자리를 마련했고, 동시에 대화 내용은 비밀로 유지하겠다고 약속했습니다.
효과가 있었어요. 그래서 저는 실리콘 밸리의 인사 담당자들을 위한 회원제 조직인 'HR 포럼'을 설립했습니다. 그들은 조찬 모임을 주최하고 서로에게 배웠죠. 저는 그들을 모두 한자리에 모으고, 대화를 이끌어 나가고, 서로 연결될 수 있도록 도왔습니다.
이 모든 걸 어머니께 전화로 설명드렸더니, 어머니는 "그래서 언제 제대로 된 직장을 구할 거니?"라고 물으셨습니다.
아리아에는 2013년 HR 포럼 폐막식에서 고별사를 했습니다.
글로벌 시민 공동체
제가 70세가 되던 2013년경, 미래학자 밥 요한센을 HR 포럼에 초청하여 강연을 부탁했습니다. 그의 연구소인 미래연구소는 당시 10년 전망 보고서를 발표했는데, 요한센은 그 보고서가 자신의 경력 중 가장 불안한 보고서이면서 동시에 가장 낙관적인 보고서라고 말했습니다.
이는 매우 우려스러운 상황입니다. 기후 변화와 불평등이 엄청난 불안정을 야기하고, 머지않아 지구상의 거의 모든 사람들이 모바일 기기를 소지하게 될 것이기 때문입니다. 굶주리고, 분노에 차 있으며, 삶에서 진정한 기회를 찾지 못하고, 기존 질서에 대한 진정한 헌신이 없는 사람들이 전례 없는 규모의 혼란과 파괴를 초래할 수 있을 것입니다.
낙관적인 이유는 바로 이것입니다. 자신이 속한 공동체를 지원하고, 전 세계의 다른 공동체와 연결되어 세상을 더 나은 곳으로 만들고자 하는 모든 사람들이 똑같이 할 수 있을 것이기 때문입니다.
그것이 제게 생각할 거리를 주었습니다. 세상을 더 나은 곳으로 만들고 싶어 하는 전 세계 사람들의 공동체 의식을 함양하는 데 도움을 줄 수 있다면 어떨까? 그래서 몇몇 친구들과 함께 '원 월드 라이츠(One World Lights) '를 시작했습니다. 서로를 지원함으로써 인류의 미래를 바꾸는 데 힘을 보태는 글로벌 시민들의 모임입니다. 오늘 아침에도 캘리포니아, 조지아, 카메룬, 나이지리아, 코트디부아르, 케냐 등지의 친구들과 온라인 모임에 참여하여 서로를 어떻게 도울 수 있을지 이야기를 나누었습니다.
웃음 수업
하지만 제 진정한 스승이 누구였는지 알고 싶으시다면, 제 인생에서 가장 힘들었던 시기에 대해 이야기해 드려야겠습니다. 제 결혼 생활은 파탄났고, 아내와 저는 별거 중이었으며, 아이들은 일주일은 엄마와, 일주일은 저와 함께 지내고 있었습니다. 저는 실리콘 밸리에서 영업직으로 일하면서 하프문베이에 있는 학교에서 아이들을 데리러 가고, 저녁을 준비하고, 숙제를 제대로 했는지 확인하고, 아이들을 깨끗하게 씻기고 제시간에 재워서 다음 날 학교 갈 준비를 시켜야 했습니다.
어느 날 저녁 식탁에서 저는 초조해서 아이들을 재촉하고 있었어요. 그때 딸아이가 저를 올려다보며 "아빠, 웃는 법을 배워야겠어요!"라고 말했어요. 그러자 딸아이와 아들은 우스꽝스러운 행동을 하기 시작했어요. 뛰어다니고, 온갖 우스꽝스러운 짓을 하는 바람에 저도 모르게 웃음이 터져 나왔답니다!
그들은 내게 어떻게 상황을 헤쳐나가야 하는지, 어떻게 지금 이 순간에 집중해야 하는지를 가르쳐주셨습니다. 제가 만난 최고의 선생님 두 분이셨죠!
오늘은 선물입니다
최근 누군가 제게 인생의 여러 시기를 거치면서 변하지 않은 것이 무엇인지 물었습니다. 핵무기 반대론자였던 어린 시절, 히피였던 시절, 사랑과 기도의 집 설립자였던 시절, 세일즈맨이었던 시절, HR 포럼의 CEO였던 시절, 그리고 세계적인 모임을 이끄는 원로였던 시절까지, 모두 변함없이 한결같았습니다.
제게 변함없는 것은, 여러 면에서 너무나 다른 사람들과 둘러앉아 깊이 있는 대화를 나누고 서로에게 귀 기울일 때, 우리 모두에게 더 큰 그림이 드러난다는 점입니다. 다시 말해, 그 모임 자체가 스승인 셈입니다.
만약 어린 시절의 나에게 한 가지 조언을 해줄 수 있다면, 바로 이것입니다.
오늘, 바로 지금 이 순간은 당신에게, 우리 모두에게 주어진 선물입니다. 비록 많은 어려움이 있더라도 말이죠. 당신에게 주어진 가장 중요한 기회는 그 선물을 받아들이는 것입니다. 물론 어려움을 헤쳐나가기 위해 해야 할 일들을 해야겠지만, 진정으로, 진심으로 그 선물을 받아들이세요.
평생 동안 그 사실을 알고 산다고 상상해 보세요. 지금 시작하기에 늦지 않았습니다. 문을 열고 무엇이 있는지 살펴보세요.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES