Lee Las señales Y Mantente abierto.

Tenía doce años y me preparaba para mi bar mitzvá cuando mi abuelo me sentó para contarme de dónde venía. Quería que conociera la historia familiar antes de ponerme de pie frente a todos y convertirme, oficialmente, en un hombre. Así que me habló de su propio padre: mi bisabuelo, Shmuel Klein.

Shmuel era un adolescente en Europa del Este, en una época en que los judíos de allí no tenían muchas opciones en la vida. Lo único que se le daba bien era estudiar los textos sagrados, así que su familia lo envió a vagar de pueblo en pueblo para enseñar. En una ciudad, una familia relativamente acomodada con tres hijas lo contrató. Tendría unos catorce años.

La hija mayor, Rose, tenía más o menos su misma edad. En aquel mundo, un joven y una joven no debían estar solos, pero de todos modos encontraron la manera de estar a solas y comenzaron una relación.

Mientras tanto, el káiser de Austria-Hungría libraba una guerra contra los italianos y necesitaba soldados. Así que envió a sus hombres a las aldeas judías a reclutar jóvenes para el ejército. Capturaron a Shmuel, un muchacho que no sabía nada de la guerra, y lo llevaron a Italia. Como no sabían qué hacer con él, lo pusieron al frente de una prisión llena de prisioneros italianos.

Los prisioneros seguían allí.

¿Qué hace un joven erudito, siempre con la nariz metida en los libros sagrados, en una prisión? Esto fue lo que hizo Shmuel: reunió a los prisioneros y les contó la verdad.

«No puedo dirigir esta prisión», dijo. «Quiero que la dirijan ustedes. Yo me sentaré al frente y haré que parezca que estoy al mando. Lo único que les pido es que la mantengan limpia, que sirvan las comidas a tiempo y que no intenten escapar, porque esos tipos armados los están esperando». Los presos aceptaron. Y así, Shmuel se sentó a estudiar sus libros sagrados mientras los presos dirigían la prisión.

Cuando llegó la Pascua judía y tenía que asistir a un Seder, abrió las celdas y dijo: «Estaré fuera una semana. Sigan fingiendo que estoy aquí». Los prisioneros estuvieron de acuerdo.

Tomó el tren de regreso al pueblo, con la familia a la que había estado enseñando. Estando allí, él y Rose decidieron casarse. El padre de ella dijo que era imposible. Shmuel propuso un trato: yo serviría hasta ser dado de baja con honores, y si Rose todavía me quería cuando regresara, nos casaríamos. Su padre aceptó.

Luego volvió a subir al tren, entró en la prisión y allí estaban todos los prisioneros, ¡exactamente donde los había dejado! Todos y cada uno de ellos seguían allí.

Cumplió su condena. Regresó a casa. Rose lo estaba esperando. Se casaron y, un año después, nació mi abuelo. Y finalmente llegué yo. Me llevó casi toda una vida comprender que me había legado mucho más que una historia familiar. Me había legado una forma de ser: cuando no sabes cómo dirigir aquello de lo que te han encomendado, confía en las personas que te acompañan. Abre las puertas y descubre qué te depara el futuro.

Un comunista y un republicano

Crecí en Leonia, Nueva Jersey, un pueblo bastante conservador, de mayoría blanca y protestante. Mi padre era el típico republicano de la época: quería que el gobierno no se metiera en los negocios ni en la vida de la gente, y que los impuestos fueran bajos. Así, cualquiera que estuviera dispuesto a trabajar duro y respetar las reglas podía triunfar por sí mismo.

Mientras tanto, mi mejor amigo en la preparatoria era Tony. Su padre era el editor del Daily Worker , el periódico comunista. Mi padre me prohibió ir a su casa. Pero Tony y yo nos mantuvimos unidos y empezamos a pensar: si un comunista y un republicano pueden ser amigos, tal vez cualquiera pueda serlo.

Así que creamos un grupo de amigos del instituto —lo llamábamos simplemente El Grupo— donde cualquiera podía expresar su opinión, siempre y cuando hubiera respeto. Publicamos un pequeño periódico llamado La Cámara de Eco. El director amenazó con expulsarnos del colegio si no parábamos. Algunos teníamos padres en el consejo escolar, así que les pedimos que nos apoyaran. Publicamos la siguiente edición, entré en el despacho del director, lo saludé, dejé una copia en su escritorio y salí. No pudo hacernos nada. En aquel momento no me di cuenta, pero aquello marcó un rumbo en mi vida. Me encanta reunir a personas con perspectivas diferentes del mundo y encontrar maneras de que todos aprendamos unos de otros.

Saca el pulgar

Terminé en la Universidad Wesleyana, que por aquel entonces era casi exclusivamente blanca y anglo-protestante. Yo era el único judío, y terminé siendo el mejor amigo del único estudiante negro: Tunde Ojo, de Nigeria. Todos los demás fueron invitados a una fraternidad excepto Ojo y yo, así que pasábamos el tiempo juntos y aprendí mucho sobre ser diferente.

También decidí que la preparación de Estados Unidos para una guerra nuclear no era buena idea. Así que me uní al Comité de Nueva Inglaterra para la Acción No Violenta y participé en manifestaciones donde nos sentábamos encima de los submarinos nucleares en la base Polaris.

Mi padre, que se oponía vehementemente a mis actividades antinucleares, me exigió que las abandonara y me concentrara en mis estudios. Al negarme, me retiró la financiación para la universidad. Sin forma de costearme una universidad privada tan cara, metí algo de ropa en una mochila, me paré en la entrada de la autopista de peaje de Nueva Jersey, hice autostop y me dirigí al oeste. Semanas después, cruzaba el puente de la bahía hacia San Francisco, pensando: ¡ Ya no estoy en Nueva Jersey!

Donde terminaba mi brazo

Dos años después de llegar a San Francisco, vivía en Haight-Ashbury, conducía un taxi amarillo por la noche y asistía a clases en el San Francisco State College durante el día. Un día, en el campus, vi a un hombre con una guitarra y barba en el escenario al aire libre. "Ese es el Rabino Cantante", dijo alguien. Había oído hablar de la Monja Cantante; nunca había oído hablar de un rabino cantante. Pero él estaba cantando, y cientos de nosotros, de todos los orígenes y razas, bailábamos abrazados formando un gran círculo. Y en cierto momento sucedió algo extraño.

No podía distinguir dónde terminaba mi brazo y dónde empezaba el hombro de la otra persona. Sentía como si fuéramos un solo ser.

Era el rabino Shlomo Carlebach. En el escenario, citaba al Baal Shem Tov, fundador del movimiento jasídico: « Si todos en el mundo se dieran la mano, las manos llegarían al cielo». Cuando dijo «cielo», me miró fijamente. Se convirtió en mi maestro.

Un día de agosto de 1967, mientras Shlomo, yo y algunos amigos caminábamos por Haight Street durante el Verano del Amor, a Shlomo se le ocurrió una idea: fundemos una casa, y cualquiera que busque ese gran día de amor y paz puede unirse a nosotros.

—¿Tienen que ser judíos? —pregunté. —No —respondió—, puede ser cualquiera. Si hubiera dicho que tenían que ser judíos, ninguno de nosotros habría venido. Pero como dijo que podían ser cualquiera , todos fuimos.

"Podemos llamarla la Casa del Amor y la Oración", dijo Shlomo.

"¿Qué es una Casa de Amor y Oración?", pregunté.

Shlomo respondió: «Cuando entras, alguien te quiere. Y cuando sales, alguien te echa de menos». Ese se convirtió en nuestro lema y principio rector en los años venideros.

A Shlomo le gustaba viajar, cantar y enseñar, no hacer que las cosas sucedieran. Mi amigo John Seaman, que estudiaba para ser pastor presbiteriano, dijo: «Quizás no sea tarea de Shlomo fundar la Casa del Amor y la Oración. ¡Quizás sea tuya!».

—¿Cómo? —dije—. No tengo dinero.

Entonces John, este estudiante de seminario presbiteriano, me ofreció los ahorros de toda su vida: 400 dólares.

Entré en la oficina de un agente inmobiliario y le describí el tipo de casa que buscaba alquilar. Me llevó en coche al otro lado de la ciudad, a una casa georgiana de tres plantas que era justo lo que esperaba: una ubicación preciosa, un salón amplio que podíamos usar como sala de oración, una cocina grande y muchos dormitorios y otros espacios para que la gente se reuniera, estudiara y durmiera.

"¿Cuánto cuesta el alquiler?", pregunté.

"300 dólares al mes", dijo. "Pero también necesitaremos un depósito de seguridad de 100 dólares".

"¡Vendido!", dije.

Se lo conté a Shlomo, y él añadió la Casa del Amor y la Oración a su tarjeta de presentación. En cuestión de semanas, gente de todos los ámbitos empezó a llegar en masa. Fue el comienzo de una aventura que duró muchos años. Mi vida, y la de muchos otros, cambió para siempre. Y «La Casa» se convirtió en parte de la leyenda del San Francisco de los años sesenta.

Reúne a las personas adecuadas en la sala.

Años después, me ganaba la vida como profesor a tiempo parcial en un colegio comunitario. Mi esposa, por aquel entonces, estaba haciendo un posgrado. En 1980 tuvimos nuestro primer hijo, y con el sueldo de un profesor de colegio comunitario era imposible mantener a una familia.

Así que respondí a un anuncio de Exxon para un puesto de representante de ventas, ya que la compañía estaba iniciando un negocio de sistemas de oficina en Silicon Valley. Me senté frente a la gerente de ventas, Diane. Ella revisó mi currículum. ¿Había trabajado alguna vez en ventas? No. ¿Alguna vez en tecnología? No. ¿Alguna vez siquiera había trabajado para una corporación? No.

"¿Entonces por qué debería contratarte?", dijo ella.

Metí la mano en mi cartera, saqué una foto de mi hijita y se la enseñé.

"Cuando era niño", dije, "mi padre trabajó duro para que yo tuviera todas las oportunidades. Quiero hacer lo mismo por ella".

Diane miró la foto, me miró a mí y dijo: "¡Estás contratado!"

No sabía absolutamente nada de tecnología de oficina. Pero sí sabía cómo reunir a las personas adecuadas en la misma sala.

Mientras cursaba mi maestría en Psicología Humanista en la década de 1970, Virginia Satir, el enfoque de sistemas familiares y la terapia familiar me influyeron profundamente. Por ejemplo, si a alguien de la familia se le diagnostica esquizofrenia, no se trata simplemente de tratar a esa persona como un individuo aislado. Se la trata como el paciente identificado dentro de una familia disfuncional. Y se trata a la familia en su conjunto.

Este enfoque sentó las bases de mi estrategia de ventas corporativas. La perspectiva tradicional era: ¿Cómo convencer al comprador de que su producto es bueno? Mi enfoque era: ¿Cómo puede mi producto ayudarnos a integrar todo el sistema para que su empresa funcione mejor?

En una importante compañía telefónica, los documentos que necesitaban los departamentos de ventas y tecnología eran redactados por el departamento legal y mecanografiados por las mujeres del departamento de procesamiento de textos. Y ninguno de ellos se comunicaba entre sí. Esto provocaba retrasos, errores y pérdida de ventas. Así que reuní a personas de los distintos departamentos para resolver el problema. Analizamos cómo los productos que yo vendía —procesadores de textos y máquinas de escribir electrónicas con capacidad de comunicación— podían ayudar a solucionar el problema, logrando que todos estuvieran al tanto de la información al mismo tiempo. Esta empresa se convirtió en nuestro cliente más importante, y yo me convertí en el representante de ventas número uno de Exxon Office System en la Costa Oeste.

Años después, cuando trabajaba en ventas para una empresa que vendía talleres de formación en liderazgo, empecé a reunir a los líderes de recursos humanos de Silicon Valley para desayunos gratuitos. En aquel entonces, para mí, la comunidad de recursos humanos de Silicon Valley era como una familia. Todos tenían problemas complejos similares, pero nunca hablaban entre sí. Así que los convoqué para conversar y aprender unos de otros, prometiendo mantener la confidencialidad de las conversaciones.

Funcionó. Y fundé mi empresa, una organización de membresía para líderes de recursos humanos de Silicon Valley, llamada HR Forums. Ellos organizaban los desayunos de trabajo y aprendían unos de otros. Yo los reunía, facilitaba las conversaciones y los mantenía conectados.

Cuando le expliqué todo esto a mi madre por teléfono, me preguntó: "¿Y cuándo vas a conseguir un trabajo de verdad?".

Aryae pronunció un discurso de despedida en los Foros de Recursos Humanos en su clausura en 2013.

Comunidad de Ciudadanos Globales

Hacia 2013, cuando cumplí setenta años, invité al futurista Bob Johansen a dar una charla en los Foros de Recursos Humanos. Su instituto, el Instituto para el Futuro, acababa de terminar una previsión a diez años, y él la calificó como la más inquietante de su carrera, y también la que le había generado mayor optimismo.

Resulta inquietante, porque el cambio climático y la desigualdad provocarían una enorme inestabilidad, y pronto prácticamente todo el mundo llevaría un dispositivo móvil. Personas hambrientas, enfadadas, sin oportunidades reales en sus vidas y sin un compromiso real con el orden establecido, serían capaces de generar caos y trastornos a una escala sin precedentes.

Optimistas, precisamente por la misma razón: todos aquellos que quisieran hacer lo posible por apoyar a sus comunidades y conectar con otras comunidades de todo el mundo para mejorar este mundo, podrían hacer lo mismo.

Eso me hizo reflexionar. ¿Y si pudiera ayudar a fomentar la comunidad entre personas de todo el mundo que desean hacer de este un lugar mejor? Unos amigos y yo fundamos One World Lights : ciudadanos globales que apoyan un cambio de rumbo para la humanidad apoyándose mutuamente. Esta misma mañana participé en uno de nuestros círculos virtuales con amigos de California, Georgia, Camerún, Nigeria, Costa de Marfil y Kenia, hablando sobre cómo podemos apoyarnos entre nosotros.

Lecciones de risa

Pero si quieres saber quiénes fueron mis verdaderos maestros, tengo que contarte sobre uno de los momentos más difíciles de mi vida. Mi matrimonio se había roto, mi esposa y yo nos habíamos separado, y los niños pasaban una semana con su madre y otra conmigo. Intentaba compaginar mi trabajo de ventas en Silicon Valley, recoger a los niños del colegio en Half Moon Bay, preparar la cena, asegurarme de que hicieran sus deberes, de que estuvieran limpios y bien aseados a tiempo para ir al colegio al día siguiente.

Una noche, en la mesa, estaba ansioso y quería que se dieran prisa. Mi hija me miró y me dijo: "¡Papá, necesitas clases de risa!". Entonces ella y su hermano empezaron a hacer payasadas, a saltar y a hacer las cosas más ridículas, ¡hasta que no pude evitar reírme!

Me estaban enseñando a cambiar de marcha, a estar presente en el aquí y ahora. ¡Dos de los mejores profesores que he tenido!

Hoy es un regalo

Alguien me preguntó recientemente qué se ha mantenido constante a lo largo de tantos capítulos de mi vida. El chico antinuclear, el hippie, el fundador de la Casa del Amor y la Oración, el vendedor, el director ejecutivo de los Foros de Recursos Humanos, el anciano que convoca círculos globales.

Lo que permanece constante para mí es que, cuando puedo sentarme en círculo con personas tan diferentes en tantos aspectos, y cuando podemos hablar con profundidad y escucharnos atentamente, lo que permanece constante es la visión más amplia que emerge para todos nosotros. O, dicho de otro modo, el círculo es el maestro.

Si pudiera decirle una sola cosa a mi yo más joven, sería esta:

Hoy, ahora mismo, es un regalo, para ti, para cada uno de nosotros. Incluso cuando también hay muchas dificultades. Tu oportunidad está en aceptar ese regalo. Haz lo que tengas que hacer para afrontar los retos, sí. Pero, sobre todo, acepta el regalo de verdad.

Imagina saber eso durante toda tu vida. Aún estás a tiempo de empezar. Abre las puertas y descubre lo que encuentras.

— según lo contó Aryae Coopersmith en un Story Booth . Vea 12 videoclips de su Story Booth.