我十二岁那年，正准备举行成人礼，祖父让我坐下，给我讲我的身世。他想让我在众人面前正式成为男人之前，了解家族的历史。于是，他给我讲了他父亲——我的曾祖父，什穆埃尔·克莱因的故事。
什穆埃尔十几岁时生活在东欧，那时犹太人的生活选择并不多。他唯一擅长的就是研读圣经，所以家人让他挨家挨户地去教书。在一个小镇上，一个家境相对富裕、有三个女儿的家庭雇佣了他。那时他大概十四岁。
大女儿罗斯和他年纪相仿。在那个世界里，年轻男子和年轻女子不应该单独相处，但他们还是找到了独处的机会，并开始发展出一段恋情。
与此同时，奥匈帝国皇帝正与意大利交战，急需兵员。于是他派人到犹太村庄搜罗年轻人入伍。他们抓走了什穆埃尔——这个对战争一无所知的男孩——并将他押往意大利。他们找不到其他办法处置他，便让他负责管理一座关押意大利战俘的监狱。
囚犯们还在那里。
一个博学多才、埋头研读圣经的少年，会如何对待监狱呢？撒母耳就是这么做的。他把囚犯们召集起来，告诉他们真相。
“我管不了这监狱，”他说，“我想让你们来管。我会坐在前面，装装样子，让你们觉得我才是老大。我只要求你们保持监狱的清洁，按时吃饭，别想着越狱——因为外面那些拿枪的家伙正等着你们呢。”囚犯们都同意了。于是，什穆埃尔坐在那里研读他的圣书，而监狱则由囚犯们管理。
逾越节来临，他需要参加逾越节家宴时，他打开牢房的门说：“我大概要离开一个星期。你们就假装我在这里吧。”囚犯们同意了。
他乘火车回到村子，回到他之前教书的那户人家。在那里，他和罗斯决定结婚。罗斯的父亲说这不可能。什穆埃尔提出一个条件：我服役到光荣退伍，如果我回来时罗斯还愿意和我在一起，我们就结婚。罗斯的父亲同意了。
然后他重新上了火车，走进监狱——所有的囚犯都在那里，和他离开时一模一样！每个人都还在那里。
他服刑期满，回到了家。罗斯一直在等他。他们结婚了，一年后我的祖父出生了。最终，我出生了。我花了几乎一生的时间才明白，他留给我的不仅仅是家族史，更是一种为人处世之道：当你不知道如何管理自己肩负的重任时，要信任身边的人。敞开大门，看看里面有什么。
一个共产主义者和一个共和党人
我成长于新泽西州的利奥尼亚，那是一个相当保守的白人新教小镇。我父亲是当时典型的共和党人：主张政府不干预商业和人民生活，并保持低税收。他认为，只要肯努力工作、遵守规则，每个人都能靠自己的努力获得成功。
与此同时，我高中最好的朋友是托尼。他的父亲是《工人日报》的编辑，那是一份共产党的报纸。我父亲禁止我去他们家。但我和托尼一直保持着密切的联系，我们开始思考：如果一个共产党员和一个共和党人都能成为朋友，那么也许任何人都可以成为朋友。
于是我们几个高中好友成立了一个小组——我们简称它为“小组”——只要彼此尊重，任何人都可以畅所欲言。我们印了一份小报纸，叫《回声室》。校长威胁说，如果我们再不停止，就要把我们开除。我们当中有几个人的父母是校董会成员，所以我们请他们帮忙报道。我们印出了下一期，我走进校长办公室，打了个招呼，把一份报纸放在他桌上，然后走了出来。他没法再对我们做什么。当时我并没有意识到，但这却成了我人生的一个方向。我喜欢把那些看待世界方式不同的人聚集在一起，找到让我们彼此学习的方法。
伸出你的大拇指
我最终去了卫斯理大学，那时候那里几乎全是白人盎格鲁-撒克逊新教徒。我是学校里唯一的犹太人，结果却和唯一的黑人学生——来自尼日利亚的通德·奥乔——成了最好的朋友。除了我和奥乔，其他所有人都被邀请进了兄弟会宿舍，所以我们只能待在一起，我也从中体会到了很多关于如何做一个局外人的感受。
我也认为美国为核战争做准备不是一件好事。所以我加入了新英格兰非暴力行动委员会，并参加了示威活动，我们曾坐在北极星基地的核潜艇顶部。
我父亲强烈反对我的反核活动，他要求我停止这些活动，专心学习。我拒绝后，他便停止了我的大学资助。由于无力支付昂贵的私立大学学费，我把几件衣服塞进背包，站在新泽西州收费公路的入口处，伸出大拇指，向西驶去。几周后，我驾车驶过海湾大桥，进入旧金山，心想：我终于离开新泽西了！
我的手臂末端
来到旧金山两年后，我住在海特-阿什伯里区，晚上开出租车，白天在旧金山州立大学上课。一天在校园里，我看到一个留着胡子、抱着吉他的男人站在露天舞台上。“那是唱歌的拉比，”有人说。我听说过唱歌的修女，但从未听说过唱歌的拉比。但他确实在唱歌，我们数百名来自不同背景和种族的人围成一个大圈，手挽着手跳舞。就在这时，一件奇怪的事情发生了。
我分不清自己的手臂和旁边人的肩膀在哪里。感觉我们就像一个巨大的整体。
那是什洛莫·卡勒巴赫拉比。他在台上引用哈西德派创始人巴尔·谢姆·托夫的话：“如果全世界的人手牵着手，这些手就能伸向天堂。”他说到“天堂”时，目光正好落在我身上。他成了我的老师。
1967 年 8 月的一天，我和 Shlomo 以及几个朋友在爱之夏期间沿着海特街散步时，Shlomo 突然想到：不如我们建一个房子，任何寻找爱与和平美好一天的人都可以加入我们。
“他们必须是犹太人吗？”我问。“不，”他说，“可以是任何人。”如果他说必须是犹太人，我们谁都不会来。正因为他说可以是任何人，所以我们都来了。
“我们可以称它为爱与祈祷之家，”什洛莫说道。
“什么是爱与祈祷之家？”我问道。
什洛莫回答说：“你走进来的时候，有人爱你；你走出来的时候，有人想念你。” 这句话成了我们未来几年来的座右铭和指导原则。
什洛莫喜欢旅行、唱歌和教书，而不是做事。我的朋友约翰·西曼——当时正在攻读长老会牧师学位——说：“也许创办爱与祈祷之家不是什洛莫的职责，也许是你的职责！”
“怎么会这样？”我说。“我没钱。”
于是，这位名叫约翰的长老会神学院学生，拿出了他毕生的积蓄：400 美元。
我走进一家房产中介，描述了我想租的房子类型。他开车带我穿过市区，来到一栋三层楼的乔治亚风格的房子前，这栋房子完全符合我的预期：地理位置优越，宽敞的客厅可以用作祈祷室，厨房也很大，还有很多卧室和其他可以休闲、学习和睡觉的地方。
“房租是多少？”我问。
“每月300美元，”他说。“但我们还需要100美元的押金。”
“成交！”我说。
我把这事告诉了什洛莫，他便把“爱与祈祷之家”印在了名片上。几周之内，来自四面八方、各行各业的人们蜂拥而至。这开启了一段持续多年的奇妙旅程。我的生活，以及许多其他人的生活，从此彻底改变。“爱与祈祷之家”也成为了20世纪60年代旧金山传奇的一部分。
把合适的人召集到房间里。
多年后，我靠在社区大学做兼职讲师维持生计。当时我的妻子正在读研究生。1980年，我们的第一个孩子出生了，但靠社区大学讲师的工资根本养不起家。
于是，我看到埃克森美孚在硅谷招聘销售代表的广告，他们当时正在筹建一家办公系统公司。我坐在销售经理黛安对面。她看了看我的简历。我以前做过销售吗？没有。在科技行业工作过吗？没有。甚至在大公司工作过吗？也没有。
“那我为什么要雇用你呢？”她问道。
我伸手从钱包里掏出一张我小女儿的照片，给她看。
“我小时候，”我说，“我爸爸努力工作，让我拥有各种机会。我也想为她做同样的事情。”
黛安娜看了看照片，又看了看我，说：“你被录用了！”
我对办公技术一窍不通，但我知道如何把合适的人聚到一起。
上世纪70年代，我在攻读人本主义心理学硕士学位期间，深受弗吉尼亚·萨提尔、家庭系统疗法和家庭治疗的影响。例如，如果家庭中有人被诊断为精神分裂症，你不能仅仅把这个人当作一个独立的个体来治疗。你应该把他/她视为一个功能失调家庭中被识别出的患者，并同时治疗整个家庭。
这种方法构成了我企业销售方法的基础。传统的观点是：如何说服买家你的产品很好？我的方法是：我的产品如何帮助我们整合整个系统，从而使贵公司更好地运作？
在一家大型电话公司，销售和技术部门所需的文件由法务部门起草，然后由文字处理部门的女员工录入。而且他们之间互不沟通。这导致了延误、错误和销售损失。于是，我召集了各个部门的人员来解决这个问题。我们讨论了我销售的产品——可以相互通信的文字处理器和电子打字机——如何通过让所有人同时了解同一信息来解决这个问题。这家公司成为了我们最大的客户，而我也成为了埃克森办公系统公司西海岸的销售冠军。
多年后，我在一家销售领导力培训研讨会的公司做销售时，开始组织硅谷的人力资源主管们享用免费早餐。那时，对我来说，“家庭系统”就是硅谷的人力资源圈子。他们都面临着类似的复杂问题，但彼此之间却从未交流过。所以我召集他们进行对话，让他们可以互相学习——同时承诺对谈话内容保密。
这招奏效了。我创立了自己的公司，一个面向硅谷人力资源领导者的会员制组织，名为“人力资源论坛”。他们举办早餐会，互相学习。我把他们聚集在一起，促进交流，并维系彼此之间的联系。
当我打电话向母亲解释这一切时，她问：“那你什么时候才能找到一份真正的工作呢？”
2013 年人力资源论坛闭幕之际，Aryae 发表了告别演讲。
全球公民社群
大约在2013年，我快70岁的时候，我邀请了未来学家鲍勃·约翰森到人力资源论坛上发表演讲。他的研究所——未来研究所——刚刚完成了一项十年预测，他称之为他职业生涯中最令人不安的预测——同时也是让他最乐观的预测。
令人担忧的是，气候变化和不平等将引发巨大的不稳定，而且很快地球上几乎每个人都会拥有移动设备。那些饥饿、愤怒、看不到生活真正机遇、对既定秩序缺乏真正归属感的人，将能够以前所未有的规模制造混乱和破坏。
乐观的原因也正是如此：每个想要尽自己所能支持社区，并与世界各地的其他社区联系，让世界变得更美好的人，都将能够做到这一点。
这让我开始思考。如果我能帮助世界各地那些渴望让世界变得更美好的人们建立起一个社群，那该多好？我和几个朋友创立了“同一个世界之光”（ One World Lights） ——一个由全球公民组成的组织，通过互相支持来推动人类命运的转变。就在今天早上，我和来自加利福尼亚、佐治亚、喀麦隆、尼日利亚、科特迪瓦和肯尼亚的朋友们在一个线上小组里，讨论着我们如何才能互相支持。
笑声课程
但如果你想知道我真正的老师是谁，我必须跟你说说我人生中最艰难的一段时期。那时我的婚姻破裂了，我和妻子分居了，孩子们一周跟他们妈妈住，一周跟我住。我当时在硅谷做销售工作，还要去半月湾接孩子放学，做晚饭，确保他们完成作业，还要确保他们洗漱干净，按时睡觉，为第二天上学做好准备。
一天晚上吃饭的时候，我焦急地催促他们快点吃完。女儿抬头看着我说：“爸爸，你需要学学怎么笑！”然后她和弟弟就开始嬉闹，蹦蹦跳跳，做各种滑稽可笑的事情，直到我忍不住也笑了起来！
他们教我如何转换状态——如何活在当下。他们是我遇到过的最好的两位老师！
今天是一份礼物
最近有人问我，在我人生的这么多阶段中，什么始终不变？反核少年、嬉皮士、爱与祈祷之家创始人、推销员、人力资源论坛首席执行官、召集全球会议的长者。
对我而言，不变的是，当我能与来自各方面都截然不同的人们围坐一圈，彼此深入交流、认真倾听时——不变的是我们所有人共同构建的更宏大的图景。或者换句话说，这个圈子本身就是一位老师。
如果我能对年轻的自己说一句话，那就是：
今天，此时此刻，是一份礼物，送给你，送给我们每个人。即便其中也充满挑战。你唯一需要做的就是接受这份礼物。当然，要尽你所能去应对挑战。但更重要的是，要真正地接受这份礼物。
想象一下，如果你一生都知道这些，那该有多好。现在开始还不晚。打开心扉，看看你会发现什么。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES