私が12歳で、バル・ミツバーの準備をしていた時、祖父が私を座らせて、私の出自について話してくれました。祖父は、私が皆の前で立ち上がり、正式に一人前の男になる前に、家族の歴史を知っておいてほしいと思ったのです。そこで祖父は、自分の父、つまり私の曽祖父であるシュムエル・クラインについて語ってくれました。
シュムエルは東ヨーロッパで十代の頃、ユダヤ人には人生の選択肢がほとんどなかった時代に生きていた。彼が唯一得意だったのは聖典の研究だったので、家族は彼を村から村へと送り出し、教えを請わせた。ある町で、3人の娘を持つ比較的裕福な家族が彼を雇った。彼はたぶん14歳だった。
長女のローズは彼とほぼ同い年だった。あの世界では若い男性と若い女性が二人きりになることは許されていなかったが、二人は何とかして二人きりになる方法を見つけ、関係を築き始めた。
一方、オーストリア＝ハンガリー帝国の皇帝はイタリアとの戦争中で、兵士を必要としていた。そこで彼は部下をユダヤ人の村々に送り込み、若い兵士を徴兵させた。彼らは戦争について何も知らない少年シュムエルを連れ去り、イタリアへと連れて行った。他に彼の使い道が見つからなかったため、イタリア人捕虜でいっぱいの刑務所の所長に任命した。
囚人たちはまだそこにいた
聖書に没頭する学識豊かな少年が、牢獄で何をするだろうか？シュムエルはこう行動した。囚人たちを集め、彼らに真実を告げたのだ。
「この刑務所を運営するのは私には無理だ」と彼は言った。「君たちに運営を任せたい。私は正面に座って、自分が責任者であるかのように振る舞う。お願いしたいのは、刑務所を清潔に保ち、食事を時間通りに提供し、脱走を試みないことだけだ。外には銃を持った連中が待ち構えているからね。」囚人たちは同意した。こうしてシュムエルは聖書を読みふけり、囚人たちは刑務所を運営することになった。
過越祭が近づき、セデルに出席する必要が生じた時、彼は独房の鍵を開けて「一週間ほど留守にする。私がここにいるふりをしてくれ」と言った。囚人たちはそれに同意した。
彼は列車で村に戻り、以前教えていた家族の元へ向かった。そこで、彼とローズは結婚したいと決めた。ローズの父親はそれは不可能だと言った。シュムエルはこう提案した。 「名誉除隊するまで兵役に就き、帰ってきた時にローズがまだ私を望んでいるなら、結婚しよう」。ローズの父親は同意した。
それから彼は再び列車に乗り、刑務所の中に入っていった。すると、囚人たちは皆、彼が去った時と全く同じ場所にいたのだ！全員がまだそこにいた。
彼は刑期を終え、帰郷した。ローズが待っていた。二人は結婚し、一年後に祖父が生まれた。そして、やがて私が生まれた。彼が私に家族の歴史以上のものを授けてくれたことに気づくのに、人生の大半を要した。彼は私に生き方を教えてくれたのだ。自分が任されたことをどう運営すればいいかわからないときは、一緒にいる人たちを信じなさい。扉を開けて、何が待っているか見てみよう、と。
共産主義者と共和主義者
私はニュージャージー州レオニアで育ちました。そこは比較的保守的な、白人プロテスタントの町でした。父は当時の典型的な共和党員で、政府は企業や人々の生活に干渉すべきではなく、税金は低く抑えるべきだと考えていました。つまり、一生懸命働き、ルールを守る意思のある人なら誰でも自力で成功できる、という考え方です。
その間、高校時代の親友はトニーだった。彼の父親は共産党系の新聞「デイリー・ワーカー」の編集長だった。私の父は私が彼らの家に行くことを禁じていた。しかし、トニーと私は親しい関係を保ち続け、こう考えるようになった。「共産主義者と共和党員が友達になれるなら、誰とでも友達になれるんじゃないか」と。
そこで私たちは高校時代の友人たちとグループを作りました。私たちはそれを「ザ・グループ」と呼んでいましたが、そこではお互いを尊重しさえすれば、誰もが自分の信じることを自由に発言できる場所でした。私たちは「エコー・チェンバー」という小さな新聞を発行しました。校長先生は、もし私たちが新聞発行をやめなければ退学させると脅してきました。私たちの中には、保護者が教育委員会に所属している人が何人かいたので、彼らに私たちの活動を擁護してくれるよう頼みました。次の号を発行し、私は校長室に入り、挨拶をして、校長先生の机の上に新聞を置いて、そのまま出て行きました。校長先生は私たちに手出しできませんでした。当時は気づきませんでしたが、それが私の人生の方向性となりました。私は、世界を異なる視点で見ている人々を集め、お互いから学び合う方法を見つけることが大好きです。
親指を突き出す
私はウェズリアン大学に入学しましたが、当時そこはほぼ白人でアングロ・プロテスタントの学生ばかりでした。私は唯一のユダヤ人で、唯一の黒人学生であるナイジェリア出身のトゥンデ・オジョと親友になりました。オジョと私以外の全員がフラタニティに招待されたので、私たちは一緒に時間を過ごし、部外者として生きることについて多くのことを学びました。
私はまた、アメリカが核戦争の準備をしていることは良いことではないと考えるようになりました。そこで、ニューイングランド非暴力行動委員会に加わり、ポラリス基地の原子力潜水艦の上に座り込むデモに参加しました。
私の反核活動に猛反対していた父は、活動をやめて学業に専念するよう要求しました。私が拒否すると、父は私の大学進学資金を打ち切りました。高額な私立大学の学費を賄う手段がなくなった私は、リュックサックに服を詰め込み、ニュージャージー・ターンパイクの入り口に立ち、ヒッチハイクを試み、西へと向かいました。数週間後、私はベイブリッジを渡ってサンフランシスコに入りながら、 「もうニュージャージーにはいない！」と思っていました。
私の腕が終わったところ
サンフランシスコに到着してから2年後、私はヘイト・アシュベリーに住み、夜はイエローキャブの運転手をし、昼間はサンフランシスコ州立大学に通っていた。ある日、キャンパスで、ギターを弾き、髭を生やした男が屋外ステージにいるのを見かけた。「あれは歌うラビだ」と誰かが言った。歌う尼僧のことは聞いたことがあったが、歌うラビのことは聞いたことがなかった。しかし、彼は歌い始め、あらゆる背景や人種の何百人もの人々が、大きな輪になって腕を組みながら踊っていた。そしてある時点で、奇妙なことが起こった。
自分の腕がどこで終わって、隣の人の肩がどこから始まるのか、見分けがつかなかった。まるで私たちは一つの大きな存在になったかのようだった。
あれはシュロモ・カルレバッハ師だった。彼はステージ上で、ハシディズム運動の創始者であるバアル・シェム・トフの言葉を引用していた。「世界中の人々が手をつないだら、その手は天に届くだろう」。彼が「天」と言った時、まっすぐに私の方を見た。そして、彼は私の師となった。
1967年8月のある日、シュロモと私、そして数人の友人が「愛の夏」の真っ只中にヘイト・ストリートを歩いていたとき、シュロモがふと思いついた。「家を建てよう。愛と平和の素晴らしい日を求めている人は誰でも参加できるんだ」。
「ユダヤ人じゃないといけないんですか？」と私は尋ねた。「いや」と彼は言った。「誰でもいいんだ」。もし彼がユダヤ人じゃないといけないと言っていたら、私たちは誰も来なかっただろう。彼が「誰でもいい」と言ったから、私たちは皆来たのだ。
「ここは『愛と祈りの家』と呼べるでしょう」とシュロモは言った。
「愛と祈りの家とは何ですか？」と私は尋ねた。
シュロモはこう答えた。「あなたがここに入ってくると、誰かがあなたを愛してくれる。そして、あなたがここを出ていくと、誰かがあなたを恋しく思う。」それが、その後の私たちのモットーであり、行動指針となった。
シュロモは旅行や歌、教えることに夢中で、物事を実現させることには興味がなかった。長老派教会の牧師を目指して勉強中の友人ジョン・シーマンは、「愛と祈りの家を始めるのはシュロモの仕事じゃないかもしれない。君の仕事かもしれないよ！」と言った。
「どうやって？」と私は言った。「お金がないんだ」
そこで、長老派教会の神学生であるジョンは、私に自分の全財産である400ドルを差し出した。
私は不動産屋のところへ行き、借りたい家のタイプを説明しました。すると彼は私を車で街の反対側にある3階建てのジョージアン様式の家まで連れて行ってくれました。それはまさに私が望んでいた通りの家でした。美しい立地、祈りの部屋としても使える広いリビングルーム、広いキッチン、そしてたくさんの寝室や、人々がくつろいだり、勉強したり、寝たりできる場所がたくさんありました。
「家賃はいくらですか？」と私は尋ねた。
「月額300ドルです」と彼は言った。「ただし、保証金として100ドルが必要になります。」
「売れました！」と私は言った。
私はシュロモにそのことを伝え、彼は名刺に「愛と祈りの家」と書き加えた。数週間もしないうちに、あらゆる階層の人々が各地から押し寄せるようになった。それは、何年も続く冒険の始まりだった。私の人生、そして多くの人々の人生が永遠に変わった。そして「その家」は、1960年代のサンフランシスコの伝説の一部となった。
適切な人材を会議室に集める
数年後、私はパートタイムのコミュニティカレッジ講師として生計を立てていました。当時、妻は大学院生でした。1980年に第一子が生まれましたが、コミュニティカレッジ講師の給料では家族を養うことは不可能でした。
そこで私は、シリコンバレーでオフィスシステム事業を立ち上げようとしていたエクソンの営業担当者の求人広告に応募した。営業部長のダイアンと向かい合って座った。彼女は私の履歴書を見た。営業の経験はあるか？いいえ。テクノロジー関連の仕事は？いいえ。企業で働いたことは？いいえ。
「では、なぜ私があなたを雇わなければならないのですか？」と彼女は言った。
私は財布に手を伸ばし、幼い娘の写真を取り出して、彼女に見せた。
「私が子どもの頃、父は私があらゆる機会を得られるように一生懸命働いてくれた。私も彼女のために同じことをしたい」と私は言った。
ダイアンは写真を見て、それから私の方を見て、「あなたを採用します！」と言った。
私はオフィス技術については何も知らなかった。しかし、適切な人材を同じ部屋に集める方法だけは知っていた。
1970年代に人間性心理学の修士号取得を目指して勉強していた頃、私はヴァージニア・サティア、家族システムアプローチ、そして家族療法から大きな影響を受けました。例えば、家族の誰かが統合失調症と診断された場合、その人を個人としてだけ治療しようとしてはいけません。機能不全家族における特定された患者として治療し、家族全体を治療するのです。
この考え方が、私の法人営業におけるアプローチの基礎となりました。従来の考え方は、 「どうすれば顧客に自社製品の良さを納得させられるか」というものでした。一方、私の考え方は、 「私の製品は、貴社全体のシステムをどのように統合し、より良い業務遂行に役立てることができるか」というものでした。
ある大手電話会社では、営業部門と技術部門が必要とする文書は、法務部門が草稿を作成し、ワープロ部門の女性たちがタイプしていました。しかも、彼らは互いに全くコミュニケーションを取っていませんでした。そのため、遅延やミスが発生し、売上機会を逃していました。そこで私は、各部門から人々を集めてこの問題を解決することにしました。私が販売していた、相互に通信できるワープロと電子タイプライターという製品が、文字通り全員が同時に同じ情報を共有することで、この問題を解決するのに役立つことを話し合いました。この会社は当社最大の顧客となり、私はエクソン・オフィス・システムの西海岸におけるナンバーワン営業担当者となりました。
数年後、リーダーシップ研修ワークショップを販売する会社で営業の仕事をしていた私は、シリコンバレーの人事リーダーたちを集めて無料の朝食会を開き始めました。当時の私にとって、シリコンバレーの人事コミュニティはまさに「家族のような関係」でした。彼らは皆、似たような複雑な問題を抱えていましたが、互いに話し合うことはありませんでした。そこで私は、彼らが互いに学び合えるような話し合いの場を設け、その内容は秘密厳守で約束しました。
うまくいきました。そして私は、シリコンバレーの人事リーダーのための会員制組織「HRフォーラム」を設立しました。彼らは朝食会を主催し、互いに学び合いました。私は彼ら全員を集め、会話を円滑に進め、つながりを維持する役割を担いました。
私が電話で母にこのことをすべて説明したところ、母は「それで、いつになったらちゃんとした仕事に就くつもりなの？」と尋ねました。
アリエーは、2013年に閉幕したHRフォーラムで送別のスピーチを行った。
グローバル市民のコミュニティ
2013年頃、私が70歳になる頃、未来学者のボブ・ヨハンセン氏をHRフォーラムに招いて講演を依頼しました。彼の研究所である未来研究所は、ちょうど10年間の未来予測を終えたばかりで、彼はそれを自身のキャリアの中で最も不安を掻き立てる予測であると同時に、最も楽観的な予測でもあると述べていました。
気候変動と格差は甚大な不安定性を引き起こし、やがて地球上のほぼすべての人が携帯端末を持つようになるため、これは憂慮すべき事態だ。飢えや怒りを抱え、人生に真のチャンスを見出せず、既存の秩序に何の忠誠心も持たない人々は、前例のない規模の混乱と破壊を引き起こす可能性がある。
楽観的な理由はまさに同じです。地域社会を支援するためにできる限りのことをしたい、そして世界中の他の地域社会と連携してこの世界をより良くしたいと願う人は、皆同じことができるはずだからです。
それがきっかけで、私は考えさせられました。この世界をより良い場所にしたいと願う世界中の人々の間で、コミュニティを育む手助けができたらどうだろうか？そこで、数人の友人と共に「ワン・ワールド・ライツ」を立ち上げました。これは、互いに支え合うことで人類の未来を変えることを目指すグローバル市民の集まりです。今朝も、カリフォルニア、ジョージア、カメルーン、ナイジェリア、コートジボワール、ケニアの友人たちと、オンラインのサークルで、お互いをどのように支え合えるかについて話し合っていました。
笑いのレッスン
でも、私の本当の師が誰だったのかを知りたいなら、私にとって最も困難な時期の一つについてお話ししなければなりません。結婚生活が破綻し、妻とは別居することになり、子供たちは1週間は母親と、1週間は私と過ごすことになりました。私はシリコンバレーで営業の仕事をこなし、ハーフムーンベイの学校に子供たちを迎えに行き、夕食を作り、宿題をきちんと終わらせ、体を洗って清潔にして、時間通りに寝かせ、翌日の学校に備えさせようと奮闘していました。
ある晩、夕食の席で私は焦って、子供たちを急かそうとしていました。すると娘が私を見上げて、「パパ、笑う練習が必要だよ！」と言いました。それから娘と弟はふざけ始め、飛び跳ねたり、とんでもなく馬鹿げたことをしたりしたので、私は我慢できなくなって笑ってしまいました！
彼らは私にギアチェンジの仕方、つまり今この瞬間に集中する方法を教えてくれた。私がこれまで出会った中で最高の先生のうちの二人だ！
今日は贈り物です
最近、ある人から「私の人生の様々な局面を通して、変わらないものは何ですか？」と聞かれました。反核運動家の少年、ヒッピー、愛と祈りの家の創設者、セールスマン、HRフォーラムのCEO、そして世界的なサークルをまとめる長老。
私にとって変わらないのは、様々な点で全く異なる人々と輪になって座り、深く語り合い、互いに深く耳を傾け合うとき、私たち全員にとってより大きな全体像が浮かび上がってくるということです。言い換えれば、輪そのものが教師なのです。
もし若い頃の自分に一つだけ伝えられるとしたら、それはこれだ。
今日、この瞬間は、あなたにとって、そして私たち一人ひとりにとっての贈り物です。たとえ多くの困難があったとしても。あなたにできるのは、その贈り物を受け入れることだけです。困難に対処するために必要なことは何でもしてください。でも、本当に、心からその贈り物を受け入れてください。
それを一生知っていられると想像してみてください。今から始めても遅くはありません。扉を開けて、何が見つかるか見てみましょう。
—ストーリーブースでアリアエ・クーパーズミスが語った話。彼のストーリーブースからのビデオクリップ12本をご覧ください。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES