Leia Os Sinais E mantenha-se aberto.

Eu tinha doze anos e estava me preparando para o meu bar mitzvá quando meu avô me chamou para conversar e me contou sobre a minha origem. Ele queria que eu conhecesse a história da família antes de me levantar diante de todos e me tornar, oficialmente, um homem. Então, ele me contou sobre o próprio pai dele — meu bisavô, Shmuel Klein.

Shmuel era um adolescente no Leste Europeu, numa época em que os judeus de lá não tinham muitas opções de vida. A única coisa em que ele era bom era estudar os textos sagrados, então sua família o enviava de aldeia em aldeia para ensinar. Em uma cidade, uma família relativamente rica com três filhas o contratou. Ele tinha talvez quatorze anos.

A filha mais velha, Rose, tinha mais ou menos a mesma idade que ele. Naquele mundo, um jovem e uma jovem não deveriam ficar sozinhos, mas eles davam um jeito de ficar a sós mesmo assim, e acabaram tendo um relacionamento.

Enquanto isso, o Kaiser da Áustria-Hungria lutava em guerra contra os italianos e precisava de soldados. Então, enviou seus homens às aldeias judaicas para recrutar jovens para o exército. Levaram Shmuel — um rapaz que não sabia nada sobre guerra — e o conduziram à Itália. Como não encontraram outra utilidade para ele, o colocaram no comando de uma prisão cheia de prisioneiros italianos.

Os prisioneiros ainda estavam lá.

O que faz um rapaz estudioso, com o nariz enfiado nos livros sagrados, numa prisão? Eis o que Shmuel fez. Ele reuniu os prisioneiros e contou-lhes a verdade.

"Não consigo administrar esta prisão", disse ele. "Quero que vocês a administrem. Vou sentar na frente e fingir que estou no comando. Tudo o que peço é que a mantenham limpa, que as refeições sejam servidas na hora certa e que não tentem fugir, porque aqueles caras lá fora, armados, estão esperando por vocês." Os prisioneiros concordaram. E assim Shmuel ficou estudando seus livros sagrados enquanto os prisioneiros administravam a prisão.

Quando chegou a Páscoa e ele precisava estar presente no Seder, destrancou as celas e disse: "Vou ficar fora por cerca de uma semana. Continuem fingindo que estou aqui." Os prisioneiros concordaram.

Ele pegou o trem de volta para a aldeia, para a família onde lecionava. Enquanto estava lá, ele e Rose decidiram que queriam se casar. O pai dela disse que era impossível. Shmuel propôs um acordo: eu servirei até receber baixa honrosa e, se Rose ainda me quiser quando eu voltar, nos casaremos. O pai dela concordou.

Então ele voltou para o trem, entrou na prisão — e lá estavam todos os prisioneiros, exatamente onde ele os havia deixado! Todos eles ainda estavam lá.

Ele cumpriu sua pena. Voltou para casa. Rose estava à sua espera. Eles se casaram e, um ano depois, meu avô nasceu. E, eventualmente, eu nasci. Levei quase uma vida inteira para perceber que ele me legou mais do que uma história familiar. Ele me legou uma forma de ser: quando você não sabe como administrar algo que lhe foi confiado, confie nas pessoas que estão ao seu lado. Abra as portas e veja o que encontra.

Um comunista e um republicano

Cresci em Leonia, Nova Jersey, uma cidade bastante conservadora, branca e protestante. Meu pai era o tipo de republicano que existia naquela época: manter o governo fora dos negócios e da vida das pessoas, e manter os impostos baixos. Assim, todos que estivessem dispostos a trabalhar duro e seguir as regras poderiam ter sucesso por conta própria.

Enquanto isso, meu melhor amigo no ensino médio era o Tony. O pai dele era editor do Daily Worker , o jornal comunista. Meu pai me proibia de ir à casa deles. Mas Tony e eu continuamos próximos e começamos a pensar: se um comunista e um republicano podem ser amigos, talvez qualquer um possa ser amigo de alguém.

Então, criamos um grupo de amigos do ensino médio — que chamávamos simplesmente de "O Grupo" — onde qualquer um podia dizer o que pensava, desde que houvesse respeito. Imprimíamos um pequeno jornal chamado "Câmara de Eco". O diretor ameaçou nos expulsar da escola se não parássemos. Alguns de nós tínhamos pais que faziam parte do conselho escolar, então pedimos que nos acobertassem. Imprimimos a edição seguinte, e eu entrei na sala do diretor, cumprimentei-o, coloquei um exemplar em sua mesa e saí. Ele não podia nos tocar. Eu não percebi na época, mas aquilo se tornou um rumo na minha vida. Adoro reunir pessoas que enxergam o mundo de forma diferente e encontrar maneiras de todos aprendermos uns com os outros.

Estique o polegar

Acabei na Universidade Wesleyan, que naquela época era quase inteiramente branca e anglo-protestante. Eu era o judeu simbólico e acabei me tornando melhor amigo do único estudante negro simbólico — Tunde Ojo, da Nigéria. Todos os outros foram convidados para uma casa de fraternidade, exceto Ojo e eu, então passávamos nosso tempo juntos, e aprendi muito sobre ser a pessoa de fora.

Eu também decidi que a preparação dos Estados Unidos para uma guerra nuclear não era algo bom. Então, me juntei ao Comitê da Nova Inglaterra para Ação Não Violenta e participei de manifestações onde nos sentamos em cima dos submarinos nucleares na base Polaris.

Meu pai, que se opunha veementemente às minhas atividades antinucleares, exigiu que eu as interrompesse e me concentrasse nos estudos. Quando me recusei, ele cortou minha bolsa de estudos universitária. Sem ter como me sustentar em uma universidade particular cara, coloquei algumas roupas em uma mochila, fiquei na entrada da New Jersey Turnpike, estendi o polegar e segui para o oeste. Semanas depois, eu estava atravessando a Bay Bridge rumo a São Francisco, pensando: " Não estou mais em Jersey!"

Onde meu braço terminou

Dois anos depois de chegar a São Francisco, eu morava em Haight-Ashbury, dirigia um táxi amarelo à noite e frequentava as aulas na San Francisco State College durante o dia. Um dia, no campus, vi um homem com um violão e barba no palco ao ar livre. "Aquele é o Rabino Cantor", disse alguém. Eu já tinha ouvido falar da Freira Cantora; nunca tinha ouvido falar de um rabino cantor. Mas ele estava cantando, e centenas de nós, de todas as origens e raças, dançávamos, abraçados uns aos outros em um grande círculo. E em certo momento, algo estranho aconteceu.

Eu não conseguia distinguir onde meu braço terminava e o ombro da pessoa ao lado começava. Parecia que éramos apenas um único ser gigante.

Aquele era o Rabino Shlomo Carlebach. Lá no palco, ele citava o Baal Shem Tov, fundador do movimento hassídico: " Se todos no mundo dessem as mãos, as mãos alcançariam o céu". Quando ele disse "céu", olhou diretamente para mim. Ele se tornou meu mestre.

Certo dia, em agosto de 1967, enquanto Shlomo, eu e alguns amigos caminhávamos pela Haight Street durante o Verão do Amor, Shlomo teve uma ideia: vamos fundar uma casa, e qualquer pessoa que esteja em busca do grande dia do amor e da paz pode se juntar a nós.

"Eles precisam ser judeus?", perguntei. "Não", ele respondeu, "pode ​​ser qualquer pessoa". Se ele tivesse dito que precisava ser judeu, nenhum de nós teria vindo. Como ele disse "qualquer pessoa" , todos nós viemos.

"Podemos chamá-la de Casa do Amor e da Oração", disse Shlomo.

"O que é uma Casa de Amor e Oração?", perguntei.

Shlomo respondeu: "Quando você entra, alguém te ama. E quando você sai, alguém sente sua falta." Isso se tornou nosso lema e princípio orientador nos anos seguintes.

Shlomo gostava de viajar, cantar e ensinar, não de fazer as coisas acontecerem. Meu amigo John Seaman — que estudava para ser pastor presbiteriano — disse: "Talvez não seja responsabilidade do Shlomo fundar a Casa do Amor e da Oração. Talvez seja sua!"

"Como?", perguntei. "Não tenho dinheiro nenhum."

Então John, esse estudante de seminário presbiteriano, me ofereceu suas economias de toda a vida: 400 dólares.

Entrei numa imobiliária e descrevi o tipo de casa que eu procurava para alugar. O corretor me levou de carro até uma casa georgiana de três andares do outro lado da cidade, que era exatamente o que eu esperava: uma localização linda, uma sala de estar grande que poderíamos usar como sala de oração, uma cozinha espaçosa e muitos quartos e outros lugares para as pessoas relaxarem, estudarem e dormirem.

"Qual é o valor do aluguel?", perguntei.

"300 dólares por mês", disse ele. "Mas também precisaremos de um depósito de segurança de 100 dólares."

"Vendido!" eu disse.

Contei para Shlomo, e ele adicionou a Casa do Amor e da Oração ao seu cartão de visitas. Em poucas semanas, pessoas de todas as origens começaram a aparecer por lá, vindas de todos os lugares. Foi o início de uma aventura que durou muitos anos. Minha vida, e a de muitas outras pessoas, mudou para sempre. E "A Casa" tornou-se parte da lenda de São Francisco dos anos 1960.

Reúna as pessoas certas na sala.

Anos depois, eu ganhava a vida como professor universitário em tempo parcial. Minha esposa, na época, estava fazendo pós-graduação. Em 1980, tivemos nosso primeiro filho, e não era possível sustentar uma família com o salário de professor universitário.

Então, respondi a um anúncio para representante de vendas da Exxon, que estava iniciando um negócio de sistemas de escritório no Vale do Silício. Sentei-me em frente à gerente de vendas, Diane. Ela olhou meu currículo. Eu já havia trabalhado com vendas? Não. Já havia trabalhado com tecnologia? Não. Já havia trabalhado para uma empresa? Não.

"Então, por que eu deveria te contratar?", disse ela.

Meti a mão na carteira, tirei uma foto da minha filhinha e mostrei para ela.

"Quando eu era criança", eu disse, "meu pai trabalhou duro para que eu tivesse todas as oportunidades. Quero fazer o mesmo por ela."

Diane olhou para a foto, olhou para mim e disse: "Você está contratado!"

Eu não entendia nada de tecnologia de escritório. Mas sabia como reunir as pessoas certas na mesma sala.

Durante meu mestrado em Psicologia Humanista na década de 1970, fui profundamente influenciado por Virginia Satir, pela abordagem sistêmica familiar e pela terapia familiar. Por exemplo, se alguém na família foi diagnosticado com esquizofrenia, você não tenta tratar essa pessoa apenas como um indivíduo. Você a trata como o paciente identificado em uma família disfuncional. E você trata a família como um todo.

Essa abordagem formou a base da minha estratégia de vendas corporativas. O ponto de vista tradicional era: como convencer o comprador de que seu produto é bom? Minha abordagem era: como meu produto pode ajudar a integrar todo o sistema para que sua empresa funcione melhor?

Em uma grande empresa de telefonia, os documentos necessários para os departamentos de vendas e tecnologia eram elaborados pelo departamento jurídico e digitados pelas funcionárias do departamento de processamento de texto. E ninguém se comunicava entre si. Isso causava atrasos, erros e perda de vendas. Então, reuni pessoas dos diversos departamentos para resolver o problema. Discutimos como os produtos que eu vendia — processadores de texto e máquinas de escrever eletrônicas que podiam se comunicar entre si — poderiam ajudar a solucionar o problema, literalmente colocando todos na mesma página ao mesmo tempo. Essa empresa se tornou nosso maior cliente, e eu me tornei o representante de vendas número um da Exxon Office Systems na Costa Oeste.

Anos depois, quando eu trabalhava em vendas para uma empresa que vendia workshops de treinamento de liderança, comecei a reunir os líderes de recursos humanos do Vale do Silício para cafés da manhã gratuitos. Naquele momento, para mim, o "sistema familiar" era a comunidade de recursos humanos do Vale do Silício. Todos eles tinham problemas complexos semelhantes, mas nunca conversavam entre si. Então, eu os reunia para conversas onde pudessem aprender uns com os outros — prometendo manter as conversas confidenciais.

Funcionou. E eu fundei minha empresa, uma organização de membros para líderes de RH do Vale do Silício, chamada HR Forums. Eles organizavam os encontros de café da manhã e aprendiam uns com os outros. Eu os reunia, facilitava as conversas e os mantinha conectados.

Quando expliquei tudo isso para minha mãe ao telefone, ela perguntou: "Então, quando você vai arrumar um emprego de verdade?"

Aryae faz um discurso de despedida nos Fóruns de RH em seu encerramento, em 2013.

Comunidade de Cidadãos Globais

Por volta de 2013, quando eu estava perto de completar setenta anos, convidei o futurista Bob Johansen para falar nos Fóruns de RH. Seu instituto, o Instituto para o Futuro, acabara de concluir uma previsão de dez anos, e ele a considerou a mais perturbadora de sua carreira — e também a que o deixou mais otimista.

Isso é preocupante, porque as mudanças climáticas e a desigualdade gerariam uma enorme instabilidade, e em breve praticamente todos na Terra teriam um dispositivo móvel. Pessoas famintas, revoltadas, sem perspectivas de futuro e sem qualquer compromisso com a ordem estabelecida seriam capazes de criar caos e desordem em uma escala sem precedentes.

Otimista, exatamente pelo mesmo motivo: todos que quisessem fazer o que estivesse ao seu alcance para apoiar suas comunidades e se conectar com outras comunidades ao redor do mundo para tornar este mundo melhor, seriam capazes de fazer o mesmo.

Isso me fez pensar. E se eu pudesse ajudar a cultivar uma comunidade entre pessoas de todo o mundo que desejam tornar este mundo um lugar melhor? Alguns amigos e eu fundamos a One World Lights — cidadãos globais que apoiam uma mudança de rumo para a humanidade, apoiando-se mutuamente. Hoje mesmo, participei de um de nossos círculos virtuais com amigos da Califórnia, Geórgia, Camarões, Nigéria, Costa do Marfim e Quênia, conversando sobre como podemos nos apoiar uns aos outros.

Lições de riso

Mas se você quer saber quem foram meus verdadeiros professores, preciso lhe contar sobre um dos momentos mais difíceis da minha vida. Meu casamento havia acabado, minha esposa e eu nos separamos, e as crianças passavam uma semana com a mãe delas e uma semana comigo. Eu tentava conciliar meu trabalho de vendas no Vale do Silício, buscar as crianças na escola em Half Moon Bay, preparar o jantar, garantir que fizessem a lição de casa, tomassem banho, estivessem limpas e fossem para a cama na hora certa, prontas para a escola no dia seguinte.

Certa noite, durante o jantar, eu estava ansioso e tentando apressar as coisas. Minha filha olhou para mim e disse: "Papai, você precisa de aulas de risada!" Então ela e o irmão começaram a fazer palhaçadas, pulando, fazendo as coisas mais ridículas, até que eu não consegui me conter e comecei a rir também!

Eles estavam me ensinando a mudar de marcha — a estar presente no agora. Dois dos melhores professores que já tive!

Hoje é um presente

Recentemente, alguém me perguntou o que permaneceu constante ao longo de tantos capítulos da minha vida: o garoto antinuclear, o hippie, o fundador da Casa do Amor e da Oração, o vendedor, o CEO dos Fóruns de RH, o ancião que reúne círculos globais.

O que é constante para mim é que, quando consigo sentar em círculo com pessoas tão diferentes em tantos aspectos, e quando conseguimos conversar profundamente e ouvir uns aos outros com atenção, o que permanece constante é a visão mais ampla que emerge para todos nós. Ou, dito de outra forma, o círculo é o professor.

Se eu pudesse dizer uma coisa para o meu eu mais jovem, seria esta:

Hoje, neste exato momento, é uma dádiva, para você, para cada um de nós. Mesmo quando também existem muitas dificuldades. Sua única oportunidade é aceitar essa dádiva. Faça o que for preciso para lidar com os desafios, sim. Mas, acima de tudo, aceite a dádiva.

Imagine saber disso por toda a sua vida. Nunca é tarde para começar. Abra as portas e veja o que encontra.

— conforme narrado por Aryae Coopersmith em uma Cabine de Histórias . Veja 12 videoclipes de sua Cabine de Histórias.