الكتابة كإلقاء تعويذة

رغم كل شيء، لا يزال هناك فنٌّ يجب صنعه! (نصيحة لنفسي ولطلابي وللكُتّاب في كل مكان)

في العام الماضي، انتهيت أخيراً من كتابة مقترح الكتاب الذي بدأته في عام ٢٠١٩: قبل الجائحة، قبل أن أحصل على هذه الوظيفة، قبل أن أرزق بأطفال. مقترح من حياة أخرى، بدأه شخص كنتُ عليه في الماضي.

كنتُ أتوق بشدة لإنهاء الكتاب. أردتُ أن أعود كاتبةً حقيقية، كاتبةً تُؤلِّف الكتب. بعد سنواتٍ قضيتها غارقةً في رعاية طفلين صغيرين ومئات الطلاب الموهوبين، وإن كانوا مصدومين بعض الشيء من آثار الجائحة، كنتُ أرغب في أن يمنحني أحدهم -محرر، إن أمكن- الإذن بالانطلاق بكل حماس في مشروع كتابة ضخم.

في النهاية، وصل الاقتراح إلى محررٍ مثالي في دار نشرٍ مثالية. ولدهشتي، أشاد كثيراً بالكتابة. كانت ذكية، وبصيرة، وتتناول قضية ملحة باهتمام بالغ! كنتُ في غاية السعادة. لكن كانت هناك مشكلة: كانوا سينشرون كتابين متشابهين خلال العامين القادمين. أنهى اجتماعنا بقوله إنه سيأخذ بعض الوقت للتفكير في الأمر.

تخيّلي الأمر؟ لقد بدا مُعجبًا به - مُعجبًا بي - قبل دقائق فقط. وبطبيعة الحال، بدأتُ أشعر بالضياع. كل هذا الانتظار، والغموض، لم يكن يُناسبني. حجزتُ موعدًا مع مُستشارة نفسية، على أمل أن تُذكّرني بأنّ الغموض جزءٌ لا يتجزأ من الوجود الإنساني. ربما حتى تقول إنّه مُفيد لي. لكنّها قالت بدلًا من ذلك: "هل تعتقدين أنّ هذا الكتاب ضروري؟"

لم تكن تشكك في الأمر. كان من الواضح أنها مناورة بلاغية، وكأنها تقول: "بالتأكيد أنت تؤمن بضرورة وجود هذا الكتاب، وعندما تجيب على سؤالي بنعم قاطعة، ستمتلك القناعة التي تحتاجها للمضي قدمًا". جلست هناك، أحدق في نافذة زووم.

قلت أخيراً: "حسناً، أنا معجب حقاً بفكرة الكتاب. وأعتقد أنه سيكون من الممتع كتابته."

من الواضح أن هذه لم تكن الإجابة التي كانت تبحث عنها.

الحقيقة هي أنني، عندما أُلحّ عليّ، لم أقتنع بضرورة وجود الكتاب. فالعالم مليء بالضجيج، فهل كان عليّ أن أزيد عليه؟ لقد أثار الكتاب اهتمامي، وربما كان سيثير اهتمام الآخرين، لكن لم تكن لديّ أوهام بأن العالم بحاجة إلى كتابي أو أنني بحاجة إلى تأليفه. كنتُ فقط بحاجة إلى تأليف كتاب لأشعر بأنني كاتبة من جديد. وبصراحة، بدا لي الاقتراح ضربًا من الخيال، أي أنه كان مزيجًا غير متجانس في أحسن الأحوال، بين شخصيتي القديمة والشخصية التي أصبحت عليها منذ ذلك الحين، يحاولان العمل معًا، ولم ينجحا إلا جزئيًا.

لم ألتقِ بالمستشارة مرة أخرى، ولم أرد على البريد الإلكتروني الذي أرسلته بعد بضعة أسابيع، والذي سألت فيه عن أحوالي.

بدلاً من ذلك، بدأتُ مشروعاً كتابياً آخر: رواية عن حملٍ غير مخطط له، مستوحاة من تجربتي الشخصية. حملي - وكل الأحداث المروعة وغير المتوقعة التي أحاطت به - كانت تظهر في كل ما أكتبه، سواء أردتُ ذلك أم لا. بهذه الطريقة، استطعتُ التخلص من هذا الشعور. استطعتُ وضع التجربة في قالب رواية، واستنفدتُ بعضاً من طاقتي المضطربة في هذه العملية. قررتُ أن أكون طموحة، وأن أكتب ألفي كلمة يومياً، وأن أنهيها في ستة أسابيع. ستكون هذه الرواية وسيلة ممتعة لتشتيت الانتباه - فوضوية ومحررة في آنٍ واحد.

لكنني لم أكن أكتب ألفي كلمة يوميًا، بل ثلاثة آلاف، وأحيانًا أربعة. لم يكن الأمر أشبه بصياغة جمل، بل كان أشبه بتدفق الكلمات في داخلي. كأن المسودة كانت موجودة مسبقًا، كأنني كنت أكتبها طوال تلك السنوات التي قضيتها غارقًا في التفاصيل، دون أن أعي ذلك. والآن، كل ما عليّ فعله هو تدوينها. كان هذا ما تمنيته طوال حياتي أن يكون عليه شعور الكتابة: ملحّ، مركّز، وممتع.

أشعر بالحرج وأنا أكتب هذا، تماماً كما أشعر بالحرج عند الكتابة عن الحب. يبدو الأمر مقززاً أن ألمح إلى أن الكتابة يمكن أن تكون ممتعة، في حين أن الكثيرين - بمن فيهم أنا في الماضي - يبذلون جهداً مضنياً في الكتابة، ويحشرون الكلمات في الجمل، والجمل في الفقرات.

تواصل معي المحرر الذي كنت أحلم به بعد أن انتهيت من ثلثي مسودتي تقريبًا. كان سيرفض الاقتراح. شعرتُ بخيبة أمل شديدة، لكنني كنتُ أيضًا مشغولًا، وما زلتُ أكتب. في ذلك الوقت، أصبحت الرواية ملاذًا لي ألجأ إليه لبضع ساعات كل يوم، حيث لا يستطيع أحد الوصول إليّ، لا الأخبار ولا الخوارزميات ولا حتى ذلك الطفل اليائس ذو الثلاث سنوات الذي لا يريد سوى ارتداء سروال التمويه الذي كان موجودًا في الغسالة.

في كتابها "لعبة طويلة: ملاحظات حول كتابة الروايات" ، كتبت إليزابيث ماكراكين: "إذا كنتَ تكتب كتابًا، أنصح طلابي دائمًا أن تجعله كتابًا نابعًا من قلبك؛ شيئًا تشعر أنك وحدك من يستطيع كتابته، شيئًا سيُقلقك إن لم تُدوّنه على الورق. كثيرون يحاولون كتابة كتاب شخص آخر، على أمل أن يكون قابلًا للنشر." انتهيتُ من قراءة "لعبة طويلة " الأسبوع الماضي، ولم يخطر ببالي إلا عندما قرأتُ هذا السطر: كنتُ أحاول كتابة مُقترح كتاب لشخص آخر. كنتُ آمل أن أعود إلى تلك الشخصية إذا كتبتُ ذلك الكتاب، شخصية أقل فوضوية وأكثر وضوحًا بشأن ما تفعله بحياتها.

تقول صديقتي سوزانا إن أفضل مكان للكتابة هو القاع. في القاع، ليس لديك ما تخسره. لا أعتقد أنني كنت في القاع عندما رفض المحرر اقتراحي، ليس تمامًا، لكنني شعرتُ أنني قريبة، قريبة بما يكفي لأبدأ أخيرًا بكتابة الكتاب الذي كان يُهددني. قضيتُ العام التالي أعود إلى تلك الغرفة في ذهني التي فتحتها لي الرواية، أُراجع المسودة الأولى ثم الثانية. شعرتُ وكأنني ألقي تعويذة. بطريقة ما، كتبتُ طريقي لأعود إلى أخذ عملي على محمل الجد. ما زلتُ لا أعرف ما يخبئه المستقبل لهذا المشروع، لكنه يُشعرني بالبهجة، وكأنه يُحفز نسخة جديدة من نفسي على الظهور.

في الأسبوع الماضي، أقمنا حفل تخرج طلابنا في قاعة محاضرات كبيرة. شارك الطلاب أعمالهم وسط تشجيع حار من الأهل والأصدقاء وزملاء الدراسة، وكما هو الحال في كل حفل تخرج، دار حديث مطول حول المستقبل. أنا أحب هؤلاء الطلاب وأشعر حقًا بمعاناتهم. يُحدث الذكاء الاصطناعي ثورة في عالم النشر ، مُزعزعًا ثقة الجميع ، ومُضيفًا المزيد من الغموض إلى هذه الصناعة المُضطربة أصلًا. إنه وقت عصيب على الكُتّاب، وخاصةً الكُتّاب الذين يشقّون طريقهم في الحياة. لكنني أودّ أن أقول لهم جميعًا: إنه وقت رائع للإبداع!

في اليوم الأخير من محاضرتي التمهيدية الكبيرة في الكتابة الإبداعية، قرأت إحدى الطالبات مقالًا عن يوم وداعها لوالديها في إيران، قبل انقطاع التيار الكهربائي، قبل الحرب. ما معنى أن ترى وجوههم في صورة التقطتها في المطار، دون أن تتمكن من الوصول إليهم، أو معرفة ما إذا كانوا بخير، أو سماع أصواتهم؟ كان هناك أكثر من مئة طالب في تلك المحاضرة، وجلسنا معًا لخمس دقائق، منغمسين تمامًا في القراءة. شعرتُ بفهمي للعناوين الرئيسية يتخذ شكلًا جديدًا، حيث طغت التفاصيل على التجريد. يدور حديث كثير بين زملائي حاليًا حول الذكاء الاصطناعي، حول ما إذا كان بإمكاننا رصد استخدامه وماذا يجب أن نفعل حياله عندما نشك فيه. لكن بينما كنتُ أستمع إلى هذه الطالبة وهي تقرأ، فكرتُ: لا يهمني مراقبة الطلاب الذين يستخدمون الذكاء الاصطناعي، ما يهمني هو أن أُظهر لهم أنهم يُفوّتون فرصة القيام بهذا: نقل شعور، أو تجربة، أو فكرة خاصة بهم تمامًا.

نكتب لنقول ما لا يستطيع قوله سوانا، لعلّ غيرنا يفهم شيئاً جديداً ومحدداً عن معنى الإنسانية. أليس هذا هو سبب إبداعنا للفن، وسبب تدويننا للكلمات على الورق لقرون؟ أليست الكتابة، في نهاية المطاف، بادرة تواصل؟

يقول ماكراكين: "إنّ علاج جميع أمراض الكتابة هو العمل". هذا صحيح، لكن في تجربتي، هو نوعٌ خاص من العمل، ذلك النوع الذي قد تكتبه من أعماقك، الكلمات التي تُلحّ على أن تُكتب. لقد كان الكثير مما كتبته على مرّ السنين موجّهًا إلى حُراس البوابات، في محاولةٍ لإضفاء بعض الشرعية على نفسي وأفكاري. لكن يبدو أن حُراس البوابات في حيرةٍ مثلنا جميعًا الآن .

الآن أدرك أن المستشارة كانت تطرح السؤال الصحيح، حتى وإن لم تكن تطرحه بالطريقة الصحيحة. يشير سؤالها إلى أمرٍ لا أستطيع التوقف عن التفكير فيه، ألا وهو كثرة الكتب التي لا داعي لوجودها في هذا العالم. كم من الكتب عديمة الفائدة! لا أقصد الكتب التي لا تروق لي، بل أتحدث عن الكتب التي تُكتب لبناء علامة تجارية، أو لسدّ ثغرة في السوق، أو لتحقيق النجاح وفق شروط وضعها غيري، كتب لا تُفيد الكاتب ولا القارئ بأي شكلٍ ذي معنى. مع التطور السريع للذكاء الاصطناعي التوليدي، نتوقع المزيد من هذه الكتب. (إليكم عنوانًا يُناسب عصرنا: " كتاب عن الحقيقة في عصر الذكاء الاصطناعي يحتوي على اقتباسات من تأليف الذكاء الاصطناعي ").

قبل أيام، أجريتُ مقابلة مع طالبة في المرحلة الثانوية تطمح لأن تصبح كاتبة. سألتني: "هل لديكِ أي نصيحة تُقدمينها لنفسكِ الأصغر سنًا؟" لم يكن لديّ أي نصيحة. لكن لديّ نصيحة لنفسي الآن ولكل من يكتب حاليًا:

لا أحد يعلم كيف ستكون مسيرة الكتابة بعد خمس أو عشر أو عشرين سنة. من يدّعي معرفة كل شيء فهو واهم. عدم وجود مسار واضح للنجاح أمرٌ مخيف، ولكنه في الوقت نفسه مُحرِّر. يستطيع الذكاء الاصطناعي إنتاج عملٍ يُشبه الكتاب إلى حدٍ كبير، لكنه، لعدم امتلاكه احتياجات، لا يستطيع إنتاج كتابٍ ضروري الوجود. أفضل ما يُمكن لأي كاتب فعله الآن هو التركيز قدر الإمكان على الجانب الإنساني في عمله. اكتب الكتاب (أو القصة أو المقال أو القصيدة) الذي يجب كتابته، الكتاب الذي لا يُمكن لأحدٍ سواك كتابته، بالكلمات التي تخصك وحدك. اكتب وكأنك لا تملك ما تخسره.