Schreiben Als Zauberei

Trotz allem gibt es Kunst zu schaffen! (Ein Ratschlag an mich selbst, meine Schüler und alle Schriftsteller überall)

Letztes Jahr habe ich endlich den Buchvorschlag fertiggestellt, den ich bereits 2019 begonnen hatte: vor der Pandemie, bevor ich diesen Job hatte, bevor ich Kinder bekam. Ein Vorschlag aus einem anderen Leben, begonnen von einer Person, die ich einmal war.

Ich wollte es unbedingt fertigstellen. Ich wollte wieder Schriftstellerin sein, eine richtige Schriftstellerin, die Bücher schreibt. Nach ein paar Jahren, in denen ich mit zwei Kleinkindern und einigen hundert brillanten, aber etwas überforderten Studenten nach der Pandemie völlig im Alltagstrott gefangen war, wünschte ich mir jemanden – idealerweise einen Lektor –, der mir die Erlaubnis gab, mich voll und ganz einem großen Schreibprojekt zu widmen.

Schließlich gelangte der Vorschlag zu einem meiner Wunschlektoren bei einem meiner Wunschverlage. Und zu meiner großen Freude war er voll des Lobes für den Text. Er sei klug, vorausschauend und behandle ein dringendes Thema mit großer Sorgfalt! Ich war überglücklich. Doch es gab ein Problem: In den nächsten Jahren würden zwei ähnliche Bücher erscheinen. Er beendete unser Treffen mit den Worten, er werde sich etwas Zeit zum Nachdenken nehmen.

Denk mal drüber nach! Er hatte es – mich – noch Minuten zuvor so geliebt. Natürlich geriet ich in Panik. Das ganze Warten, die Ungewissheit, das war nichts für mich. Ich vereinbarte einen Termin bei einer Therapeutin, in der Hoffnung, sie könnte mich daran erinnern, dass Ungewissheit ein wesentlicher Bestandteil des menschlichen Daseins ist. Vielleicht würde sie sogar sagen, es sei gut für mich. Stattdessen fragte sie: „Glauben Sie, dass dieses Buch überhaupt existieren muss?“

Sie war nicht skeptisch. Es war ganz klar eine rhetorische Frage, so nach dem Motto: „Natürlich glauben Sie, dass dieses Buch nötig ist, und wenn Sie meine Frage mit einem klaren Ja beantworten, werden Sie die nötige Überzeugung haben, weiterzumachen.“ Ich saß da ​​und starrte in den Zoom-Raum.

„Nun ja“, sagte ich schließlich, „mir gefällt die Idee des Buches sehr gut. Und ich denke, es würde Spaß machen, es zu schreiben.“

Das war ganz offensichtlich nicht die Antwort, die sie sich erhofft hatte.

Die Wahrheit war, dass ich, als ich darauf angesprochen wurde, nicht glaubte, dass das Buch überhaupt nötig war. Es gibt schon so viel Lärm in der Welt: Musste ich da noch mehr hinzufügen? Das Buch interessierte mich, und wahrscheinlich würde es auch andere interessieren, aber ich machte mir keine Illusionen darüber, dass die Welt mein Buch brauchte oder dass ich es schreiben musste. Ich musste einfach nur ein Buch schreiben, um mich wieder wie eine Schriftstellerin zu fühlen. Ehrlich gesagt, kam mir der Vorschlag etwas chimärisch vor, bestenfalls ein Hybridwesen, in dem mein früheres Ich und die Person, die ich inzwischen geworden war, versuchten, zusammenzuarbeiten – und das nur bedingt.

Ich habe den Termin bei der Beraterin nicht wieder wahrgenommen und auch nicht auf die E-Mail geantwortet, die sie mir einige Wochen später schickte und in der sie fragte, wie es gelaufen sei.

Stattdessen begann ich ein neues Schreibprojekt: einen Roman über eine ungeplante Schwangerschaft, inspiriert von meinen eigenen Erfahrungen. Meine Schwangerschaft – und all die schrecklichen, unwahrscheinlichen Ereignisse, die damit einhergingen – tauchten immer wieder in allem auf, was ich schrieb, ob ich wollte oder nicht. So konnte ich das Ganze verarbeiten. Ich konnte die Erfahrung in die Form eines Romans bringen und dabei meine aufgestaute Energie abbauen. Ich beschloss, ehrgeizig zu sein, 2000 Wörter pro Tag zu schreiben und das Buch in sechs Wochen fertigzustellen. Es würde eine willkommene Ablenkung sein – chaotisch und befreiend.

Aber ich schrieb nicht 2000 Wörter am Tag. Ich schrieb 3000, manchmal 4000. Es fühlte sich weniger an, Sätze zu formen, als vielmehr, als würden sie mich durchströmen. Es war, als ob der Entwurf bereits existierte, als hätte ich ihn all die Jahre, in denen ich völlig am Boden zerstört war, unbewusst geschrieben. Und nun war meine Aufgabe nur noch, ihn aufs Papier zu bringen. Es war genau das, was ich mir mein Leben lang für das Schreiben gewünscht hatte: Dringlichkeit, Konzentration, Freude.

Es ist mir fast peinlich, das hier zu schreiben – genauso peinlich, wie es ist, über Verliebtsein zu schreiben. Es fühlt sich geschmacklos an, anzudeuten, dass Schreiben Freude bereiten kann, wenn so viele Menschen – darunter all meine früheren Ichs – sich mit der Arbeit abmühen und Wörter in Sätze, Sätze in Absätze quetschen.

Mein Wunschlektor meldete sich, als ich etwa zwei Drittel meines Manuskripts gelesen hatte. Er wollte das Angebot ablehnen. Ich war am Boden zerstört, aber auch: beschäftigt, ich schrieb weiter. Inzwischen war der Roman zu einem Ort geworden, an den ich mich täglich für ein paar Stunden zurückziehen konnte, wo mich niemand erreichen konnte – weder die Nachrichten noch der Algorithmus noch das verzweifelte dreijährige Kind, das unbedingt die Tarnhose anziehen wollte, die zufällig in der Waschmaschine lag.

In ihrem Buch „A Long Game: Notes on Writing Fiction“ schreibt Elizabeth McCracken: „Wenn ihr ein Buch schreibt“, sage ich meinen Studenten, „dann sollte es ein Buch eures Herzens sein; etwas, von dem ihr ahnt, dass nur ihr es schreiben könnt, etwas, das euch quält, wenn ihr es nicht zu Papier bringt. Zu viele versuchen, das Buch eines anderen zu schreiben, in der Hoffnung, es würde veröffentlicht werden.“ Ich habe „A Long Game“ erst letzte Woche beendet, und erst als ich diese Zeile las, wurde mir klar: Ich hatte versucht, den Buchvorschlag eines anderen zu schreiben. Ich hoffte, wenn ich dieses Buch schriebe, könnte ich wieder diese Person sein – jemand mit weniger Joghurt im Haar und einem viel klareren Sinn darin, was sie mit ihrem Leben anfangen sollte.

Meine Freundin Suzannah sagt, der beste Ausgangspunkt zum Schreiben sei ganz unten. Ganz unten hat man nichts zu verlieren. Ich glaube nicht, dass ich ganz unten war, als der Lektor meinen Vorschlag ablehnte, aber ich fühlte mich nah dran, nah genug, um endlich mit dem Schreiben des Buches zu beginnen, das mich so sehr belastet hatte. Das nächste Jahr verbrachte ich damit, in die Gedankenwelt zurückzukehren, die mir der Roman eröffnet hatte, und den ersten und dann den zweiten Entwurf zu überarbeiten. Es fühlte sich an wie ein Zauber. Irgendwie schaffte ich es, meine Arbeit wieder ernst zu nehmen. Ich habe immer noch keine Ahnung, was die Zukunft für dieses Projekt bereithält, aber es ist berauschend, eine neue Version von mir selbst zum Leben zu erwecken.

Letzte Woche fand unsere Abschlusslesung in einem großen Hörsaal statt. Die Studierenden präsentierten ihre Werke, während Freunde, Familie und Kommilitonen ihnen zujubelten. Wie bei jedem Abschluss wurde viel über die Zukunft gesprochen. Ich liebe diese Studierenden und fühle mit ihnen. Künstliche Intelligenz revolutioniert das Verlagswesen , zerstört das Vertrauen und stürzt eine ohnehin schon unsichere Branche in noch größere Unsicherheit. Es ist eine seltsame Zeit, Schriftsteller zu sein. Besonders seltsam ist es für Schriftstellerinnen, die ihren Weg in der Welt suchen. Aber ich möchte ihnen allen sagen: Es ist eine großartige Zeit, Kunst zu schaffen!

Am letzten Tag meines großen Einführungskurses in CNF las eine Studentin einen Essay über den Tag, an dem sie sich in Iran von ihren Eltern verabschiedete – vor dem Blackout, vor dem Krieg. Was bedeutete es, ihre Gesichter auf einem Foto zu sehen, das sie am Flughafen gemacht hatte, aber sie nicht erreichen zu können, nicht zu wissen, ob sie in Sicherheit waren, ihre Stimmen nicht zu hören? Über hundert Studierende saßen in dem Kurs, und fünf Minuten lang lauschten wir gebannt. Ich spürte, wie sich mein Verständnis der Schlagzeilen veränderte, wie die konkrete Realität die Abstraktion verdrängte. Meine Kollegen diskutieren gerade viel über KI, darüber, ob wir ihren Einsatz erkennen können und was wir tun sollten, wenn wir einen Verdacht haben. Doch während ich der Studentin zuhörte, dachte ich: Mir geht es nicht darum, Studierende zu kontrollieren, die KI nutzen. Mir geht es darum, ihnen zu zeigen, dass sie die Chance verpassen, etwas ganz Eigenes zu tun: ein Gefühl, eine Erfahrung, eine Idee zu vermitteln.

Wir schreiben, um das auszudrücken, was nur wir ausdrücken können, damit ein anderer Mensch etwas Neues und Spezifisches darüber versteht, was es bedeutet, Mensch zu sein. Ist das nicht der Grund, warum wir Kunst schaffen, warum wir seit Jahrhunderten Worte auf Papier ordnen? Ist es nicht letztendlich immer ein Akt der Verbundenheit?

McCracken sagt: „Das Heilmittel gegen alle schriftstellerischen Leiden ist Arbeit.“ Das stimmt, aber meiner Erfahrung nach ist es eine besondere Art von Arbeit, die man aus dem Innersten heraus schreibt, die Worte, die geschrieben werden wollen. So vieles von dem, was ich über die Jahre geschrieben habe, war für die Entscheidungsträger bestimmt, ein Versuch, mir und meinen Ideen Legitimität zu verleihen. Aber die Entscheidungsträger scheinen im Moment genauso ratlos zu sein wie wir alle .

Jetzt sehe ich ein, dass die Beraterin die richtige Frage gestellt hatte, auch wenn sie sie auf die falsche Art und Weise formulierte. Ihre Frage lenkt den Blick auf etwas, das mich nicht loslässt: all die Bücher auf der Welt, die überflüssig sind. Es gibt so viele sinnlose Bücher! Ich meine nicht Bücher, die mir nicht gefallen, sondern Bücher, die geschrieben wurden, um eine Marke aufzubauen, eine Marktlücke zu füllen, nur unter den Bedingungen erfolgreich zu sein, die jemand anderes vorgegeben hat – Bücher, die weder dem Autor noch dem Leser einen echten Mehrwert bieten. Angesichts des rasanten Aufstiegs generativer KI werden wir noch viel mehr davon sehen. (Hier eine Schlagzeile für unsere Zeit: „ Buch über Wahrheit im Zeitalter der KI enthält von KI erfundene Zitate “)

Vor ein paar Tagen interviewte ich eine Schülerin, die Schriftstellerin werden möchte. „Hast du einen Rat für dein jüngeres Ich?“, fragte sie. Hatte ich nicht. Aber ich habe einen Rat für mein jetziges Ich und für alle anderen, die gerade schreiben:

Niemand weiß, wie eine Schriftstellerkarriere in fünf, zehn oder zwanzig Jahren aussehen wird. Wer behauptet, den Durchblick zu haben, träumt. Einen klar definierten Weg zum Erfolg zu haben, ist beängstigend, aber auch befreiend. Künstliche Intelligenz kann ein Produkt erstellen, das einem Buch sehr ähnlich sieht, aber da sie keine Bedürfnisse hat, kann sie kein Buch erschaffen, das existieren muss. Das Beste, was ein Schriftsteller im Moment tun kann, ist, sich so sehr wie möglich auf die Menschlichkeit seines Werkes zu konzentrieren. Schreiben Sie das Buch (oder die Geschichte, den Essay oder das Gedicht), das geschrieben werden muss, das nur Sie schreiben können, in Ihren eigenen Worten. Schreiben Sie, als hätten Sie nichts zu verlieren.