Escrever Como lançar feitiços

Apesar de tudo, ainda há arte para fazer! (Um conselho para mim, meus alunos e escritores de todo o mundo)

No ano passado, finalmente terminei a proposta de livro que comecei lá em 2019: antes da pandemia, antes de ter este emprego, antes de ter filhos. Uma proposta de outra vida, iniciada por uma pessoa que eu costumava ser.

Eu estava desesperada para terminar. Queria ser escritora de novo, uma de verdade, que escrevesse livros. Depois de alguns anos atolada em tarefas com duas crianças pequenas e algumas centenas de alunos brilhantes, mas um pouco atordoados, no período pós-pandemia, eu queria que alguém — um editor, de preferência — me desse permissão para me dedicar totalmente a um grande projeto de escrita.

Por fim, a proposta chegou às mãos de um editor dos sonhos em uma editora dos sonhos. E, para minha alegria, ele teve muitos elogios a fazer sobre o texto. Era inteligente, cheio de visão de futuro, abordando uma questão urgente com profunda atenção! Eu estava nas nuvens. Mas havia um problema: eles publicariam dois livros semelhantes nos próximos dois anos. Ele encerrou nossa reunião dizendo que precisaria de um tempo para pensar a respeito.

Pense bem: ele parecia ter adorado — ter me adorado — minutos antes. Naturalmente, comecei a entrar em pânico. Toda aquela espera, aquela incerteza, não era para mim. Marquei uma consulta com uma psicóloga, na esperança de que ela me lembrasse que a incerteza é uma parte essencial da existência humana. Talvez ela até dissesse que era bom para mim. Em vez disso, ela disse: "Você acha que este livro precisa existir?"

Ela não estava sendo cética. Era claramente uma jogada retórica, como quem diz: "É claro que você acredita que este livro precisa existir e, quando responder à minha pergunta com um sim categórico, terá a convicção necessária para continuar". Fiquei ali sentada, olhando fixamente para a sala do Zoom.

“Bem”, eu finalmente disse, “gostei muito da ideia do livro. E acho que seria divertido escrevê-lo.”

Essa claramente não era a resposta que ela esperava.

A verdade é que, quando pressionado, eu não acreditava que o livro precisasse existir. Há tanto ruído no mundo: eu precisava contribuir para ele? O livro me interessava, provavelmente interessaria a outras pessoas, mas eu não tinha ilusões de que o mundo precisasse do meu livro ou de que eu precisasse escrevê-lo. Eu só precisava escrever um livro para me sentir escritor novamente. Para ser honesto, a proposta me parecia meio quimérica, ou seja, era uma criatura híbrida, na melhor das hipóteses, meu antigo eu e a pessoa em que me transformei tentando trabalhar juntos, com sucesso apenas parcial.

Não me encontrei novamente com a conselheira e nunca respondi ao e-mail que ela me enviou algumas semanas depois, perguntando como as coisas tinham ido.

Em vez disso, comecei outro projeto de escrita: um romance sobre uma gravidez inesperada, inspirado na minha própria experiência. Minha gravidez — e todos os eventos terríveis e improváveis ​​que a cercaram — continuava a aparecer em tudo o que eu escrevia, quer eu quisesse ou não. Dessa forma, eu poderia exorcizá-la. Eu poderia colocar a experiência em um formato de romance e, no processo, gastar um pouco da minha energia inquieta. Decidi ser ambiciosa, escrever 2.000 palavras por dia e terminar em seis semanas. Seria uma distração divertida — caótica e libertadora.

Mas eu não escrevia 2000 palavras por dia. Escrevia 3000, às vezes 4000. A sensação era menos de estar criando frases e mais de deixar as ideias fluírem por mim. Era como se o rascunho já existisse, como se eu o estivesse escrevendo todos aqueles anos em que estive atolada em burocracia, sem nem mesmo saber que estava fazendo isso. E agora meu trabalho era apenas colocá-lo no papel. Era o que eu sempre desejei que a escrita fosse: urgente, focada, divertida.

Quase me envergonho de digitar isso — da mesma forma que me envergonho de escrever sobre estar apaixonado. Parece-me desagradável sugerir que escrever pode ser um prazer quando tantas pessoas — incluindo todas as minhas versões anteriores — se esforçam tanto para escrever, encaixando palavras em frases e frases em parágrafos.

O editor dos meus sonhos me respondeu quando eu já tinha lido cerca de dois terços do meu rascunho. Ele ia rejeitar a proposta. Fiquei arrasada, mas também ocupada, continuava escrevendo. Nessa altura, o romance tinha se tornado um lugar para onde eu podia ir por algumas horas todos os dias, onde ninguém conseguia me alcançar, nem as notícias, nem o algoritmo, nem a minha filha de três anos desesperada que só queria usar a calça camuflada que por acaso estava na máquina de lavar.

Em "A Long Game: Notes on Writing Fiction" , Elizabeth McCracken escreve: "Se você está escrevendo um livro, digo aos meus alunos, é melhor que seja um livro do seu coração; algo que você suspeite que só você pode escrever, algo que o ameace se você não o colocar no papel. Muitas pessoas tentam escrever o livro de outra pessoa, na esperança de que seja publicável." Terminei "A Long Game" na semana passada e só quando li essa frase me dei conta: eu estava tentando escrever a proposta de livro de outra pessoa. Esperava que, se escrevesse aquele livro, pudesse voltar a ser aquela pessoa, alguém com menos iogurte no cabelo e uma noção muito mais clara do que estava fazendo da vida.

Minha amiga Suzannah diz que o melhor lugar para escrever é do fundo do poço. No fundo do poço, você não tem nada a perder. Acho que eu não estava exatamente no fundo do poço quando o editor rejeitou minha proposta, mas me senti perto, perto o suficiente para finalmente começar a escrever o livro que me atormentava. Passei o ano seguinte voltando àquele espaço mental que o romance abriu para mim, revisando o primeiro rascunho e depois o segundo. Foi como lançar um feitiço. De alguma forma, escrevi o caminho de volta para levar meu trabalho a sério. Ainda não sei o que o futuro reserva para este projeto, mas a sensação é estimulante, como se estivesse dando origem a uma nova versão de mim mesma.

Na semana passada, tivemos nossa leitura de trabalhos de conclusão de curso em um grande auditório. Os alunos compartilharam seus trabalhos enquanto seus amigos, familiares e colegas os aplaudiam e, como em toda formatura, houve muita conversa sobre o futuro. Adoro esses alunos e me solidarizo muito com eles. A inteligência artificial está revolucionando o mercado editorial , destruindo a confiança de todos e adicionando ainda mais incerteza a uma indústria já incerta. É uma época estranha para ser escritor. É uma época especialmente estranha para uma escritora que está encontrando seu caminho no mundo. Mas eu queria dizer a todos eles: é uma época maravilhosa para fazer arte!

No último dia da minha grande aula introdutória de FNC (Financeira Criativa), uma aluna leu uma redação sobre o dia em que se despediu dos pais no Irã, antes do apagão, antes da guerra. O que significava ver os rostos deles em uma foto que ela tirou no aeroporto, mas não poder contatá-los, saber se estavam seguros, ouvir suas vozes? Havia mais de cem alunos naquela aula e, por cinco minutos, ficamos sentados juntos, totalmente absortos. Eu podia sentir minha compreensão das manchetes tomando uma nova forma, a especificidade substituindo a abstração. Meus colegas têm falado muito sobre IA (Inteligência Artificial) atualmente, sobre se podemos detectar seu uso e o que devemos fazer quando suspeitamos que esteja sendo usada. Mas, enquanto eu ouvia essa aluna ler, pensei: não me importo em policiar os alunos que usam IA, o que me importa é mostrar a eles que estão perdendo a chance de fazer isso: transmitir um sentimento, uma experiência, uma ideia que seja inteiramente deles.

Escrevemos para dizer aquilo que só nós podemos dizer, para que outra pessoa possa compreender algo novo e específico sobre o que significa ser humano. Não é por isso que fazemos arte, por isso que organizamos palavras no papel há séculos? Não é, no fim das contas, sempre um gesto de conexão?

McCracken diz que “a cura para todos os males da escrita é o trabalho”. Isso é verdade, mas, na minha experiência, trata-se de um tipo específico de trabalho, aquele que se escreve de baixo para cima, as palavras que insistem em ser escritas. Grande parte do que escrevi ao longo dos anos foi para os guardiões da literatura, uma tentativa de conferir alguma legitimidade a mim mesmo e às minhas ideias. Mas os guardiões parecem tão perplexos quanto o resto de nós neste momento .

Agora percebo que a conselheira estava fazendo a pergunta certa, mesmo que da maneira errada. A pergunta dela aponta para algo em que não consigo parar de pensar: a quantidade de livros desnecessários que existem no mundo. Há tantos livros sem sentido! Não me refiro a livros que não me agradam, mas sim a livros escritos para construir uma marca, para preencher uma lacuna no mercado, para ter sucesso apenas nos termos definidos por outra pessoa; livros que não servem nem ao escritor nem ao leitor de forma significativa. Com o rápido avanço da IA ​​generativa, veremos muito mais desses livros. (Eis uma manchete para a nossa era: " Livro sobre a verdade na era da IA ​​contém citações inventadas por IA ").

Há alguns dias, entrevistei uma estudante do ensino médio que quer ser escritora. "Você daria algum conselho para a sua versão mais jovem?", ela perguntou. Eu não daria. Mas tenho conselhos para a minha versão atual e para qualquer pessoa que esteja escrevendo agora:

Ninguém sabe como será a carreira de escritor daqui a cinco, dez ou vinte anos. Quem disser que já descobriu tudo está sonhando. Não ter um caminho claramente definido para o sucesso é assustador, mas também libertador. A inteligência artificial pode criar um produto muito parecido com um livro, mas, como não tem necessidades, não pode criar um livro que precise existir. A melhor coisa que qualquer escritor pode fazer agora é se entregar completamente à humanidade em sua obra. Escreva o livro (ou o conto, o ensaio ou o poema) que precisa ser escrito, aquele que só você pode escrever, com as palavras que são só suas. Escreva como se não tivesse nada a perder.