इन सबके बावजूद, कला का सृजन करना बाकी है! (यह सलाह मैं खुद को, अपने छात्रों और दुनिया भर के लेखकों को देना चाहता हूँ)
पिछले साल, मैंने आखिरकार उस पुस्तक प्रस्ताव को पूरा कर लिया जिसे मैंने 2019 में शुरू किया था: महामारी से पहले, इस नौकरी से पहले, बच्चों के होने से पहले। एक ऐसे जीवन का प्रस्ताव, जिसे उस व्यक्ति ने शुरू किया था जो मैं कभी हुआ करती थी।
मैं इसे पूरा करने के लिए बेताब थी। मैं फिर से एक लेखिका बनना चाहती थी, एक सच्ची लेखिका, जो किताबें लिखती हो। दो छोटे बच्चों और सैकड़ों प्रतिभाशाली लेकिन थोड़े हैरान-परेशान महामारी के बाद के छात्रों के साथ कुछ साल बिताने के बाद, मैं चाहती थी कि कोई—आदर्श रूप से एक संपादक—मुझे एक बड़ी लेखन परियोजना पर पूरी तरह से ध्यान केंद्रित करने की अनुमति दे।
आखिरकार, प्रस्ताव एक बेहतरीन प्रकाशन गृह के एक आदर्श संपादक तक पहुँच गया। और मेरी खुशी का ठिकाना नहीं रहा जब उन्होंने लेखन की बहुत प्रशंसा की। लेखन बुद्धिमत्तापूर्ण, दूरदर्शिता से भरपूर और एक गंभीर मुद्दे को गहनता से संबोधित करने वाला था! मैं खुशी से झूम उठा। लेकिन एक समस्या थी: वे अगले कुछ वर्षों में इसी तरह की दो किताबें प्रकाशित करने वाले थे। उन्होंने यह कहकर हमारी मुलाकात समाप्त की कि वे इस बारे में सोचने के लिए कुछ समय लेंगे।
ज़रा सोचिए? कुछ ही मिनट पहले तो ऐसा लग रहा था जैसे उसे यह किताब बहुत पसंद है—मुझे पसंद है। स्वाभाविक रूप से, मैं घबरा गई। इतना इंतज़ार, इतनी अनिश्चितता, ये सब मुझे बिल्कुल भी पसंद नहीं था। मैंने एक काउंसलर से मिलने का समय लिया, इस उम्मीद में कि वह मुझे याद दिलाएगी कि अनिश्चितता मानव जीवन का एक अनिवार्य हिस्सा है। शायद वह यह भी कह दे कि यह मेरे लिए अच्छा है। लेकिन इसके बजाय उसने कहा, "क्या आपको लगता है कि इस किताब का होना ज़रूरी है?"
वह संशय में नहीं थी। यह स्पष्ट रूप से एक अलंकारिक चाल थी, मानो कह रही हो, "बेशक आप मानते हैं कि इस पुस्तक का होना आवश्यक है और जब आप मेरे प्रश्न का उत्तर दृढ़तापूर्वक 'हाँ' में देंगे, तो आपको आगे बढ़ने के लिए आवश्यक दृढ़ विश्वास प्राप्त होगा।" मैं वहाँ बैठा ज़ूम रूम में घूरता रहा।
“ठीक है,” मैंने अंत में कहा, “मुझे किताब का विचार वाकई पसंद आया। और मुझे लगता है कि इसे लिखना मजेदार होगा।”
यह स्पष्ट रूप से वह जवाब नहीं था जिसकी वह तलाश कर रही थी।
सच तो यह था कि जब मुझसे बार-बार पूछा गया, तो मुझे लगा ही नहीं कि इस किताब की कोई ज़रूरत है। दुनिया में पहले से ही इतना शोरगुल है: क्या मुझे उसमें और शोरगुल जोड़ने की ज़रूरत थी? किताब में मेरी दिलचस्पी थी, शायद दूसरों को भी होती, लेकिन मुझे यह भ्रम नहीं था कि दुनिया को मेरी किताब की ज़रूरत है या मुझे इसे लिखना ही है। मुझे बस एक किताब लिखनी थी, ताकि मैं फिर से एक लेखक होने का एहसास कर सकूँ। ईमानदारी से कहूँ तो, यह प्रस्ताव मुझे कुछ अवास्तविक सा लगा, यानी यह एक तरह का मिला-जुला प्रयास था, मेरा पुराना स्वरूप और वह व्यक्ति जो मैं बाद में बना, दोनों मिलकर काम करने की कोशिश कर रहे थे, बस थोड़ी-बहुत सफलता पा रहे थे।
मैंने दोबारा काउंसलर से मुलाकात नहीं की और कुछ हफ्तों बाद उन्होंने जो ईमेल भेजा था, जिसमें उन्होंने पूछा था कि सब कैसा रहा, उसका मैंने कभी जवाब नहीं दिया।
इसके बजाय मैंने एक और लेखन परियोजना शुरू की: एक संकटपूर्ण गर्भावस्था पर आधारित उपन्यास, जो मेरे अपने अनुभव से प्रेरित था। मेरी गर्भावस्था—और उससे जुड़ी सभी भयानक, असंभावित घटनाएँ—मेरी हर रचना में झलकती रहीं, चाहे मैं चाहती थी या नहीं। इस तरह मैं उन भावनाओं को बाहर निकाल सकी। मैं उस अनुभव को उपन्यास के रूप में ढाल सकी और इस प्रक्रिया में अपनी कुछ अशांत ऊर्जा को खर्च कर सकी। मैंने महत्वाकांक्षी बनने का फैसला किया, प्रतिदिन 2000 शब्द लिखने और इसे छह सप्ताह में पूरा करने का। यह एक मजेदार और मनोरंजक तरीका होगा—भव्य और मुक्तिदायक।
लेकिन मैं रोज़ 2000 शब्द नहीं लिखता था। मैं रोज़ 3000 शब्द लिखता था, कभी-कभी 4000 भी। यह वाक्य बनाने से ज़्यादा, उन्हें अपने अंदर उमड़ते हुए महसूस करने जैसा लगता था। ऐसा लगता था मानो मसौदा पहले से ही मौजूद हो, मानो मैं इतने सालों से, जब मैं लेखन में डूबा हुआ था, इसे लिख रहा था, बिना यह जाने कि मैं लिख रहा हूँ। और अब मेरा काम बस इसे पन्ने पर उतारना था। लेखन में जो कुछ भी मैंने जीवन भर चाहा था, वह यही था: ज़रूरी, केंद्रित और आनंददायक।
इसे टाइप करते हुए मुझे लगभग शर्म आ रही है—ठीक वैसे ही जैसे प्यार के बारे में लिखना शर्मनाक लगता है। यह कहना अरुचिकर लगता है कि लेखन एक आनंद हो सकता है, जबकि इतने सारे लोग—जिनमें मेरे सभी पूर्व रूप शामिल हैं—इस काम में पसीना बहाते हैं, शब्दों को वाक्यों में और वाक्यों को पैराग्राफ में जबरदस्ती फिट करते हैं।
मेरे पसंदीदा संपादक ने मेरे मसौदे के लगभग दो तिहाई हिस्से तक पहुँचने पर मुझसे संपर्क किया। उन्होंने प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। मैं बेहद निराश था, लेकिन साथ ही साथ: व्यस्त भी था, लेखन जारी था। उस समय तक, उपन्यास मेरे लिए एक ऐसी जगह बन चुका था जहाँ मैं हर दिन कुछ घंटों के लिए जा सकता था, जहाँ कोई भी मुझसे संपर्क नहीं कर सकता था, न समाचार, न एल्गोरिदम, और न ही वह तीन साल का बच्चा जो केवल वॉशिंग मशीन में पड़े छलावरण वाले पैंट पहनना चाहता था।
एलिज़ाबेथ मैकक्रैकन अपनी किताब 'अ लॉन्ग गेम: नोट्स ऑन राइटिंग फिक्शन' में लिखती हैं, "अगर आप कोई किताब लिख रहे हैं, तो मैं अपने छात्रों से कहती हूँ, उसे अपने दिल की किताब बनाइए; कुछ ऐसा जिसे आपको लगता है कि सिर्फ़ आप ही लिख सकते हैं, कुछ ऐसा जो आपको तब तक परेशान करता रहेगा जब तक आप उसे पन्नों पर नहीं उतार देते। बहुत से लोग किसी और की किताब लिखने की कोशिश करते हैं, इस उम्मीद में कि वह छप जाएगी।" मैंने पिछले हफ़्ते ही 'अ लॉन्ग गेम' पढ़ना खत्म किया और इस पंक्ति को पढ़ते ही मुझे एहसास हुआ: मैं किसी और के किताब के प्रस्ताव को लिखने की कोशिश कर रही थी। मुझे उम्मीद थी कि अगर मैं वह किताब लिखूँगी, तो मैं फिर से वही इंसान बन जाऊँगी, जिसके बालों में दही कम लगा हो और जिसे अपने जीवन के बारे में ज़्यादा स्पष्ट समझ हो।
मेरी दोस्त सुज़ाना कहती है कि लिखने के लिए सबसे अच्छी जगह सबसे निचला स्तर होता है। सबसे निचले स्तर पर आपके पास खोने के लिए कुछ नहीं होता। मुझे नहीं लगता कि जब संपादक ने मेरा प्रस्ताव अस्वीकार किया, तब मैं बिल्कुल निचले स्तर पर थी, लेकिन मैं उसके करीब ज़रूर थी, इतना करीब कि आखिरकार मैंने उस किताब को लिखना शुरू कर दिया जो मुझे अंदर से परेशान कर रही थी। मैंने अगला साल अपने मन के उस कमरे में बिताया जो उपन्यास ने मेरे लिए खोला था, पहले मसौदे को संशोधित करने में और फिर दूसरे को। यह किसी जादू जैसा लगा। किसी तरह, मैंने लिखकर अपने काम को गंभीरता से लेना शुरू कर दिया। मुझे अभी भी नहीं पता कि इस परियोजना का भविष्य क्या होगा, लेकिन यह रोमांचक लगता है, मानो मैं अपने एक नए रूप को जन्म दे रही हूँ।
पिछले हफ्ते हमने एक बड़े लेक्चर हॉल में अपना ग्रेजुएशन रीडिंग सेरेमनी आयोजित किया। छात्रों ने अपनी रचनाएँ साझा कीं, उनके दोस्तों, परिवार और सहपाठियों ने उनका उत्साह बढ़ाया, और हर ग्रेजुएशन समारोह की तरह, आगे की योजनाओं पर खूब चर्चा हुई। मैं इन छात्रों से बहुत प्यार करती हूँ और उनके लिए मुझे बहुत दुख होता है। आर्टिफिशियल इंटेलिजेंस प्रकाशन जगत को पूरी तरह से बदल रहा है, हर किसी के भरोसे को तोड़ रहा है और पहले से ही अनिश्चित इस उद्योग में और भी अनिश्चितता भर रहा है। लेखकों के लिए यह एक अजीब समय है। खासकर उन लेखकों के लिए जो अभी दुनिया में अपनी जगह बना रही हैं। लेकिन मैं उन सभी से कहना चाहती हूँ कि कला का सृजन करने का यह एक शानदार समय है!
मेरी बड़ी परिचयात्मक CNF कक्षा के आखिरी दिन, एक छात्रा ने एक निबंध पढ़ा जिसमें उसने उस दिन का वर्णन किया था जब उसने ईरान में अपने माता-पिता को अलविदा कहा था, ब्लैकआउट से पहले, युद्ध से पहले। हवाई अड्डे पर ली गई एक तस्वीर में उनके चेहरे देखना, लेकिन उनसे संपर्क न कर पाना, यह न जान पाना कि वे सुरक्षित हैं या नहीं, उनकी आवाज़ न सुन पाना, उसके लिए क्या मायने रखता था? उस कक्षा में सौ से अधिक छात्र थे और हम पाँच मिनट तक एक साथ बैठे रहे, पूरी तरह से मंत्रमुग्ध। मुझे महसूस हुआ कि सुर्खियों के बारे में मेरी समझ एक नया रूप ले रही है, विशिष्टता अमूर्तता को पीछे धकेल रही है। मेरे सहकर्मी आजकल AI के बारे में बहुत बातें कर रहे हैं, कि क्या हम इसके उपयोग का पता लगा सकते हैं और संदेह होने पर हमें क्या करना चाहिए। लेकिन जब मैं उस छात्रा को पढ़ते हुए सुन रहा था, तो मैंने सोचा, मुझे AI का उपयोग करने वाले छात्रों पर नज़र रखने की परवाह नहीं है, मुझे बस उन्हें यह दिखाना है कि वे इस अवसर से वंचित हो रहे हैं: एक भावना, एक अनुभव, एक विचार को व्यक्त करने का जो पूरी तरह से उनका अपना है।
हम इसलिए लिखते हैं ताकि हम वो बात कह सकें जो सिर्फ हम ही कह सकते हैं, ताकि दूसरा व्यक्ति इंसान होने का मतलब क्या है, इसके बारे में कुछ नया और खास समझ सके। क्या यही वजह नहीं है कि हम कला बनाते हैं, सदियों से कागज़ पर शब्दों को व्यवस्थित करते आ रहे हैं? क्या अंततः यह हमेशा जुड़ाव का एक संकेत नहीं होता?
मैकक्रैकन कहते हैं, "लेखक की सभी समस्याओं का इलाज काम है।" यह सच है, लेकिन मेरे अनुभव में, यह एक खास तरह का काम है, वह काम जो आप दिल से लिखते हैं, वे शब्द जो लिखे जाने पर अड़े रहते हैं। मैंने पिछले कई सालों में जो कुछ भी लिखा है, उसका बड़ा हिस्सा उन लोगों के लिए है जो मेरे लेखन को मान्यता देते हैं, खुद को और अपने विचारों को कुछ हद तक वैध ठहराने की कोशिश में। लेकिन वे लोग भी इस समय हम सब की तरह ही उलझन में हैं ।
अब मुझे समझ आ रहा है कि काउंसलर ने सही सवाल पूछा था, भले ही उसका तरीका गलत था। उसका सवाल उस बात की ओर इशारा करता है जिसके बारे में मैं सोचना बंद नहीं कर पा रहा हूँ, और वो है इस दुनिया में मौजूद वो सारी किताबें जिनकी कोई ज़रूरत नहीं है। कितनी सारी बेकार की किताबें हैं! मेरा मतलब उन किताबों से नहीं है जो मुझे पसंद नहीं हैं, मैं उन किताबों की बात कर रहा हूँ जो किसी ब्रांड को बनाने के लिए, बाज़ार में किसी कमी को पूरा करने के लिए, सिर्फ़ दूसरों द्वारा तय की गई शर्तों पर सफल होने के लिए लिखी जाती हैं, ऐसी किताबें जो न तो लेखक को और न ही पाठक को किसी भी मायने में लाभ पहुँचाती हैं। जनरेटिव एआई के तेज़ी से बढ़ते इस्तेमाल के साथ, हमें ऐसी और भी बहुत सी किताबें देखने को मिलेंगी। (हमारे ज़माने के लिए एक हेडलाइन ये हो सकती है, “ एआई के युग में सत्य पर लिखी किताब में एआई द्वारा गढ़े गए उद्धरण हैं ”)
कुछ दिन पहले मैंने एक हाई स्कूल की छात्रा का इंटरव्यू लिया जो लेखिका बनना चाहती है। उसने पूछा, "क्या आपके पास कोई ऐसी सलाह है जो आप अपने छोटेपन के दिनों के लिए देना चाहेंगी?" मेरे पास कोई सलाह नहीं थी। लेकिन मेरे पास अपने वर्तमान स्वरूप के लिए और उन सभी के लिए सलाह है जो अभी लिख रहे हैं:
किसी को नहीं पता कि पांच, दस या बीस साल बाद लेखन का करियर कैसा होगा। जो भी आपसे कहता है कि उसे सब पता है, वह सपना देख रहा है। सफलता का कोई स्पष्ट रास्ता न होना डरावना लगता है, लेकिन साथ ही एक तरह से आज़ादी भी देता है। AI एक ऐसा उत्पाद बना सकता है जो देखने में किताब जैसा लगे, लेकिन, क्योंकि उसकी कोई ज़रूरत नहीं है, इसलिए वह ऐसी किताब नहीं बना सकता जिसकी ज़रूरत हो। इस समय किसी भी लेखक के लिए सबसे अच्छी बात यही है कि वह अपने काम में मानवता को जितना हो सके उतना गहराई से उतारे। वह किताब (या कहानी, निबंध या कविता) लिखें जिसे लिखा जाना ज़रूरी है, जिसे केवल आप ही लिख सकते हैं, उन शब्दों में जो केवल आपके हैं। ऐसे लिखें जैसे आपके पास खोने के लिए कुछ भी नहीं है।
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION