呪文詠唱としての執筆

あらゆる困難にもかかわらず、芸術は創造されるべきだ！ （私自身、そして私の生徒や世界中の作家たちへのアドバイス）

昨年、私は2019年に書き始めた本の企画書をようやく完成させました。パンデミックが起こる前、今の仕事に就く前、子供ができる前のことです。まるで別世界から来た企画書、かつての私が書き始めたものだったのです。

どうしても完成させたかった。再び作家になりたかった。本を書く、本物の作家に。2人の幼児と、パンデミック後の混乱に少し戸惑っている数百人の優秀な学生たちに囲まれて数年間を過ごした後、誰か――できれば編集者――に、大きな執筆プロジェクトに全力で取り組む許可をもらいたかったのだ。

最終的に、その企画書は夢のような出版社の夢のような編集者の手に渡りました。そして、嬉しいことに、彼は私の文章を絶賛してくれました。知的で、先見の明に富み、喫緊の課題に深く向き合っている、と。私は有頂天でした。しかし、一つ問題がありました。彼らは今後数年の間に、似たような本を2冊出版する予定だったのです。彼は、少し時間をかけて検討すると言い残して、私たちの会合を終えました。

考えてみて？ほんの数分前までは、彼はそれを、つまり私を愛しているように見えたのに。当然、私は落ち込み始めた。待つこと、不確実さ、それは私の性に合わなかった。カウンセラーに予約を取り、不確実性は人間存在の本質的な一部だと彼女が思い出させてくれることを期待した。もしかしたら、彼女はそれが私にとって良いことだとさえ言ってくれるかもしれないと思った。ところが彼女は、「この本は存在する必要があると思いますか？」と言ったのだ。

彼女は懐疑的だったわけではない。それは明らかに修辞的な表現で、「もちろんあなたはこの本が必要だと信じているでしょうし、私の質問に力強く『はい』と答えることで、あなたは前に進み続けるために必要な確信を得られるでしょう」という意味だった。私はそこに座って、Zoomの画面をじっと見つめていた。

「ええと」と私はついに言った。「この本のアイデアは本当に気に入りました。それに、書いてみるのも楽しそうです。」

これは明らかに彼女が求めていた答えではなかった。

正直なところ、問い詰められると、この本が存在する必要性を感じなかった。世の中には雑音があふれているのに、私がさらに雑音を増やす必要があったのだろうか？ この本は私自身にとって興味深いものであり、おそらく他の人にとっても興味深いものになるだろうが、世界が私の本を必要としているとか、私がそれを書かなければならないという幻想は抱いていなかった。ただ、再び作家としての感覚を取り戻すために、本を書きたかっただけなのだ。正直に言うと、その企画は私にとってどこか空想的なものに感じられた。つまり、せいぜいハイブリッドな怪物のようなもので、かつての自分と、その後の自分が無理やり一緒にやろうとしているようなもので、かろうじて成功しているといった感じだった。

私はその後カウンセラーに会うことはなく、数週間後に彼女から送られてきた、その後どうなったかを尋ねるメールにも返信しなかった。

代わりに私が始めたのは、別の執筆プロジェクトでした。それは、私自身の経験に触発された、危機的な妊娠をテーマにした小説です。私の妊娠、そしてそれを取り巻く恐ろしくあり得ない出来事の数々は、意図せずとも、私が書くものすべてに表れていました。こうすることで、その記憶を払拭できると思ったのです。小説という形にその経験を閉じ込め、その過程で抑えきれないエネルギーを発散できると考えました。私は野心的に、1日2000語を書いて6週間で完成させることに決めました。それは楽しい気晴らしになるだろう――混沌としていながらも、解放感を与えてくれるだろうと。

でも、1日に2000語も書いたわけではありません。3000語、時には4000語も書きました。文章を作るというよりは、言葉が洪水のように溢れ出てくるような感覚でした。まるで下書きが既に存在していて、長年、地道な作業に没頭していた間、自分が書いていることさえ知らなかったかのように。そして今、私の仕事はそれを紙に書き出すことだけでした。それは、私が人生を通して願ってきた、執筆という行為そのものの感覚でした。切迫感があり、集中力があり、そして楽しい。

これを打ち込んでいると、なんだか恥ずかしい気持ちになる。まるで恋をしていることを書くことが恥ずかしいのと同じように。かつての自分を含め、多くの人が文章を書くことに苦労し、言葉を無理やり文章に、文章を段落に詰め込んでいるのに、文章を書くことが楽しいことだと示唆するのは、なんだか気が引ける。

夢にまで見た編集者から連絡があったのは、原稿の3分の2ほど書き終えた頃だった。彼は企画を却下するつもりだと言った。私はひどく落胆したが、同時に、執筆は忙しく、まだ書き続けていた。その頃には、小説は私にとって、ニュースもアルゴリズムも、洗濯機に入っていた迷彩柄のズボンをどうしても着たいと嘆く3歳児も、誰にも邪魔されずに毎日数時間過ごせる場所になっていたのだ。

エリザベス・マクラッケンは著書『A Long Game: Notes on Writing Fiction』の中で、「本を書くなら、心の底から書きたい本にしなさい。自分にしか書けないと思うような、書き留めておかないと気が狂いそうになるような本にしなさい。出版できることを期待して、他人の本を書こうとする人が多すぎる」と書いています。私は先週『A Long Game』を読み終えたばかりで、この一節を読んで初めて気づいたのですが、私は他人の本の企画書を書こうとしていたのです。その本を書けば、髪にヨーグルトがついていない、自分の人生で何をしたいのかがもっとはっきりしていた、あの頃の自分に戻れると思っていたのです。

友人のスザンナは、執筆に最適な場所はどん底だと言います。どん底では失うものは何もないからです。編集者に企画を断られた時、私はどん底にいたとは言い切れませんが、それに近いと感じていました。ようやく、私を悩ませていた本を書き始めることができるほどに。それから1年間、小説が私の心の扉を開いてくれた部屋に戻り、最初の草稿、そして2番目の草稿を推敲しました。まるで魔法をかけているようでした。どういうわけか、私は執筆を通して、再び真剣に仕事に取り組むようになったのです。このプロジェクトの未来がどうなるかはまだ分かりませんが、新しい自分を生み出していく過程は、とても刺激的で、胸が高鳴ります。

先週、大講堂で卒業朗読会がありました。学生たちは友人や家族、クラスメートの声援を受けながら作品を発表し、卒業式らしく、これからの進路について多くの話題が交わされました。私はこれらの学生たちが大好きで、彼らのことを心から案じています。AIは出版業界を根底から覆し、 人々の信頼を揺るがし、すでに不安定な業界にさらなる不確実性をもたらしています。作家にとって、今は奇妙な時代です。特に、これから自分の道を切り開こうとしている作家にとっては、なおさら奇妙な時代です。しかし、私は彼ら全員にこう言いたかったのです。「今は芸術を創造する素晴らしい時代だ！」と。

大規模なCNF入門クラスの最終日、ある学生が、停電や戦争が始まる前にイランで両親に別れを告げた日のことを綴ったエッセイを朗読しました。空港で撮った写真に写っている両親の顔を見ても、連絡が取れず、無事かどうかも分からず、声も聞けないというのは、一体どういうことだったのでしょうか。そのクラスには100人以上の学生がいましたが、5分間、私たちは完全に聞き入っていました。ニュースの見出しに対する私の理解が新たな形を帯び、抽象概念が具体性へと押し出されていくのを感じました。同僚の間では今、AIについて、その使用を検出できるかどうか、疑わしい使用があった場合にどう対処すべきかなど、多くの議論が交わされています。しかし、この学生の朗読を聞きながら、私はこう思いました。AIを使う学生を取り締まることなどどうでもいい。私が気にしているのは、彼らがこの機会を逃していることを示すこと、つまり、完全に自分自身の感情、経験、考えを伝える機会を逃していることを示すことなのだと。

私たちは、自分にしか言えないことを伝えるために文章を書く。そうすることで、他の人が人間であることの意味について、何か新しく、具体的なことを理解してくれるかもしれない。芸術を創造する理由、何世紀にもわたって紙の上に言葉を並べ続けてきた理由は、まさにそれではないだろうか？結局のところ、それは常に繋がりを求める行為なのではないだろうか？

マクラッケンは「作家のあらゆる病を治すのは仕事だ」と言う。それは確かにその通りだが、私の経験では、それは特別な種類の仕事、つまり底辺から書き上げるような仕事、どうしても書かなければならないと訴える言葉のことだ。私が長年書いてきたものの多くは、門番たちに向けたものであり、自分自身と自分の考えに正当性を与えようとする試みだった。しかし、 門番たちも今、私たちと同じように困惑しているようだ。

カウンセラーの質問の仕方は間違っていたとしても、彼女の質問の本質は正しかったのだと、今になってようやく理解できました。彼女の質問は、私がずっと考え続けているある事柄、つまりこの世に存在する必要のない本の数々を指し示しています。本当に無意味な本が多すぎるのです！私の好みに合わない本という意味ではありません。ブランド構築のため、市場の隙間を埋めるため、他人が設定した条件を満たすためだけに書かれた本、つまり、著者にも読者にも何の意味も持たない本のことです。生成AIの急速な発展に伴い、こうした本はさらに増えていくでしょう。（現代を象徴する見出しは、「 AI時代の真実に関する本に、AIが創作した引用文が含まれている」でしょう。）

数日前、作家を目指す高校生にインタビューをした。「若い頃の自分に何かアドバイスはありますか？」と彼女は尋ねた。特にアドバイスはなかった。しかし、今の自分、そして今まさに執筆活動をしているすべての人にアドバイスはある。

5年後、10年後、20年後に作家としてのキャリアがどうなっているかは誰にも分かりません。それを理解していると言う人は夢を見ているだけです。成功への明確な道筋がないのは不安に感じるかもしれませんが、同時にある種の解放感ももたらします。AIは本によく似た製品を作ることはできますが、ニーズがないため、存在を必要とする本を作ることはできません。今、作家ができる最善のことは、作品に込められた人間性をできる限り深く掘り下げることです。書かれるべき本（あるいは物語、エッセイ、詩）を、あなただけが書けるものを、あなただけの言葉で書きましょう。失うものは何もないかのように書きましょう。