Écrire Comme Incantation

Malgré tout, il y a de l'art à créer ! (Un conseil pour moi-même, mes étudiants et tous les écrivains.)

L’année dernière, j’ai enfin terminé le projet de livre que j’avais commencé en 2019 : avant la pandémie, avant d’avoir ce travail, avant d’avoir des enfants. Un projet d’une autre vie, initié par une personne que j’étais.

J'avais une envie folle de le terminer. Je voulais redevenir écrivaine, une vraie, qui publie des livres. Après quelques années passées à gérer deux jeunes enfants et quelques centaines d'étudiants brillants mais un peu déboussolés par la pandémie, je souhaitais que quelqu'un – un éditeur, idéalement – ​​me donne la permission de me lancer à corps perdu dans un grand projet d'écriture.

Finalement, le projet est parvenu à un éditeur de rêve dans une maison d'édition de rêve. À ma grande joie, il a été dithyrambique sur le texte. C'était intelligent, plein de clairvoyance, abordant un problème urgent avec une grande finesse ! J'étais aux anges. Mais il y avait un hic : ils allaient publier deux livres similaires dans les deux années suivantes. Il a conclu notre entretien en disant qu'il allait prendre le temps d'y réfléchir.

Vous imaginez ? Il semblait adorer ça — m'adorer — quelques minutes auparavant. Forcément, j'ai commencé à paniquer. Toute cette attente, cette incertitude, ce n'était pas pour moi. J'ai pris rendez-vous avec une psychologue, espérant qu'elle me rappellerait que l'incertitude est une composante essentielle de l'existence humaine. Peut-être même qu'elle dirait que c'était une bonne chose. Au lieu de cela, elle m'a demandé : « Pensez-vous vraiment que ce livre ait besoin d'exister ? »

Elle n'était pas sceptique. C'était clairement une manœuvre rhétorique, du genre : « Bien sûr que vous croyez que ce livre est nécessaire, et si vous répondez à ma question par un oui retentissant, vous aurez la conviction nécessaire pour continuer. » Je restai assis là, les yeux rivés sur l'écran de Zoom.

« Eh bien, » ai-je fini par dire, « j’aime beaucoup l’idée du livre. Et je pense que ce serait amusant à écrire. »

Ce n'était manifestement pas la réponse qu'elle attendait.

La vérité, c'est que, sous la pression, je ne croyais pas à la nécessité de ce livre. Le monde est déjà saturé d'informations : fallait-il que j'en rajoute ? Le livre m'intéressait, il intéresserait sans doute d'autres personnes, mais je ne me faisais aucune illusion : le monde n'avait pas besoin de mon livre, ni même que je devais l'écrire. J'avais juste besoin d'écrire un livre pour me sentir à nouveau écrivain. Franchement, le projet me paraissait un peu chimérique, un hybride, au mieux, entre mon ancien moi et celui que j'étais devenu, essayant de collaborer, avec un succès mitigé.

Je n'ai pas revu la conseillère et je n'ai jamais répondu au courriel qu'elle m'a envoyé quelques semaines plus tard, me demandant comment les choses s'étaient passées.

J'ai donc entrepris un autre projet d'écriture : un roman sur une grossesse non désirée, inspiré de ma propre expérience. Ma grossesse – et tous les événements terribles et improbables qui l'ont entourée – ressurgissaient sans cesse dans mes écrits, que je le veuille ou non. Ainsi, je pouvais m'en libérer. Je pouvais insuffler cette expérience dans un roman et, par la même occasion, canaliser mon énergie débordante. J'ai décidé d'être ambitieuse : écrire 2 000 mots par jour et terminer le roman en six semaines. Ce serait une distraction agréable, à la fois chaotique et libératrice.

Mais je n'écrivais pas 2 000 mots par jour. J'en écrivais 3 000, parfois 4 000. J'avais moins l'impression de construire des phrases que de les laisser me traverser. C'était comme si le brouillon existait déjà, comme si je l'avais écrit pendant toutes ces années passées à travailler sans m'en rendre compte. Et maintenant, il ne me restait plus qu'à le coucher sur le papier. C'était ce que j'avais toujours espéré ressentir en écrivant : l'urgence, la concentration, le plaisir.

J'ai presque honte d'écrire ça, un peu comme j'ai honte d'écrire sur le fait d'être amoureux. Il me semble déplacé de suggérer que l'écriture puisse être un plaisir quand tant de gens – y compris tous mes anciens moi – se donnent un mal de chien, s'efforçant d'assembler les mots en phrases, les phrases en paragraphes.

L'éditeur de mes rêves m'a recontacté alors que j'avais terminé les deux tiers de mon manuscrit. Il allait refuser le projet. J'étais anéanti, mais aussi : occupé, toujours en train d'écrire. À ce moment-là, le roman était devenu un refuge où je pouvais me retirer quelques heures par jour, un lieu où personne ne pouvait me joindre, ni les actualités, ni l'algorithme, ni même mon petit garçon de trois ans désespéré qui ne rêvait que du pantalon camouflage qui se trouvait par hasard dans la machine à laver.

Dans son ouvrage *A Long Game : Notes on Writing Fiction* , Elizabeth McCracken écrit : « Si vous écrivez un livre, dis-je à mes étudiants, vous avez intérêt à en faire un livre qui vous tient à cœur ; quelque chose que vous seul pensez pouvoir écrire, quelque chose qui vous hantera si vous ne le couchez pas sur le papier. Trop de gens essaient d'écrire le livre de quelqu'un d'autre, en espérant qu'il soit publiable. » J'ai terminé *A Long Game* la semaine dernière et c'est seulement en lisant cette phrase que j'ai réalisé : j'avais essayé d'écrire la proposition de livre de quelqu'un d'autre. J'espérais qu'en écrivant ce livre, je pourrais redevenir cette personne, quelqu'un avec moins de yaourt dans les cheveux et une vision beaucoup plus claire de ce qu'elle faisait de sa vie.

Mon amie Suzannah dit que le meilleur point de départ pour écrire, c'est le fond du gouffre. Au fond, on n'a rien à perdre. Je ne pense pas avoir touché le fond quand l'éditeur a refusé ma proposition, pas tout à fait, mais je m'en approchais, suffisamment pour enfin me lancer dans l'écriture de ce livre qui me hantait. J'ai passé l'année suivante à retourner dans cet espace mental que le roman avait ouvert pour moi, à réviser la première ébauche, puis la seconde. C'était comme jeter un sort. D'une manière ou d'une autre, j'ai réussi à reprendre mon travail au sérieux grâce à l'écriture. Je ne sais toujours pas ce que l'avenir réserve à ce projet, mais c'est exaltant de voir naître une nouvelle version de moi-même.

La semaine dernière, nous avons organisé la lecture des travaux de fin d'études dans un grand amphithéâtre. Les étudiants ont présenté leurs textes sous les applaudissements de leurs proches et de leurs camarades, et, comme à chaque remise de diplômes, les discussions allaient bon train sur l'avenir. J'adore ces étudiants et je compatis sincèrement. L'IA bouleverse le monde de l'édition , ébranle la confiance et plonge un secteur déjà instable dans une incertitude encore plus grande. C'est une période étrange pour être écrivain. C'est d'autant plus étrange pour une jeune écrivaine qui cherche sa voie. Mais je voulais leur dire à tous : c'est une période formidable pour créer !

Le dernier jour de mon cours d'introduction à la CNF, une étudiante a lu un essai sur le jour où elle a dit adieu à ses parents en Iran, avant le black-out, avant la guerre. Qu'a-t-elle ressenti en voyant leurs visages sur une photo prise à l'aéroport, sans pouvoir les atteindre, sans savoir s'ils étaient en sécurité, sans entendre leurs voix ? Il y avait plus d'une centaine d'étudiants dans ce cours et, pendant cinq minutes, nous sommes restés assis ensemble, totalement captivés. J'ai senti ma compréhension de l'actualité se transformer, le concret remplaçant l'abstraction. Mes collègues parlent beaucoup d'IA en ce moment, de la possibilité de détecter son utilisation et de ce que nous devrions faire lorsqu'on la soupçonne. Mais tandis que j'écoutais cette étudiante lire, je me suis dit : peu m'importe de surveiller les étudiants qui utilisent l'IA, ce qui m'importe, c'est de leur montrer qu'ils passent à côté d'une occasion unique : celle de transmettre un sentiment, une expérience, une idée qui leur soit propre.

Nous écrivons pour exprimer ce que nous seuls pouvons dire, afin qu'autrui puisse comprendre quelque chose de nouveau et de précis sur ce que signifie être humain. N'est-ce pas la raison pour laquelle nous créons de l'art, pourquoi nous couchons les mots sur le papier depuis des siècles ? N'est-ce pas, au final, toujours un geste de connexion ?

McCracken affirme que « le remède à tous les maux de l'écrivain, c'est le travail ». C'est vrai, mais d'après mon expérience, il s'agit d'un travail particulier, celui qu'on écrit par nécessité, ces mots qui s'imposent à nous. Une grande partie de ce que j'ai écrit au fil des ans était destinée aux gardiens du temple, une tentative de légitimer mes idées et moi-même. Mais ces gardiens semblent aussi désemparés que nous tous en ce moment .

Maintenant, je comprends que la conseillère posait la bonne question, même si sa formulation était maladroite. Sa question soulève une préoccupation constante : tous ces livres inutiles ! Il y en a tellement ! Je ne parle pas des livres qui ne me plaisent pas, mais de ceux écrits pour construire une marque, combler un manque sur le marché, réussir uniquement selon les règles établies par d’autres, des livres qui n’apportent rien de valable ni à l’auteur ni au lecteur. Avec l’essor rapide de l’IA générative, ce genre de livres risque de se multiplier. (Voici un titre qui pourrait faire la une : «  Un livre sur la vérité à l’ère de l’IA contient des citations inventées par l’IA »).

Il y a quelques jours, j'ai interviewé une lycéenne qui rêve de devenir écrivaine. « Aurais-tu un conseil à donner à la jeune fille que tu étais ? » m'a-t-elle demandé. Je n'en avais pas. Mais j'en ai un pour moi-même aujourd'hui et pour tous ceux qui écrivent en ce moment :

Personne ne sait à quoi ressemblera une carrière d'écrivain dans cinq, dix ou vingt ans. Quiconque prétend le savoir se berce d'illusions. Ne pas avoir de chemin tout tracé vers le succès est à la fois angoissant et libérateur. L'IA peut créer un produit qui ressemble beaucoup à un livre, mais, n'ayant pas de besoins, elle ne peut pas créer un livre qui ait besoin d'exister. Le meilleur conseil qu'un écrivain puisse donner aujourd'hui est de s'investir pleinement dans la dimension humaine de son œuvre. Écrivez le livre (ou la nouvelle, l'essai ou le poème) qui doit être écrit, celui que vous seul pouvez écrire, avec vos propres mots. Écrivez comme si vous n'aviez rien à perdre.