Escribir Como Lanzar Hechizos

A pesar de todo, ¡hay arte que crear! (Un consejo para mí, mis alumnos y todos los escritores).

El año pasado, por fin terminé la propuesta de libro que empecé allá por 2019: antes de la pandemia, antes de tener este trabajo, antes de tener hijos. Una propuesta de otra vida, iniciada por la persona que solía ser.

Estaba desesperada por terminarlo. Quería volver a ser escritora, una de verdad, de las que publican libros. Después de unos años inmersa en el ajetreo con dos niños pequeños y cientos de estudiantes brillantes pero algo desconcertados por la pandemia, quería que alguien —idealmente un editor— me diera permiso para dedicarme por completo a un gran proyecto de escritura.

Finalmente, la propuesta llegó a manos de un editor ideal en una editorial de ensueño. Y para mi alegría, se deshizo en elogios hacia el texto. Era inteligente, perspicaz y abordaba un tema urgente con profunda atención. Estaba eufórico. Pero había un problema: iban a publicar dos libros similares en los próximos dos años. Terminó nuestra reunión diciendo que se tomaría un tiempo para pensarlo.

¿Lo has pensado? Parecía que le encantaba —que me quería— apenas unos minutos antes. Naturalmente, empecé a sentirme abrumada. Toda esa espera, esa incertidumbre, no era lo mío. Pedí cita con una terapeuta, con la esperanza de que me recordara que la incertidumbre es una parte esencial de la existencia humana. Quizás incluso me diría que me hacía bien. En cambio, me preguntó: "¿Crees que este libro tiene que existir?".

No estaba siendo escéptica. Era claramente una pregunta retórica, como diciendo: «Por supuesto que crees que este libro debe existir, y cuando respondas a mi pregunta con un rotundo sí, tendrás la convicción necesaria para seguir adelante». Me quedé allí sentada, mirando fijamente la sala de Zoom.

—Bueno —dije finalmente—, me gusta mucho la idea del libro. Y creo que sería divertido escribirlo.

Evidentemente, esa no era la respuesta que buscaba.

La verdad es que, al ser presionada, no creía que el libro fuera necesario. Hay tanto ruido en el mundo: ¿acaso necesitaba contribuir a él? El libro me interesaba, probablemente también interesaría a otras personas, pero no me hacía ilusiones de que el mundo necesitara mi libro ni de que yo tuviera que escribirlo. Simplemente necesitaba escribir un libro para volver a sentirme escritora. Siendo sincera, la propuesta me parecía un tanto quimérica; es decir, una especie de híbrido, en el mejor de los casos, mi antiguo yo y la persona en la que me había convertido intentando colaborar, con un éxito a medias.

No volví a reunirme con la consejera y nunca respondí al correo electrónico que me envió unas semanas después, preguntando cómo habían ido las cosas.

En lugar de eso, decidí comenzar otro proyecto de escritura: una novela sobre un embarazo en crisis, inspirada en mi propia experiencia. Mi embarazo —y todos los terribles e improbables sucesos que lo rodearon— seguían apareciendo en todo lo que escribía, quisiera o no. De esta manera, podía exorcizarlo. Podía plasmar la experiencia en una novela y, de paso, canalizar parte de mi energía inquieta. Decidí ser ambiciosa: escribir 2000 palabras al día y terminarla en seis semanas. Sería una distracción divertida, caótica y liberadora.

Pero no escribía 2000 palabras al día. Escribía 3000, a veces 4000. No se trataba tanto de construir frases, sino más bien de dejar que fluyeran a través de mí. Era como si el borrador ya existiera, como si lo hubiera estado escribiendo durante todos esos años en los que estuve metido en los detalles, sin siquiera darme cuenta. Y ahora mi trabajo consistía simplemente en plasmarlo en el papel. Era lo que había deseado toda mi vida que fuera escribir: urgente, concentrado, divertido.

Me da casi vergüenza escribir esto, igual que me da vergüenza escribir sobre estar enamorado. Me resulta desagradable sugerir que escribir puede ser un placer cuando tanta gente —incluidas todas mis versiones anteriores— se esfuerza al máximo, metiendo palabras a la fuerza en frases y frases en párrafos.

El editor ideal me respondió cuando llevaba aproximadamente dos tercios del borrador. Iba a rechazar la propuesta. Me sentí desolada, pero también ocupada, seguía escribiendo. Para entonces, la novela se había convertido en un refugio donde podía refugiarme un par de horas al día, donde nadie podía contactarme: ni las noticias, ni el algoritmo, ni el niño de tres años desesperado que solo quería ponerse los pantalones de camuflaje que estaban en la lavadora.

En *A Long Game: Notes on Writing Fiction* , Elizabeth McCracken escribe: «Si escribes un libro, les digo a mis alumnos, más vale que sea un libro del corazón; algo que creas que solo tú puedes escribir, algo que te atormentará si no lo plasmas en el papel. Demasiada gente intenta escribir el libro de otra persona, con la esperanza de que sea publicable». Terminé *A Long Game* la semana pasada y solo al leer esta frase me di cuenta: había estado intentando escribir la propuesta de libro de otra persona. Esperaba que, si escribía ese libro, podría volver a ser esa persona, alguien con menos yogur en el pelo y una idea mucho más clara de lo que estaba haciendo con su vida.

Mi amiga Suzannah dice que el mejor lugar para escribir es desde abajo. En abajo no tienes nada que perder. No creo haber tocado fondo cuando el editor rechazó mi propuesta, no del todo, pero me sentía cerca, lo suficientemente cerca como para empezar a escribir el libro que me atormentaba. Pasé el año siguiente regresando a ese espacio mental que la novela me abrió, revisando el primer borrador y luego el segundo. Fue como lanzar un hechizo. De alguna manera, volví a tomarme mi trabajo en serio. Todavía no tengo ni idea de qué le depara el futuro a este proyecto, pero es emocionante, como si estuviera dando vida a una nueva versión de mí misma.

La semana pasada celebramos la lectura de fin de carrera en un gran auditorio. Los estudiantes compartieron sus trabajos mientras sus amigos, familiares y compañeros los animaban, y, como en toda graduación, se habló mucho sobre el futuro. Adoro a estos estudiantes y me compadezco de ellos. La IA está revolucionando el mundo editorial , minando la confianza de todos y añadiendo aún más incertidumbre a una industria ya de por sí incierta. Es un momento extraño para ser escritor. Es especialmente extraño para una escritora que está buscando su camino en el mundo. Pero quería decirles a todos: ¡es un momento fantástico para crear arte!

El último día de mi gran curso introductorio de No Ficción Común, una estudiante leyó un ensayo sobre el día en que se despidió de sus padres en Irán, antes del apagón, antes de la guerra. ¿Qué significó ver sus rostros en una foto que tomó en el aeropuerto, pero no poder contactarlos, saber si estaban a salvo, escuchar sus voces? Había más de cien estudiantes en esa clase y durante cinco minutos nos sentamos juntos, totalmente absortos. Sentí que mi comprensión de los titulares tomaba una nueva forma, la especificidad desplazando la abstracción. Mis colegas hablan mucho sobre la IA en este momento, sobre si podemos detectar su uso y qué debemos hacer al respecto cuando lo sospechamos. Pero mientras escuchaba a esta estudiante leer, pensé: no me interesa controlar a los estudiantes que usan IA, lo que me interesa es mostrarles que se están perdiendo la oportunidad de hacer esto: transmitir un sentimiento, una experiencia, una idea que sea completamente suya.

Escribimos para expresar aquello que solo nosotros podemos decir, para que otra persona pueda comprender algo nuevo y específico sobre lo que significa ser humano. ¿Acaso no es por eso que creamos arte, por eso que llevamos siglos ordenando palabras en papel? ¿No es, en definitiva, siempre un gesto de conexión?

McCracken dice que «la cura para todos los males de un escritor es el trabajo». Es cierto, pero en mi experiencia, se trata de un tipo de trabajo particular, ese que surge desde lo más profundo, esas palabras que exigen ser escritas. Gran parte de lo que he escrito a lo largo de los años ha sido para los guardianes de la información, un intento de otorgarme cierta legitimidad a mí mismo y a mis ideas. Pero los guardianes parecen tan desconcertados como el resto de nosotros en este momento .

Ahora entiendo que la consejera había formulado la pregunta correcta, aunque la estuviera planteando de forma incorrecta. Su pregunta me lleva a algo que no dejo de pensar: la cantidad de libros innecesarios que existen en el mundo. ¡Hay muchísimos libros sin sentido! No me refiero a libros que no son de mi gusto, sino a libros escritos para crear una marca, para llenar un vacío en el mercado, para triunfar únicamente según las condiciones impuestas por otros; libros que no aportan nada significativo ni al autor ni al lector. Con el rápido auge de la IA generativa, nos esperan muchos más de estos. (Aquí un titular para nuestra época: « Libro sobre la verdad en la era de la IA contiene citas inventadas por la IA »).

Hace unos días, entrevisté a una estudiante de secundaria que quiere ser escritora. "¿Tienes algún consejo para tu yo más joven?", me preguntó. No tenía ninguno. Pero sí tengo consejos para mi yo actual y para cualquiera que esté escribiendo ahora mismo:

Nadie sabe cómo será la carrera de escritor dentro de cinco, diez o veinte años. Quien diga que lo tiene todo resuelto está soñando. No tener un camino claro hacia el éxito da miedo, pero también es liberador. La IA puede crear un producto que se parece mucho a un libro, pero, al no tener necesidades, no puede crear un libro que deba existir. Lo mejor que puede hacer un escritor ahora mismo es centrarse al máximo en la humanidad de su obra. Escribe el libro (o el cuento, el ensayo o el poema) que necesita ser escrito, el que solo tú puedes escribir, con las palabras que solo te pertenecen. Escribe como si no tuvieras nada que perder.