글쓰기를 주문 시전으로

모든 어려움에도 불구하고, 예술은 여전히 ​​존재합니다! (저 자신과 제 학생들, 그리고 전 세계 모든 작가들에게 드리는 조언입니다.)

작년에 저는 마침내 2019년에 시작했던 책 기획안을 완성했습니다. 팬데믹 이전, 이 직업을 갖기 전, 아이들이 생기기 전의 일이죠. 과거의 제가 시작했던, 다른 삶의 기획안이었습니다.

그 책을 꼭 끝내고 싶었어요. 다시 책을 쓰는 진짜 작가가 되고 싶었죠. 두 아이를 키우고, 팬데믹 이후 약간 어리둥절해진 수백 명의 뛰어난 학생들을 가르치느라 몇 년을 허비한 후, 누군가, 이상적으로는 편집자가 제게 큰 글쓰기 프로젝트에 전념할 수 있도록 허락해 주기를 간절히 바랐습니다.

결국, 그 원고는 꿈에 그리던 출판사의 꿈에 그리던 편집자에게 전달되었습니다. 그리고 기쁘게도, 그는 제 글에 대해 극찬을 아끼지 않았습니다. 영리하고, 선견지명이 넘치며, 시급한 문제를 깊이 있게 다루고 있다는 것이었습니다! 저는 마치 하늘을 나는 기분이었습니다. 하지만 문제가 하나 있었습니다. 그 출판사에서 향후 2년 안에 비슷한 내용의 책을 두 권 출간할 예정이었던 것입니다. 그는 회의를 마치면서 좀 더 생각해 보겠다고 말했습니다.

생각해 보세요. 불과 몇 분 전까지만 해도 그는 이 책을, 아니, 저를 정말 좋아하는 것 같았는데요. 당연히 저는 불안해지기 시작했어요. 기다림과 불확실함, 제 스타일이 아니었거든요. 상담사에게 예약을 했어요. 혹시라도 불확실성이 인간 존재의 필수적인 부분이라는 걸, 어쩌면 제게 좋은 거라고 말해줄지도 모른다는 희망을 품었죠. 그런데 상담사는 이렇게 말했어요. "이 책이 꼭 존재해야 한다고 생각하세요?"

그녀는 회의적인 게 아니었다. 분명 수사적인 표현이었다. 마치 "물론 당신은 이 책이 존재해야 한다고 믿고 있겠죠. 제 질문에 '네'라고 확신에 차서 대답해 주시면, 계속 나아갈 힘을 얻으실 수 있을 거예요."라고 말하는 것 같았다. 나는 줌 화면을 멍하니 바라보았다.

"음," 나는 마침내 말했다. "책 아이디어가 정말 마음에 들어요. 그리고 직접 써보는 것도 재밌을 것 같아요."

이것은 분명 그녀가 원하던 답이 아니었다.

솔직히 말해서, 누군가 저에게 책이 꼭 필요하다고 생각하지는 않았습니다. 세상에는 이미 너무나 많은 소음이 있는데, 제가 거기에 더 보태야 할까요? 이 책은 제게 흥미로웠고, 다른 사람들에게도 흥미로울 수 있겠지만, 세상이 제 책을 필요로 한다거나 제가 꼭 이 책을 써야 한다는 환상은 없었습니다. 그저 책을 써서 다시 작가로서의 감정을 느끼고 싶었을 뿐입니다. 솔직히 말하면, 그 기획안은 제게 마치 꿈결 같은 느낌을 주었습니다. 다시 말해, 예전의 저와 지금의 제가 어우러져 만들어낸, 기껏해야 어설픈 혼합체 같은 것이었죠.

나는 상담사와 다시 만나지 않았고, 몇 주 후 그녀가 보낸, 일이 어떻게 진행되었는지 묻는 이메일에도 답장하지 않았다.

대신 저는 다른 글쓰기 프로젝트를 시작했습니다. 제 경험에서 영감을 받은 위기 임신에 관한 소설이었죠. 제 임신과 그 주변에서 일어난 온갖 끔찍하고 믿기 힘든 사건들이 제가 쓰고 있는 모든 글에 원하든 원하지 않든 계속해서 등장했습니다. 이렇게 하면 그 감정을 쏟아낼 수 있을 것 같았습니다. 소설이라는 틀 안에 그 경험을 담아내고, 그 과정에서 제 불안한 에너지를 좀 풀어낼 수 있을 거라고 생각했습니다. 저는 야심차게 하루에 2천 단어씩 써서 6주 안에 끝내기로 했습니다. 재미있고, 정신없지만, 해방감을 주는 일탈이 될 거라고 생각했습니다.

하지만 저는 하루에 2000단어를 쓰지 않았습니다. 하루에 3000단어, 때로는 4000단어를 썼습니다. 문장을 만드는 것보다는 마치 글이 제 안에서 쏟아져 들어오는 듯한 느낌이었습니다. 마치 초고가 이미 존재하는 것 같았고, 제가 오랫동안 몰두해 온 동안 무의식적으로 써왔던 것처럼 느껴졌습니다. 이제 제 할 일은 그 초고를 종이 위에 옮기는 것뿐이었습니다. 평생 글쓰기가 이런 느낌이었으면 좋겠다고 생각해 왔습니다. 긴박하고, 집중되고, 즐거운 그런 느낌 말입니다.

이 글을 쓰는 것조차 부끄럽게 느껴집니다. 마치 사랑에 빠진 감정을 글로 쓰는 것처럼요. 수많은 사람들, 심지어 과거의 저 자신조차도 글쓰기에 진땀을 흘리며 단어를 문장에, 문장을 문단에 억지로 끼워 넣는 데 괴로워하는데, 글쓰기가 즐거움일 수 있다고 말하는 것 자체가 왠지 쑥스럽게 느껴집니다.

꿈에 그리던 편집자가 제 원고를 거의 다 읽었을 때 연락을 주더군요. 원고를 거절하겠다는 거였어요. 너무 실망했지만, 그래도 바쁘기도 했고, 계속 글을 쓰고 있었죠. 그때쯤엔 소설이 제가 하루에 두세 시간씩 빠져들 수 있는 공간이 되어 있었어요. 뉴스도, 알고리즘도, 심지어 세탁기에 있던 위장 무늬 바지를 입고 싶어 하는 세 살배기 꼬맹이조차도 저에게 닿을 수 없는 곳이었죠.

엘리자베스 맥크래컨은 그녀의 저서 『긴 게임: 소설 쓰기에 대한 단상』 에서 이렇게 말합니다. “책을 쓴다면, 학생들에게 이렇게 말하죠. ‘마음속 깊은 곳에서 우러나오는 책을 쓰세요. 오직 당신만이 쓸 수 있을 것 같은, 쓰지 않으면 당신을 괴롭힐 것 같은 그런 책 말이에요. 너무 많은 사람들이 남의 책을 쓰려고 애쓰면서 출판만 하려고 하죠.’ 저는 지난주에 『긴 게임』을 다 읽었는데, 이 구절을 읽고 나서야 깨달았습니다. 저는 남의 책 기획서를 쓰려고 애쓰고 있었던 겁니다. 그 책을 쓰면, 머리에 요구르트가 덜 묻고 삶의 방향을 훨씬 더 명확하게 알고 있는, 원래의 저로 돌아갈 수 있을 거라고 생각했죠.”

제 친구 수잔나는 글을 쓰기에 가장 좋은 곳은 바닥이라고 말했어요. 바닥에 있으면 잃을 게 아무것도 없으니까요. 편집자가 제 원고를 거절했을 때 제가 바닥에 완전히 떨어진 건 아니었지만, 거의 바닥이라고 느꼈어요. 그래서 마침내 저를 괴롭히던 책을 쓰기 시작할 수 있었죠. 그 후 1년 동안 저는 소설이 열어준 마음속 공간으로 돌아가 초고를 수정하고, 또 수정하는 데 시간을 보냈습니다. 마치 마법을 거는 것 같았어요. 어떻게든 글을 쓰면서 다시 제 일에 진지하게 임하게 되었죠. 이 프로젝트의 미래가 어떻게 될지는 아직도 모르겠지만, 새로운 제 모습을 만들어내는 과정은 정말 짜릿합니다.

지난주에 저희는 큰 강당에서 졸업 작품 낭독회를 열었습니다. 학생들은 친구, 가족, 그리고 반 친구들의 응원 속에 자신의 작품을 발표했고, 여느 졸업식처럼 앞으로의 계획에 대한 이야기가 오갔습니다. 저는 이 학생들을 정말 좋아하고, 그들의 상황에 깊이 공감합니다. 인공지능은 출판계를 뒤흔들고 , 모두의 신뢰를 무너뜨리며 , 이미 불안정한 업계에 더 큰 불확실성을 더하고 있습니다. 작가에게는 참으로 이상한 시대입니다. 특히 세상에서 자신의 길을 찾아가는 작가에게는 더욱 그렇습니다. 하지만 저는 모든 학생들에게, 지금이야말로 예술을 창작하기에 더할 나위 없이 좋은 시대라고 말하고 싶습니다!

대규모 CNF 입문 수업 마지막 날, 한 학생이 이란에서 전쟁 발발 전, 정전 사태 직전 부모님과 작별 인사를 나눴던 날에 대한 에세이를 읽어주었습니다. 공항에서 찍은 사진 속 부모님의 얼굴을 보았지만, 연락도 할 수 없고, 안부도 알 수 없고, 목소리도 들을 수 없다는 것은 어떤 의미였을까요? 수업에는 100명이 넘는 학생들이 있었고, 우리는 5분 동안 완전히 몰입하여 그 학생의 이야기에 귀를 기울였습니다. 저는 뉴스 헤드라인에 대한 이해가 새로운 형태로 바뀌는 것을 느꼈고, 구체적인 경험이 추상적인 개념을 밀어내는 것을 느꼈습니다. 요즘 동료들 사이에서는 AI에 대한 이야기가 많이 오가고 있습니다. AI 사용을 어떻게 감지할 수 있는지, 의심스러울 경우 어떻게 대처해야 하는지에 대한 논의가 활발합니다. 하지만 그 학생의 에세이를 들으면서 저는 생각했습니다. AI를 사용하는 학생들을 감시하는 데는 관심이 없습니다. 제가 진정으로 바라는 것은 학생들이 자신만의 감정, 경험, 생각을 표현할 기회를 놓치고 있다는 것을 보여주는 것입니다.

우리는 오직 우리만이 말할 수 있는 것을 표현하기 위해 글을 씁니다. 그래야 다른 사람이 인간이라는 것이 무엇을 의미하는지 새롭고 특별한 무언가를 이해할 수 있을 테니까요. 우리가 예술을 창조하고, 수 세기 동안 종이 위에 단어를 배열해 온 이유가 바로 그것이 아닐까요? 결국, 그것은 언제나 연결을 위한 행위가 아닐까요?

맥크래켄은 "모든 작가의 고뇌를 치유하는 약은 바로 '작업'이다"라고 말했습니다. 맞는 말이지만, 제 경험상 그것은 특정한 종류의 작업, 즉 바닥에서부터 솟아오르는 생각, 꼭 써야만 하는 단어들을 써 내려가는 작업입니다. 제가 지난 몇 년 동안 쓴 글의 상당 부분은 문지기들을 위한 것이었고, 제 자신과 제 생각에 정당성을 부여하려는 시도였습니다. 하지만 지금 문지기들조차 우리처럼 당황스러워하는 것 같습니다 .

이제야 상담사가 비록 방식은 잘못됐지만, 핵심적인 질문을 했다는 것을 알겠습니다. 그녀의 질문은 제가 계속 생각하게 되는 한 가지를 짚어줍니다. 바로 세상에 존재할 필요가 없는 책들이 너무나 많다는 것입니다. 의미 없는 책들이 너무 많아요! 제 취향에 맞지 않는 책을 말하는 게 아닙니다. 브랜드를 구축하기 위해, 시장의 빈틈을 메우기 위해, 다른 누군가가 정해놓은 조건에 따라서만 성공하기 위해 쓰인 책들, 작가에게도 독자에게도 아무런 의미 있는 도움을 주지 못하는 책들을 말하는 겁니다. 생성형 AI가 급속도로 발전하면서 이런 책들이 훨씬 더 많아질 것입니다. (우리 시대에 딱 맞는 헤드라인이 될 만한 기사 제목이 있죠. " AI 시대의 진실에 관한 책, AI가 지어낸 인용구로 가득 차 있다 .")

며칠 전, 작가를 꿈꾸는 고등학생과 인터뷰를 했습니다. "어린 시절의 자신에게 해주고 싶은 조언이 있나요?"라고 그녀가 물었습니다. 저는 딱히 떠오르는 게 없었습니다. 하지만 지금의 저 자신과 지금 글을 쓰고 있는 모든 사람들에게 해주고 싶은 조언은 있습니다.

5년, 10년, 20년 후 작가의 커리어가 어떤 모습일지는 아무도 모릅니다. 모든 걸 다 알고 있다고 말하는 사람은 그저 꿈을 꾸는 것일 뿐입니다. 성공으로 가는 길이 명확하지 않다는 건 두렵기도 하지만, 한편으로는 자유롭기도 합니다. 인공지능은 책과 매우 흡사한 제품을 만들 수는 있지만, 스스로 만들어낼 필요가 없기에 진정으로 존재해야 할 책을 만들 수는 없습니다. 지금 작가가 할 수 있는 최선의 일은 작품에 인간미를 최대한 불어넣는 것입니다. 꼭 써야만 하는 책(혹은 이야기, 에세이, 시)을, 오직 당신만이 쓸 수 있는, 오직 당신만의 언어로 쓰세요. 잃을 것이 아무것도 없다는 듯이 쓰세요.