Письмо как колдовство

Несмотря ни на что, искусство нужно создавать! (Несколько советов себе, своим студентам и писателям во всем мире)

В прошлом году я наконец-то закончила работу над проектом книги, который начала еще в 2019 году: до пандемии, до того, как получила эту работу, до того, как у меня появились дети. Проект из другой жизни, начатый человеком, которым я когда-то была.

Я отчаянно хотела закончить эту работу. Я хотела снова стать писателем, настоящим писателем, который создает книги. После нескольких лет, проведенных в рутине с двумя маленькими детьми и несколькими сотнями блестящих, но слегка ошеломленных студентов после пандемии, мне хотелось, чтобы кто-нибудь — в идеале редактор — дал мне разрешение полностью погрузиться в большой писательский проект.

В конце концов, предложение попало к редактору моей мечты в издательстве моей мечты. И к моей радости, он очень хвалил написанное. Книга была умной, проницательной, затрагивала актуальную проблему с глубоким вниманием! Я была в восторге. Но была проблема: в ближайшие пару лет они собирались выпустить две похожие книги. Он закончил нашу встречу, сказав, что ему нужно время, чтобы всё обдумать.

Подумайте сами? Казалось, всего несколько минут назад ему это нравилось — он любил меня. Естественно, я начала погружаться в пучину отчаяния. Все это ожидание, неопределенность — это было совсем не в моем вкусе. Я записалась на прием к психологу, надеясь, что она напомнит мне, что неопределенность — неотъемлемая часть человеческого существования. Может быть, она даже скажет, что это мне на пользу. Вместо этого она сказала: «Вы думаете, эта книга вообще нужна?»

Она не была настроена скептически. Это был явно риторический ход, вроде: «Конечно, вы считаете, что эта книга должна существовать, и когда вы ответите на мой вопрос решительным «да», у вас появится уверенность, необходимая для продолжения работы». Я сидела, глядя в комнату Zoom.

«Что ж, — наконец сказала я, — мне очень нравится идея этой книги. И я думаю, что писать её было бы весело».

Это явно был не тот ответ, который она искала.

По правде говоря, когда меня спрашивали, я не верил, что книга необходима. В мире и так много шума: нужно ли мне его добавлять? Книга меня интересовала, она, вероятно, заинтересует и других людей, но у меня не было иллюзий, что миру нужна моя книга или что мне нужно её написать. Мне просто нужно было написать книгу, чтобы снова почувствовать себя писателем. Честно говоря, это предложение казалось мне несколько химерическим, то есть, в лучшем случае, гибридным чудовищем: моё прежнее «я» и человек, которым я стал, пытались работать вместе, и лишь отчасти преуспевали.

Я больше не встречалась с консультантом и так и не ответила на электронное письмо, которое она прислала несколько недель спустя, спрашивая, как у нее дела.

Вместо этого я начала другой писательский проект: роман о кризисной беременности, вдохновленный моим собственным опытом. Моя беременность — и все ужасные, невероятные события, которые ее окружали, — постоянно отражались во всем, что я писала, хотела я этого или нет. Таким образом, я могла изгнать это. Я могла поместить этот опыт в форму романа и попутно сжечь часть своей неуемной энергии. Я решила быть амбициозной, писать по 2000 слов в день и закончить за шесть недель. Это будет забавное отвлечение — хаотичное и освобождающее.

Но я не писала по 2000 слов в день. Я писала по 3000 слов в день, иногда по 4000. Это было похоже не на составление предложений, а скорее на то, как будто они хлынули из меня потоком. Как будто черновик уже существовал, как будто я писала его все эти годы, пока была в рутине, даже не осознавая этого. И теперь моя задача заключалась лишь в том, чтобы перенести его на страницу. Это было то, каким я мечтала всю жизнь, чтобы писательство ощущалось: срочным, целенаправленным, увлекательным.

Мне почти стыдно это писать — так же, как стыдно писать о любви. Неприятно предполагать, что писать может быть удовольствием, когда так много людей — включая всех меня в прошлом — мучаются над этой работой, втискивая слова в предложения, предложения в абзацы.

Редактор, который мне очень понравился, связался со мной, когда я закончила примерно две трети черновика. Он собирался отклонить предложение. Я была опустошена, но в то же время: занята, продолжаю писать. К тому времени роман стал для меня местом, куда я могла уходить на пару часов каждый день, где меня никто не мог достать — ни новости, ни алгоритмы, ни отчаявшийся трехлетний ребенок, который хотел носить только камуфляжные штаны, случайно оказавшиеся в стиральной машине.

В книге «Долгая игра: Заметки о написании художественной литературы » Элизабет Маккракен пишет: «Если вы пишете книгу, говорю я своим студентам, пусть это будет книга вашего сердца; что-то, что, как вы подозреваете, можете написать только вы, что-то, что будет угрожать вам, если вы не перенесете это на бумагу. Слишком много людей пытаются написать чужую книгу, надеясь, что она будет пригодна для публикации». Я только на прошлой неделе закончила читать «Долгую игру », и только когда прочитала эту строчку, мне пришло в голову: я пыталась написать чужую заявку на книгу. Я надеялась, что, написав эту книгу, я смогу вернуться к тому человеку, к тому, у кого меньше йогурта в волосах и гораздо более ясное понимание того, что она делает со своей жизнью.

Моя подруга Сюзанна говорит, что лучшее место для написания — это дно. На дне тебе нечего терять. Я не думаю, что была на самом дне, когда редактор отклонил мою заявку, не совсем, но я чувствовала себя близко, достаточно близко, чтобы наконец начать писать книгу, которая меня так терзала. Следующий год я провела, возвращаясь в то пространство в своем сознании, которое открыл для меня этот роман, перерабатывая первый черновик, а затем и второй. Это было похоже на колдовство. Каким-то образом я снова начала серьезно относиться к своей работе. Я до сих пор не знаю, что ждет этот проект в будущем, но это захватывающее чувство — возможность создать новую версию себя.

На прошлой неделе у нас состоялось выпускное чтение в большом лекционном зале. Студенты делились своими работами, а их друзья, семьи и однокурсники подбадривали их, и, как и на каждом выпускном, много говорили о том, что будет дальше. Я люблю этих студентов и искренне им сочувствую. Искусственный интеллект переворачивает издательское дело с ног на голову , подрывая доверие всех и наполняя и без того неопределенную отрасль еще большей неопределенностью. Сейчас странное время для писателей. Особенно странное время для писателей, которые ищут свой путь в мире. Но я хотела сказать всем им: сейчас прекрасное время для творчества!

В последний день моего большого вводного курса по КНФ одна студентка читала эссе о дне, когда она прощалась со своими родителями в Иране, до отключения электроэнергии, до войны. Что значило для нее видеть их лица на фотографии, сделанной в аэропорту, но не иметь возможности связаться с ними, знать, в безопасности ли они, слышать их голоса? В классе было более ста студентов, и пять минут мы сидели вместе, полностью завороженные. Я чувствовала, как мое понимание заголовков обретает новую форму, конкретика вытесняет абстракцию. Мои коллеги сейчас много говорят об ИИ, о том, можем ли мы обнаружить его использование и что нам следует делать, если мы подозреваем его. Но, слушая, как эта студентка читает, я подумала: меня не волнует контроль над студентами, использующими ИИ, меня волнует то, чтобы показать им, что они упускают шанс сделать это: передать чувство, опыт, идею, которые являются полностью их собственными.

Мы пишем, чтобы сказать то, что можем сказать только мы, чтобы другой человек смог понять что-то новое и особенное о том, что значит быть человеком. Разве не поэтому мы создаём искусство, почему мы веками упорядочиваем слова на бумаге? Разве это, в конце концов, не всегда жест связи?

Маккракен говорит: «Лекарство от всех писательских недугов — это работа». Это правда, но, по моему опыту, это особый вид работы, тот, который можно выполнить с нуля, когда слова сами требуют, чтобы их написали. Большая часть того, что я написал за эти годы, предназначалась для тех, кто контролирует доступ к литературным произведениям, — попытка придать легитимность себе и своим идеям. Но эти люди, похоже, сейчас так же озадачены, как и все мы .

Теперь я понимаю, что консультант задавала правильный вопрос, даже если делала это неправильно. Её вопрос указывает на то, о чём я не могу перестать думать, а именно о всех книгах в этом мире, которые не нужны. Так много бессмысленных книг! Я имею в виду не книги, которые мне не по вкусу, а книги, написанные для создания бренда, для заполнения рыночных ниш, для достижения успеха только на условиях, установленных кем-то другим, книги, которые не приносят никакой пользы ни писателю, ни читателю. С стремительным развитием генеративного ИИ нас ждёт ещё больше таких книг. (Вот заголовок для нашей эпохи: « Книга о правде в эпоху ИИ содержит цитаты, выдуманные ИИ »).

Несколько дней назад я брала интервью у старшеклассницы, которая хочет стать писательницей. «Какой совет вы бы дали себе в молодости?» — спросила она. У меня такого совета не было. Но у меня есть совет для себя нынешней и для всех, кто сейчас пишет:

Никто не знает, как будет выглядеть писательская карьера через пять, десять или двадцать лет. Тот, кто говорит, что всё понял, просто мечтает. Отсутствие чётко определённого пути к успеху пугает, но в то же время даёт чувство свободы. Искусственный интеллект может создать продукт, очень похожий на книгу, но, поскольку у него нет потребностей, он не может создать книгу, которая должна существовать. Лучшее, что может сделать любой писатель прямо сейчас, — это максимально использовать человеческую составляющую в своём творчестве. Напишите книгу (или рассказ, или эссе, или стихотворение), которая должна быть написана, ту, которую можете написать только вы, словами, которые принадлежат только вам. Пишите так, как будто вам нечего терять.