写作即施法

尽管如此，艺术依然可以创作！（给我自己、我的学生以及所有作家的建议）

去年，我终于完成了早在2019年就开始撰写的书稿提案：那是在疫情爆发之前，在我找到这份工作之前，在我生孩子之前。这是来自另一个人生的提案，由过去的我写下。

我一直渴望完成它。我想再次成为一名作家，一个真正的作家，创作书籍。在忙于照顾两个蹒跚学步的孩子和几百名才华横溢但略显茫然的疫情后学生几年后，我渴望有人——最好是一位编辑——允许我全力以赴地投入到一个大型写作项目中。

最终，我的提案辗转到了梦寐以求的出版社，送到了我梦寐以求的编辑手中。令我欣喜的是，他对我的作品赞不绝口。他说它构思巧妙，极具远见，并且以深刻的洞察力探讨了一个紧迫的问题！我简直欣喜若狂。但问题是：他们未来几年要出版两本类似的书。他最后说，他需要一些时间考虑一下。

想想看？就在几分钟前，他似乎还很喜欢这本书——喜欢我。我自然而然地开始胡思乱想。所有的等待，所有的不确定性，都不是我喜欢的。我预约了心理咨询师，希望她能提醒我，不确定性是人类生存不可或缺的一部分。或许她还会说，这对我有好处。结果她却问我：“你觉得这本书有必要存在吗？”

她并非心存怀疑。这显然是一种修辞手法，意思是：“你当然相信这本书需要存在，当你用响亮的‘是’来回答我的问题时，你就会拥有继续下去所需的信念。” 我坐在那里，盯着Zoom会议室。

“嗯，”我最后说道，“我真的很喜欢这本书的创意。而且我觉得写这本书会很有趣。”

这显然不是她想要的答案。

说实话，当被追问时，我并不认为这本书有必要存在。这世上已经充斥着太多的噪音，我何必再添一把火呢？这本书确实让我感兴趣，或许其他人也会感兴趣，但我很清楚，世界需要我的书，或者我非得把它写出来不可。我只是想写一本书，好让自己重新找回写作的感觉。坦白讲，这个提议对我来说有点不切实际，充其量也只是个拼凑的产物，是我过去的自己和现在的自己试图合作，却只能勉强成功而已。

我没有再和咨询师见面，也没有回复她几周后发来的电子邮件，询问我的情况进展如何。

我没有选择写作，而是开始了另一个写作项目：一部关于意外怀孕的小说，灵感来源于我自己的经历。我的怀孕——以及围绕着它发生的所有可怕而又不可思议的事情——总是不由自主地出现在我写的每一篇文章里，无论我是否愿意。通过写作，我可以摆脱这些负面情绪。我可以把这段经历装进小说的容器里，同时也能在这个过程中释放一些我躁动不安的精力。我决定给自己设定一个目标：每天写2000字，六周内完成。这会是一个有趣的消遣——虽然混乱，但却能让我感到自由。

但我每天写的不是两千字，而是三千字，有时甚至四千字。与其说是写句子，不如说是让文字如泉涌般流淌。仿佛草稿早已存在，就像我多年来埋头苦干时一直在写，甚至自己都没意识到。而现在，我的任务就是把它写在纸上。这正是我毕生渴望的写作体验：紧迫、专注、充满乐趣。

我几乎不好意思把这些话说出来——就像写恋爱一样让人尴尬。想到那么多人——包括我过去的自己——都在为写作绞尽脑汁，费尽心思地把词语塞进句子，把句子塞进段落，就觉得说写作是一种乐趣有点令人反感。

在我完成初稿三分之二左右的时候，我梦寐以求的编辑终于联系了我。他决定不接受我的提案。我当时非常沮丧，但同时，我也忙着写作。那时，小说已经成了我每天可以投入几个小时的避风港，在那里，任何人都无法打扰我，无论是新闻、算法，还是那个只想穿那条碰巧在洗衣机里的迷彩裤、却又无比绝望的三岁孩子。

在《漫长的游戏：小说写作笔记》一书中，伊丽莎白·麦克拉肯写道：“我告诉我的学生，如果你要写一本书，最好把它写成一本发自内心的书；一本你觉得只有你能写出来的东西，一本如果你不把它写下来就会感到焦虑的书。太多人试图写别人的书，希望它能出版。”我上周刚读完《漫长的游戏》 ，直到读到这句话，我才恍然大悟：我一直在试图写别人的书稿提案。我希望如果我写了那本书，我就能变回那个人，一个头发上没那么多酸奶，对自己的人生目标更清晰的人。

我的朋友苏珊娜说，写作的最佳起点是低谷。在谷底，你没有什么可失去的。编辑拒绝我的提案时，我并不觉得自己正处于谷底，至少还差一点，但我感觉已经很接近了，接近到足以让我开始动笔写那本一直困扰着我的书。接下来的一年，我不断地回到小说为我打开的那片心灵空间，修改初稿，然后是二稿。这感觉就像施了个魔法。不知怎的，我通过写作重新认真对待了我的工作。我仍然不知道这个项目未来会如何发展，但这种感觉令人兴奋，仿佛在召唤一个全新的自己诞生。

上周，我们在一个大型阶梯教室举行了毕业作品朗读会。学生们分享了自己的作品，他们的亲朋好友和同学们在一旁为他们加油鼓劲。和往届毕业典礼一样，大家也热烈讨论着未来的方向。我爱这些学生，也真切地感受到他们的处境。人工智能正在颠覆出版业， 破坏着人们的信任，让本就充满不确定性的出版业雪上加霜。对于作家来说，这是一个特殊的时期。对于那些正在摸索人生方向的作家来说，更是如此。但是，我想对他们所有人说：这是一个创作艺术的绝佳时代！

在我那门大型CNF入门课的最后一天，一位学生朗读了一篇关于她在伊朗与父母告别的文章，那是在停电之前，也是战争爆发之前。在机场拍的照片里看到了父母的脸，却无法联系到他们，不知道他们是否安全，也听不到他们的声音，这究竟意味着什么？那节课有一百多名学生，我们围坐在一起，全神贯注地听了五分钟。我感觉自己对新闻标题的理解正在形成新的框架，具体细节取代了抽象概念。我的同事们现在都在热议人工智能，讨论我们能否检测到它的使用，以及一旦怀疑有人使用人工智能应该如何应对。但当我坐在那里听这位学生朗读时，我想，我并不关心如何监管使用人工智能的学生，我关心的是让他们意识到，他们正在错失这样的机会：去传递一种完全属于他们自己的感受、一种经历、一个想法。

我们写作是为了表达只有我们才能表达的东西，以便他人能够理解关于人性的一些新的、具体的意义。这不正是我们创作艺术的原因吗？这不正是几个世纪以来我们一直在纸上书写文字的原因吗？归根结底，这不始终是一种连接的姿态吗？

麦克拉肯说，“写作是治愈所有写作病症的良药。” 这话没错，但以我的经验来看，这是一种特殊的写作，一种从心底涌现、迫切想要写下的文字。这些年来，我写的很多东西都是为了那些把关人，试图为自己和自己的想法赋予某种合法性。但现在，这些把关人似乎和我们其他人一样困惑。

现在我明白了，那位咨询师问的问题其实是对的，即使她问的方式不对。她的问题引出了我一直思考的一个问题：这世上有多少书根本不需要存在？太多毫无意义的书了！我指的不是那些不合我口味的书，而是那些为了打造品牌、填补市场空白、仅仅为了迎合别人设定的成功标准而写的书，那些对作者和读者都没有任何实际意义的书。随着生成式人工智能的飞速发展，这类书只会越来越多。（以下是我们这个时代的一个标题：“ 一本关于人工智能时代真理的书竟然包含人工智能编造的引言”）

几天前，我采访了一位想成为作家的高中生。“你有什么建议可以给年轻的自己吗？”她问。我没有。但我确实有一些建议可以给现在的自己，也可以给所有正在写作的人：

没人知道五年、十年甚至二十年后写作生涯会是什么样子。任何声称自己已经参透其中奥秘的人都是在做梦。没有清晰的成功路径固然令人恐惧，但也让人感到某种程度的自由。人工智能可以制造出看起来很像书的产品，但由于它没有实际需求，所以无法创作出真正需要存在的书。现在，任何作家能做的最好的事情就是尽可能地挖掘作品中的人性。写出那本需要被写出来的书（或者故事、散文、诗歌），写出只有你能写出来的书，用只有你才能表达的语言。写作时要像你没有什么可失去的一样。