Der Sicherste Ort in Meinem Leben War Ein Costco.

[Ein kleiner Hinweis vorab: Dieser Text enthält eine Erwähnung von sexueller Gewalt.]

Lange Zeit war mein „sicherer Ort“ ein Costco.

Ich hatte Google verlassen und eine Stelle als Projektmanagerin bei der Feuerwehr von Santa Clara County angenommen. Ich war Anfang zwanzig. Die Fahrt von zu Hause war die Hölle – 45 Minuten ohne Verkehr, zwei Stunden mit Stau. Und das war in der Bay Area, bevor Homeoffice üblich war, also gab es ständig Stau. Um die Stoßzeiten zu überbrücken, fuhr ich zu Costco. Dort schlenderte ich durch die Gänge, probierte die Kostproben und kaufte mir manchmal eine Tüte Chips für zu Hause.

Erst jetzt, im Rückblick, merke ich, dass ich nicht einfach nur den Stau abwartete. Ich war traurig, ausgebrannt und depressiv, und ich fand noch keine Worte dafür. Costco war einer der wenigen Orte, an denen ich mich sicher fühlte. Es war warm und hell, nicht überfüllt, und niemand dort brauchte etwas von mir. Ich konnte einfach ich selbst sein.

Wenn ich zurückblicke, denke ich, dass meine Liebe zu Costco – dieses Gefühl der Geborgenheit, das ich dort empfand – wahrscheinlich dort ihren Ursprung hat.

Ich wusste es damals noch nicht, aber ich stand mitten in meiner Zukunft.

Das Wasser, in dem ich schwamm

Ich bin die Jüngste von drei Geschwistern, das einzige Mädchen, mit zwei Brüdern, die sechs und neun Jahre älter sind als ich. Meine Eltern sind Einwanderer, und wie viele andere Eltern mit Migrationshintergrund hatten sie sehr hohe Erwartungen an mich – die Art von Erwartungen, die entstehen, wenn man seinem Kind alle erdenklichen Vorteile in einem Land verschaffen möchte, in dem man sich ein Leben hart erarbeitet hat.

Wenn ich etwas gut gemacht hatte, hieß es meistens, ich könnte es besser. Das war mein Alltag. Heute verstehe ich, dass es eine Form von Zuneigung war und der Wunsch, dass es mir gut geht. Damals empfand ich es vor allem als Druck und als Gefühl, nicht gut genug zu sein. Ich wusste es noch nicht, aber dieses Gefühl – dass ich mir mein „gut genug sein“ erst verdienen musste – sollte mich in jeden Raum begleiten, den ich danach betrat.

Meine Eltern haben mir etwas geschenkt, wofür ich ihnen unendlich dankbar bin: Sie haben mir als Kind alles Mögliche erlaubt. Tanzen, Eislaufen, Fußball, Karate, Schwimmen, Basketball, Klavier – was auch immer mich interessierte, sie haben es mir ermöglicht. Später im Leben habe ich gelernt, dass ich ein körperorientierter Mensch bin, der am besten durch praktisches Tun lernt, und all diese frühen Erfahrungen haben mich unendlich aufgeschlossen gemacht. Vielleicht ist das auch ein Grund dafür, dass ich gelernt habe, mein Leben immer wieder neu zu erfinden.

Sie haben mich auch auf einen Schnellkurs geschickt, noch bevor ich überhaupt wusste, dass es so etwas wie einen Schnellkurs gibt. Mit vier Jahren war ich auf einer Privatschule und musste Dinge auswendig lernen, die ich nicht verstand. Ich weinte, weil es so schwer war. In der sechsten Klasse besuchte ich dann Kurse am örtlichen Community College – Klavier, Kunst, Kurse, die später zu Studienpunkten führten.

Mit 18 wurde ich sexuell missbraucht. Damals fehlten mir die Worte dafür – also tat ich das, was ich am besten konnte: Ich ging meinen Weg. Rückblickend war das der Beginn meiner Therapie. Nicht Google. Nicht das Leben zu Hause. Sondern das hier.

Als ich an die University of California, Davis, kam, hatte ich bereits die Hälfte meines Studiums hinter mir. Ich schloss mein Studium ab und begann mit 20 Jahren bei Google zu arbeiten.

Von außen wirkte ich wie ein Überflieger. Innerlich fühlte ich mich oft zurückliegend – immer im Wettlauf mit meinen zehn Jahre älteren Brüdern, und trug etwas mit mir herum, von dem ich noch niemandem erzählt hatte.

Das glänzende Ding, das zerbrach

Mein erster Job bei Google war das Sichten von Lebensläufen – das war noch vor der KI-Ära. Ich habe viel geredet, und als das Google X-Team nach einem Jahr eine geheime Stelle besetzte, sagte jemand: „Claudia redet viel, sie wäre perfekt für das Team.“ So wurde ich Markenbotschafterin für Google Glass, damals noch in der Entwicklung. Wir trugen Glass überall und führten es allen möglichen Leuten vor – gut finanziert, surreal und ehrlich gesagt einfach nur großartig.

Und dann wurde ich gefeuert.

Das gesamte Team wurde entlassen – von 40 Leuten blieben nur etwa 10 übrig –, aber mit 23 fühlte sich das nicht wie eine rein geschäftliche Entscheidung an. Es fühlte sich an wie der Beweis, dass ich wieder einmal nicht gut genug war. Dasselbe Gefühl, das ich schon als Kind und mit 18 hatte.

Ich wurde am Freitag entlassen und hatte schon am Montag einen neuen Job – ein Mentor aus meiner Studienzeit an der UC Davis vermittelte mir direkt eine Stelle bei der Feuerwehr. So war es in meinen Zwanzigern immer: Ich war ständig in Bewegung und dachte, das bedeute, dass alles in Ordnung sei.

Freitag gefeuert, Montag wieder im Job. Immer in Bewegung bleiben. Nicht lange genug anhalten, um es zu spüren. So laufe ich schon seit ich 18 bin.

Also hielt ich nicht an.

Auf der Suche nach etwas Größerem als mir selbst

Schließlich kehrte ich zu Google zurück, diesmal in den Vertrieb. Ich kam gut damit zurecht, aber es hat mich nicht wirklich begeistert. Ich glaube, in diesem Moment begriff ich endgültig, dass ein normaler Bürojob nie das Richtige für mich sein würde. Es fühlte sich an wie Handschellen. Dieselben Handschellen und derselbe Druck, den ich schon in meiner Kindheit gespürt hatte.

Deshalb habe ich gekündigt.

Ich hatte ein duales Studium in Big Sur begonnen. Doch dann schlug die Natur zu. Eine Lawine ging ab, die Straßen wurden gesperrt und das Programm musste abgebrochen werden. Ich hatte Google bereits gekündigt und keinen Plan B. Ich war verzweifelt.

Ich glaube aber nicht, dass es Zufall war. In diesem freien Raum begann ich, Yoga zu unterrichten. Ich begann eine Therapie. Ich begann mich ehrenamtlich zu engagieren. Ich begann, verschiedene Religionen zu erforschen. Ich suchte nach mehr.

Und durch einen Freund, den ich in einem buddhistischen Tempel kennengelernt habe, bin ich auf die Idee zu Karma Kitchen gekommen.

Karma Kitchen ist ein von Freiwilligen betriebenes Restaurant, in dem die Rechnung am Ende des Essens null beträgt. Es ist ein Experiment der Großzügigkeit nach dem Prinzip „Gutes weitergeben“ – Sie sind eingeladen, diese Großzügigkeit an jemand anderen weiterzugeben.

Ich fand es toll. Ich bin immer wieder hingegangen.

Dort fand ich den Awakin Circle, wo ich lernte, in Stille zu sitzen, mit mir selbst im Reinen zu sein und mich in einen gemeinsamen Raum zu begeben. Für jemanden, der ständig in Bewegung war und sich als Versagerin fühlte, wenn er es doch tat, war es eine der schwierigsten Erfahrungen meines Lebens.

"Du bist immer da – tu etwas!"

Dann kam Corona, und ich konnte Yoga nicht mehr so ​​unterrichten, wie ich es gerne getan hätte. Ungefähr zu dieser Zeit fand ich eine Mentorin, die herausfand, dass ich eine klassische Klavierausbildung hatte und fragte, warum ich nicht Klavierunterricht gäbe. Ich erzählte ihr, dass ich das mit 18 getan hatte, aber damit aufgehört hatte, als ich aufs College ging.

Im August 2022 eröffnete ich Claudias Musikstudio wieder, wo ich jetzt 10 Schüler im Alter von 6 bis 70 Jahren unterrichte.

In jenem Winter, als meine Studenten alle Ferien hatten, ging ich vier- bis sechsmal pro Woche zu Costco – so oft, dass ich die Angestellten schon kannte. Einer der Manager fragte: „Claudia, du bist ja ständig hier – warum machst du nicht mal was?“ Ich fragte: „Was denn?“

An diesem Abend, als ich durch die sozialen Medien scrollte, stieß ich auf meine Lieblingskomikerin Anjelah Johnson: „Ich nähere mich dem Alter, in dem ich meine Kleidung im selben Laden kaufen werde wie meine Lebensmittel. Sagt mir, dass ich das nicht tun werde. Ihr werdet mich bei Costco antreffen.“

Ich nahm die Audioaufnahme und filmte mich dabei, wie ich bei Costco Kleidung anprobierte. Ich probierte immer mehr Sachen an, und so entstand Costco Claudia .

Die Mütter, die ich nie hatte

Als Costco Claudia immer bekannter wurde, merkte ich, dass die Menschen hinter dem Bildschirm mir auf eine Weise beistanden, wie ich es vorher nie erlebt hatte. Früher teilte ich alles – meine psychischen Probleme, mein PMDS, meine Trennungen. Ich postete Bilder von Costco-Chips, die ich aß, weil ich wegen einer Trennung traurig war, und die Leute fragten mich, wer mir das Herz gebrochen hatte.

Trennungen waren schon immer mein Trigger – verstrickt in einen sexuellen Übergriff mit 18, von dem ich nie jemandem erzählt habe, und die jahrelange, stille Heilung in Therapie. Ich hätte nie gedacht, wie heilsam es sein würde, dass Tausende von Fremden mir einfach nur Glück wünschen. Sie wussten es damals nicht und wissen es immer noch nicht – aber sie verarbeiteten nicht nur eine Trennung. Sie griffen sanft nach hinten, zu einem Teil von mir, der sehr lange allein gewesen war. Und für einen Moment war sie es nicht.

Tausende von ihnen. Freundlich, beschützend, lustig. Ich sagte immer, es seien all die Mütter, die ich nie hatte, und zwar zehntausend – sie sind da, nicht weil sie müssen, sondern weil sie wollen. Ich antworte immer noch auf jede einzelne Nachricht. Auf jede Direktnachricht.

Die Leute schicken mir Fotos von ihren Hunden und Kindern; eine Frau aus Idaho bot mir sogar an, mich mit ihrem Sohn bekannt zu machen, als ich mich von meinem Freund getrennt hatte. Ich führe echte Gespräche mit Fremden, die keine Fremden mehr sind – die sich an manchen Tagen mehr wie Familie anfühlen, als Fremde es jemals sollten. Sie waren in einigen meiner schwersten Zeiten für mich da. Und da ich genau weiß, wie es sich anfühlt, allein zu sein, bedeutete mir das unendlich viel. Deshalb bleiben meine Direktnachrichten immer offen. Das ist das Mindeste, was ich für die Menschen tun kann, die mir geholfen haben, einen Teil von mir zu heilen, von dem ich gar nicht wusste, dass er Heilung brauchte.

Ich bin, was ich bin, und das ist ganz nett.

Ohne die Unterstützung meiner Eltern hätte ich das alles nicht geschafft. Mein Vater war Versicherungsvertreter und Finanzberater, meine Mutter Softwareentwicklerin. Neben hohen Ansprüchen vermittelten sie mir auch ein solides Fundament – ​​wie man spart, wie man ein Budget erstellt und wie man investiert. Da ich nach dem Studium jahrelang zu Hause wohnte, musste ich mir keine Gedanken um die Miete machen, während ich meinen Weg fand. Diese Stabilität ermöglichte es mir, den Beruf zu ergreifen, den ich liebe.

Es gibt einen CNBC- Artikel über mich mit der Überschrift: „Ich habe zwölf Jahre lang Geld gespart, indem ich bei meinen Eltern gewohnt habe, und ich bereue es nicht.“ Die Leute lieben diese Überschrift, und sie stimmt größtenteils. Aber als ich darum bat, sie zu ändern, wurde das abgelehnt. Für mich ist das Leben nicht so einfach. Ich habe Geld gespart, mir finanzielle Unabhängigkeit erarbeitet UND es hatte auch einen versteckten Preis, den ich zehn Jahre später immer noch in Therapie verarbeite. Beides ist real.

Was der CNBC-Beitrag nicht erfassen konnte, ist, dass es in der Therapie nie wirklich um Geld oder Unabhängigkeit ging. Es ging zurück in meine Zeit mit 18, zu etwas, das ich lange mit mir herumtrug, bevor ich es in Worte fassen konnte. Und auf die seltsamste und unerwartetste Weise kam ein Teil der tiefgreifendsten Heilung von meiner Costco-Community, von Tausenden Fremden online, die mir einfach nur Glück wünschten und keine Ahnung hatten, dass sie einen Teil von mir heilten, den ich nie jemandem anvertraut hatte.

Die meisten Tage geht es mir gut. Manchmal, wenn ich nicht vor der Kamera stehe, bin ich etwas traurig. Ich habe aufgehört zu denken, dass das bedeutet, dass etwas mit mir nicht stimmt. Mir ist klar geworden, dass ich einfach nur ein Mensch bin.

Wenn du dich gerade in deiner ganz persönlichen Ungewissheit befindest – unsicher bist, was dein Lebenssinn ist, dich fremd fühlst oder einfach nur eine schwierige Phase in deinem Leben überstehst –, dann habe ich keine einfache Antwort für dich. Was ich gelernt habe, ist, dass sich das Leben ständig verändert. Die wahre Herausforderung besteht darin, innere Stärke aufzubauen – um weiterzumachen, dich immer wieder neu zu erfinden und dir selbst die Gnade zu schenken, die dir vielleicht verwehrt blieb.

Rückblickend ist der Ehrgeiz, den meine Eltern mir mitgegeben haben, derselbe, der mir geholfen hat, das Leben aufzubauen, das ich heute führe. Sie haben mich so sehr gefördert, weil sie wollten, dass ich alles habe. In vielerlei Hinsicht habe ich das auch.

Doch mir wurde mit 18 Jahren auch etwas genommen, ohne dass ich es wollte – und lange Zeit trug ich diese Last allein mit mir herum, zusammen mit einer Scham und Selbstvorwürfen, die mir nie zustanden. Was ich mir selbst beibringen musste, was ich mir aneignete, war, dass mir niemand nehmen konnte, genug zu sein. Das musste ich mir selbst beibringen.

Wenn du etwas Ähnliches erlebt hast – was auch immer „das“ für dich bedeutet –, möchte ich dir sagen: Es war nicht deine Schuld. Du bist niemandem deine Geschichte schuldig, und es gibt keinen festgelegten Zeitrahmen für die Heilung. Aber wann immer du bereit bist – selbst im Stillen, selbst nur für dich allein – verdienst auch du diese Gnade.

Ich habe diese Gnade nicht durch Aufstiege gefunden. Ich habe sie in einem Costco-Lager gefunden, beim Anprobieren von Kleidung, die ich nie kaufen wollte. Ich habe sie gefunden, indem ich auf Online-Nachrichten von Fremden antwortete, die zu Freunden wurden. Ich habe sie im Klavierunterricht mit Sechs- und Siebzigjährigen gefunden, in der Stille im Awakin Circle, darin, hier ehrlich zu sein, selbst wenn mir vom Schreiben die Augen tränen. Ich habe sie gefunden, indem ich einfach ich selbst war. Und irgendwie haben mich die Menschen genau dafür geliebt. Weil ich gelernt habe, mich selbst zu lieben.

Das ist es, was ich Ihnen heute mehr als alles andere, was ich hier mitgeteilt habe, sagen möchte.

Du bist genug. Du bist nicht allein. Und du kannst mir jederzeit schreiben.