내 인생에서 가장 안전한 곳은 코스트코였다.

[시작하시기 전에 미리 알려드립니다: 이 글에는 성폭력에 대한 언급이 포함되어 있습니다.]

오랫동안 저에게 '안식처'는 코스트코였습니다.

저는 구글을 떠나 샌타클라라 카운티 소방서에서 프로젝트 매니저로 일하게 되었습니다. 당시 저는 20대 초반이었죠. 집에서 소방서까지 운전하는 건 정말 힘들었습니다. 차가 안 막히면 45분, 막히면 2시간이나 걸렸는데, 그때는 재택근무가 보편화되기 전의 샌프란시스코 베이 지역이라 교통 체증은 항상 심했습니다. 저는 출퇴근 시간을 피해 코스트코에 가곤 했습니다. 매장을 돌아다니며 시식도 해보고, 가끔은 집에 가져갈 감자칩 한 봉지를 사 오기도 했습니다.

지금 돌이켜보니, 그때 내가 단순히 교통 체증을 기다리고 있었던 게 아니었구나. 슬프고, 지치고, 우울했는데, 그걸 표현할 단어조차 몰랐어. 코스트코는 내가 안전하다고 느낄 수 있는 몇 안 되는 곳 중 하나였지. 따뜻하고 밝았고, 사람도 많지 않았고, 아무도 나에게 뭘 요구하지 않았어. 그냥 거기 있을 수 있었지.

돌이켜보면, 코스트코에 대한 나의 애정, 그곳에서 느꼈던 안정감, 바로 거기서부터 시작된 것 같다.

그때는 몰랐지만, 나는 내 미래의 한가운데 서 있었다.

내가 헤엄쳤던 물

저는 3남매 중 막내이자 유일한 딸이고, 두 오빠는 저보다 각각 6살, 9살 위입니다. 저희 부모님은 이민자이시고, 많은 이민자 부모님들처럼 저에게 매우 높은 기대를 걸고 계셨습니다. 힘들게 일궈낸 이 나라에서 자녀에게 가능한 모든 이점을 주고 싶어 하는 마음에서 비롯된 기대였죠.

내가 잘했을 때면 늘 더 잘할 수 있다는 말을 듣곤 했다. 마치 물속에서 헤엄치는 것 같았다. 지금은 그게 사랑의 표현이었고 내가 잘 되기를 바라는 마음이었다는 걸 이해한다. 하지만 당시에는 대부분 압박감과 부족함으로 느껴졌다. 그때는 몰랐지만, '충분한 사람이 되려면 자격이 있어야 한다'는 그 느낌은 내가 들어가는 모든 곳에서 나를 따라다녔다.

부모님께서 제게 진심으로 감사한 것을 주셨는데, 바로 어린 시절에 모든 것을 경험해 볼 수 있게 해 주셨다는 점입니다. 춤, 아이스 스케이팅, 축구, 가라테, 수영, 농구, 피아노 등 제가 궁금해하는 것은 무엇이든 할 수 있도록 기회를 주셨습니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 저는 직접 해보면서 배우는 신체적인 학습자였고, 어린 시절의 그런 경험들이 저를 끝없이 열린 마음을 가진 사람으로 만들어 주었습니다. 어쩌면 제가 삶을 끊임없이 새롭게 만들어 나가는 이유 중 하나일지도 모르겠습니다.

그들은 제가 그런 길이 있다는 것도 알기 전에 저를 빠른 길로 이끌었습니다. 저는 4살 때 사립학교에 들어가서 이해할 수 없는 것들을 억지로 외워야 했고, 힘들다고 울기도 했습니다. 6학년 때는 지역 전문대학에서 피아노, 미술 같은 수업을 들었는데, 그 수업들은 나중에 대학 학점으로 인정되었습니다.

열여덟 살 때 성폭행을 당했어요. 그때는 그 일을 표현할 단어를 몰랐기에, 제가 가장 잘하는 일을 했죠. 그냥 계속 앞으로 나아가는 거였어요. 돌이켜보면, 그게 제 심리 치료 여정의 시작이었어요. 구글 검색도, 집에서 사는 것도 아니었죠. 바로 이거였어요.

제가 캘리포니아 대학교 데이비스 캠퍼스에 입학했을 때는 이미 대학 생활의 절반이 지나 있었습니다. 저는 대학을 졸업하고 20살에 구글에 입사했습니다.

겉으로 보기엔 저는 뛰어난 성취자처럼 보였습니다. 하지만 속으로는 늘 뒤처진다는 느낌을 받았고, 열 살이나 많은 형들을 따라잡기 위해 허덕였으며, 아직 누구에게도 말하지 못한 비밀을 마음속에 간직하고 있었습니다.

반짝이는 것이 금이 갔다

구글에서의 첫 업무는 이력서 검토였습니다. 인공지능이 등장하기 전이었죠. 저는 말을 많이 하는 편이었는데, 1년 후 구글 X 팀에서 비밀리에 채용을 시작했을 때 누군가 "클라우디아는 말을 많이 하니까 그 팀에 딱 맞을 거야"라고 말했어요. 그렇게 해서 저는 구글 글래스의 브랜드 홍보대사가 되었습니다. 당시에는 아직 비밀리에 개발 중이었죠. 저희는 글래스를 착용하고 여러 사람들에게 시연을 했는데, 자금 지원도 넉넉하고, 정말 꿈만 같았고, 솔직히 말해서 순수한 기쁨 그 자체였습니다.

그러다가 해고당했어요.

팀 전체가 해고됐어요. 40명 중 10명 정도만 남았죠. 스물세 살이었던 저에게는 단순한 사업적 결정처럼 느껴지지 않았어요. 또다시 제가 부족하다는 증거처럼 느껴졌죠. 어릴 적, 그리고 열여덟 살 때 느꼈던 것과 똑같은 감정이었어요.

금요일에 해고당했는데 월요일에는 새 직장을 구했어요. UC 데이비스 시절 멘토였던 분이 저를 바로 소방서로 불러주셨죠. 제 20대는 내내 그런 패턴이었어요. 계속 자리를 옮겼고, 그게 제가 괜찮다는 뜻이라고 생각했죠.

금요일에 해고당했지만 월요일에 출근해야 했다. 계속 움직여야 했다. 멈춰 서서 그 느낌을 음미할 겨를도 없었다. 나는 열여덟 살 때부터 그렇게 달려왔다.

그래서 나는 멈추지 않았다.

나보다 더 큰 무언가를 찾아서

결국 저는 다시 구글로 돌아갔고, 이번에는 영업 부서에서 일했습니다. 그럭저럭 잘했지만, 아주 좋아하지는 않았습니다. 아마 그때서야 ​​오전 9시부터 오후 5시까지 일하는 생활이 저에게는 절대 맞지 않다는 것을 깨달았던 것 같습니다. 마치 수갑을 찬 느낌이었어요. 어린 시절에 느꼈던 것과 같은 수갑과 압박감이었죠.

그래서 저는 사임했습니다.

빅서에서 근로장학 프로그램에 참여하게 되었는데, 자연재해가 닥쳤어요. 눈사태가 발생해서 도로가 폐쇄되고 프로그램도 중단됐죠. 이미 구글을 그만둔 상태였고, 다른 대안도 없었어요. 절망감이 밀려왔습니다.

하지만 제 생각엔 우연은 아니었던 것 같아요. 그 탁 트인 공간에서 저는 요가를 가르치기 시작했고, 심리 치료를 받기 시작했고, 봉사 활동을 시작했고, 다양한 종교를 탐구하기 시작했어요. 저는 뭔가 더 의미 있는 것을 찾고 있었던 거죠.

불교 사원에서 만난 친구를 통해 카르마 키친을 알게 되었습니다.

카르마 키친은 자원봉사자들이 운영하는 식당으로, 식사를 마치면 계산서 금액이 0원이 됩니다. 이는 선행을 베푸는 실험적인 공간으로, 손님은 식사를 마친 후 다른 사람에게도 선행을 베풀 수 있습니다.

너무 좋았어요. 계속해서 다시 갔죠.

그 후 저는 어웨이킨 서클(Awakin Circle)을 알게 되었고, 그곳에서 침묵 속에 앉아 있는 법, 자신과 함께 앉아 있는 법, 그리고 다른 사람들과 함께하는 공간에 앉아 있는 법을 배웠습니다. 가만히 있지 못하고 가만히 있지 못하는 성격에, 가만히 있으면 실패한 것 같은 기분이 들었던 저에게는 인생에서 가장 어려운 일 중 하나였습니다.

"넌 항상 여기 있어. 그러니 뭔가 해 봐."

그러다 코로나19가 닥치면서 제가 원하는 방식으로 요가를 가르칠 수 없게 되었어요. 그때쯤 멘토 한 분을 만났는데, 제가 클래식 피아니스트라는 걸 아시고는 왜 피아노를 가르치지 않느냐고 물으셨죠. 저는 18살 때 가르쳤지만 대학에 진학하면서 그만뒀다고 말씀드렸어요.

2022년 8월, 저는 클라우디아 음악 스튜디오를 다시 열었고, 현재 6세부터 70세까지의 학생 10명을 가르치고 있습니다.

그 겨울, 학생들이 모두 방학을 맞이했을 때 저는 코스트코에 일주일에 4~6번씩 가게 되었고, 직원들과도 친해질 정도였습니다. 매니저 중 한 명이 "클라우디아, 항상 여기 계시는데, 뭐 좀 해보세요."라고 물었습니다. 저는 "뭘요?"라고 되물었습니다.

그날 밤, 소셜 미디어를 스크롤하다가 제가 가장 좋아하는 코미디언 안젤라 존슨의 글을 발견했습니다. "이제 옷도 식료품 사는 곳에서 사야 할 나이가 다가오고 있어요. 안 그럴 거라고 장담해 보세요. 코스트코에서 저를 보게 될 겁니다."

저는 그 음성 파일을 녹음하고 코스트코에서 옷을 입어보는 모습을 촬영했어요. 계속해서 옷을 입어보면서 '코스트코 클라우디아'가 탄생했죠.

내가 갖지 못했던 엄마들

코스트코 클라우디아가 성장하기 시작하면서, 화면 너머의 사람들이 이전에는 느껴보지 못했던 방식으로 저를 응원해 준다는 것을 알게 됐어요. 초창기에는 제 모든 것을 공유했죠. 정신 건강 문제, 월경전 불쾌장애, 이별까지요. 헤어져서 슬플 때 코스트코 과자를 먹는 사진을 올리면, 누가 제 마음을 아프게 했는지 묻는 댓글을 남기는 사람들도 있었어요.

이별은 언제나 제게 트라우마를 안겨줬습니다. 18살 때 당한 성폭행은 누구에게도 말하지 못했고, 그 트라우마는 오랫동안 조용히 치료를 받으며 제 상처를 치유해 왔습니다. 수많은 낯선 사람들이 그저 제가 행복해지길 바란다는 사실이 이렇게 큰 위로가 될 줄은 몰랐습니다. 그들은 당시에는 몰랐고, 지금도 모르지만, 그들의 마음은 단순히 제 이별의 아픔을 달래주는 것 이상이었습니다. 그들은 아주 오랫동안 외로웠던 내 마음의 한 부분을 부드럽게 어루만져 주었다. 그리고 그 순간, 그녀는 더 이상 외롭지 않았다.

수천 명이나 돼요. 친절하고, 든든하고, 재밌는 사람들. 마치 제가 갖지 못했던 모든 엄마들 같다고 말하곤 했죠. 그런 사람들이 만 명이나 있는데, 의무감 때문이 아니라 원해서 나타나는 거예요. 전 여전히 모든 메시지에 답장해요. 모든 DM에요.

사람들은 제게 자기 강아지나 아이들 사진을 보내줘요. 아이다호에 사는 한 여성분은 제가 이별 때문에 힘들어할 때 자기 아들을 소개해 주겠다고까지 했죠. 이제는 낯선 사람이 아닌, 오히려 가족처럼 느껴지는 사람들과 진솔한 대화를 나누게 됐어요. 그들은 제가 가장 힘든 시기에 곁에 있어 주었어요. 외로움이 어떤 건지 잘 아는 저에게는 그게 정말 큰 의미였죠. 그래서 제 DM은 항상 열려 있어요. 제가 미처 알지 못했던 마음의 상처를 치유해 준 사람들에게 제가 할 수 있는 최소한의 보답이니까요.

나는 나일 뿐이고, 그게 꽤 괜찮아.

제가 지금의 위치에 설 수 있었던 것은 부모님 덕분입니다. 아버지는 보험 설계사이자 재무 상담사였고, 어머니는 소프트웨어 엔지니어였습니다. 두 분은 높은 기준을 제시해 주셨을 뿐만 아니라, 저축하고 예산을 짜고 투자하는 방법을 가르쳐 주셨습니다. 대학 졸업 후 몇 년 동안 부모님 댁에서 살면서 집세 걱정 없이 제 자신을 찾아나갈 수 있었고, 그 안정감 덕분에 제가 사랑하는 일을 쫓아갈 수 있었습니다.

CNBC에 제 이야기가 실렸는데, 제목이 "12년 동안 부모님 댁에서 살면서 돈을 절약했고, 후회하지 않는다"였습니다. 사람들은 그 제목을 좋아하고, 대부분 사실이기도 합니다. 하지만 제목을 바꿔달라고 요청했을 때 거절당했습니다. 제게 인생은 그렇게 흑백논리로 나눌 수 있는 게 아닙니다. 저는 돈을 절약했고, 자유를 얻었지만, 그 과정에서 10년이 지난 지금도 심리 치료를 통해 극복하려고 노력하는 숨겨진 대가도 있었습니다. 둘 다 사실입니다.

CNBC 기사에서 제대로 다루지 못한 것은, 그 치료가 사실 돈이나 독립에 관한 것이 아니었다는 점입니다. 18살 때로 거슬러 올라가는, 오랫동안 말로 표현할 수조차 없었던 어떤 감정에 대한 이야기였죠. 그리고 가장 이상하고 예상치 못한 방식으로, 가장 깊은 치유는 코스트코 커뮤니티, 온라인상의 수천 명의 낯선 사람들, 그저 제가 행복해지길 바랐던 사람들, 제가 누구에게도 말하지 않았던 제 마음의 한 부분을 치유해주고 있다는 사실조차 몰랐던 그들에게서 받았습니다.

대부분의 날들은 괜찮아요. 카메라 밖에서는 가끔 밤에 조금 슬퍼지기도 하지만요. 그렇다고 해서 제가 뭔가 잘못된 거라고 생각하는 건 그만뒀어요. 그냥… 인간일 뿐이라는 걸 깨달았거든요.

만약 당신이 지금 자신만의 미지의 영역에 서 있다면, 즉 삶의 목적이 무엇인지 확신하지 못하고, 스스로에게 낯설게 느껴지며, 인생의 정체기를 보내고 있다면, 제가 명확한 해답을 드릴 수는 없습니다. 제가 깨달은 것은 인생은 끊임없이 변화한다는 것입니다. 진정으로 중요한 것은 내면의 회복력을 키우는 것입니다. 계속 나아가고, 끊임없이 자신을 재창조하며, 남들이 베풀어주지 않았을지도 모르는 너그러움을 스스로에게 주는 것입니다.

돌이켜보면, 부모님이 제게 심어주신 추진력이 오늘날 제가 누리는 삶을 만들어가는 데 큰 도움이 되었습니다. 부모님은 제가 모든 것을 갖기를 바라셨기에 끊임없이 저를 몰아붙이셨죠. 여러모로 저는 실제로 그렇게 되었습니다.

하지만 18살 때, 제 동의 없이 무언가를 빼앗겼습니다. 오랫동안 저는 그 죄책감과 수치심, 그리고 결코 제 몫이 아니었던 자책감을 홀로 감당해야 했습니다. 제가 스스로 깨달아야 했던 것, 제 것으로 만든 것은, '충분한 사람'이라는 것은 누구도 빼앗아 갈 수 있는 것이 아니라는 사실이었습니다. 오직 제가 스스로에게 주어야만 하는 것이었습니다.

만약 당신이 이와 비슷한 일을 겪었다면, 당신에게 "이런 일"이 어떤 모습이든 간에, 저는 당신이 알아줬으면 하는 게 있어요. 그건 당신의 잘못이 아니에요. 당신은 누구에게도 당신의 이야기를 할 의무가 없고, 치유에 정해진 시간표도 없어요. 하지만 당신이 준비가 되었을 때, 비록 조용히, 혹은 오직 당신 자신에게만이라도, 당신은 그럴 자격이 충분히 있어요.

더 높은 곳으로 올라가면서 그런 은혜를 찾은 게 아니에요. 코스트코 매장에서 전혀 살 생각도 없었던 옷들을 입어보면서 찾았죠. 온라인 DM으로 연락했던 낯선 사람들이 가족처럼 느껴지는 과정에서 찾았어요. 6살 아이와 70살 아이와 함께 피아노를 배우면서, 어웨이킨 서클에서 침묵 속에 있을 때, 그리고 이 글을 쓰느라 눈이 침침해지더라도 솔직하게 쓰는 과정에서 찾았어요. 있는 그대로의 제 모습에서 찾았죠. 그리고 신기하게도 사람들은 그런 저를 사랑해 줬어요. 제가 스스로를 사랑하는 법을 배웠기 때문이죠.

오늘 제가 여러분께 알려드리고 싶은 가장 중요한 사실은 바로 이것입니다.

당신은 충분히 괜찮아요. 당신은 혼자가 아니에요. 언제든 DM 보내주세요.