O Lugar Mais Seguro Da Minha Vida Era Um Costco.

[Um aviso importante antes de começar: este texto inclui uma menção a agressão sexual.]

Durante muito tempo, meu "espaço seguro" foi um Costco.

Eu tinha saído do Google e aceitado um emprego como gerente de projetos no Corpo de Bombeiros do Condado de Santa Clara. Eu tinha pouco mais de vinte anos. O trajeto de casa até lá era brutal — 45 minutos sem trânsito, 2 horas com trânsito, e isso na região da Baía de São Francisco antes do trabalho remoto, então sempre havia trânsito. Eu esperava o horário de pico passar indo ao Costco. Caminhava pelos corredores, experimentava as amostras grátis e, às vezes, comprava um pacote de batatas fritas para levar para casa.

Só agora, olhando para trás, percebo que eu não estava apenas esperando o trânsito passar. Eu estava triste, esgotada e deprimida, e ainda não tinha palavras para descrever isso. O Costco era um dos poucos lugares onde eu me sentia segura. Era quente e iluminado, não tinha muita gente e ninguém lá precisava de nada de mim. Eu podia simplesmente ser eu mesma.

Olhando para trás, acho que meu amor pelo Costco — aquele espaço seguro que eu sentia — provavelmente foi aí que tudo começou.

Eu não sabia disso na época, mas estava diante do meu futuro.

A água em que nadei

Sou a caçula de três irmãos, a única menina, com dois irmãos seis e nove anos mais velhos que eu. Meus pais são imigrantes e, como muitos pais imigrantes, tinham grandes expectativas em relação a mim — o tipo de expectativa que vem do desejo de dar ao filho todas as vantagens possíveis em um país onde trabalharam duro para construir uma vida.

Quando eu me saía bem, a mensagem geralmente era que eu podia fazer melhor. Era nesse ambiente que eu vivia. Agora entendo que era uma forma de amor e de querer que eu ficasse bem. Na época, eu sentia isso principalmente como pressão e como se não fosse suficiente. Eu ainda não sabia, mas essa sensação — de que eu precisava merecer ser suficiente — me acompanharia em todos os lugares por onde eu entrasse dali em diante.

Meus pais me deram algo pelo qual sou genuinamente grata: eles me deixaram experimentar de tudo quando criança. Dança, patinação no gelo, futebol, caratê, natação, basquete, piano — qualquer coisa que despertasse minha curiosidade, eles davam um jeito de me permitir experimentar. Mais tarde, descobri que sou uma pessoa somática, que aprende fazendo, e toda essa exposição precoce me tornou infinitamente aberta. Talvez seja parte da razão pela qual aprendi que nunca vou parar de reinventar minha vida.

Eles também me colocaram em uma trajetória acelerada antes mesmo de eu saber que existia uma. Eu estava em uma escola particular aos 4 anos, obrigada a memorizar coisas que não conseguia entender, chorando porque era difícil. Na sexta série, eu já fazia aulas na faculdade comunitária local — piano, arte, o tipo de aula que se transformava em créditos universitários.

Aos 18 anos, sofri abuso sexual. Na época, eu não tinha palavras para descrever o que havia acontecido — então fiz o que já sabia fazer de melhor: continuei em frente. Olhando para trás, foi isso que deu início à minha jornada terapêutica. Não o Google. Não morar com meus pais. Isso.

Quando cheguei à Universidade da Califórnia, em Davis, metade da faculdade já havia sido concluída. Me formei e comecei a trabalhar no Google aos 20 anos.

Por fora, eu parecia uma pessoa de grande sucesso. Por dentro, muitas vezes me sentia atrasada — sempre correndo para alcançar meus irmãos, uma década mais velhos, e carregando algo que ainda não havia contado a ninguém.

A coisa brilhante que rachou

Meu primeiro trabalho no Google foi analisar currículos — isso foi antes da IA. Eu falava muito, e um ano depois, quando a equipe do Google X começou a contratar para uma vaga secreta, alguém disse: "A Claudia fala muito, ela seria ótima nessa equipe". Foi assim que me tornei embaixadora da marca Google Glass, quando ainda era um projeto secreto. Usávamos o Glass em todos os lugares e fazíamos demonstrações para todos os tipos de pessoas — bem financiado, surreal e, honestamente, pura alegria.

E aí fui demitido.

Toda a equipe foi dispensada — mantiveram apenas uns 10 de nós, de um total de 40 — mas, aos 23 anos, não me pareceu uma decisão puramente profissional. Pareceu-me a prova de que, mais uma vez, eu não era suficiente. A mesma sensação que tive durante a adolescência e aos 18 anos.

Fui demitido numa sexta-feira e na segunda-feira já tinha um novo emprego — um mentor dos meus tempos na UC Davis me colocou direto no corpo de bombeiros. Esse foi o padrão de toda a minha década dos 20: eu estava sempre mudando de emprego e presumia que isso significava que estava tudo bem.

Demitido na sexta, trabalhando na segunda. Continue em frente. Não pare tempo suficiente para sentir o impacto. Venho correndo assim desde os 18 anos.

Então eu não parei.

Em busca de algo maior do que eu.

Por fim, voltei para o Google, dessa vez para a área de vendas. Eu era razoável. Não amava o trabalho. Acho que foi naquele momento que finalmente entendi que o emprego tradicional de 9 às 5 nunca seria para mim. Era como estar algemado. As mesmas algemas e a mesma pressão que eu sentia quando era mais jovem.

Então eu me demiti.

Consegui entrar num programa de trabalho e estudo em Big Sur. Mas aí a natureza interveio. Houve uma avalanche, as estradas fecharam e o programa foi cancelado. Eu já tinha saído do Google sem um plano B. Me senti sem esperança.

Mas não acho que tenha sido por acaso. Naquele espaço aberto, comecei a dar aulas de ioga. Comecei a fazer terapia. Comecei a fazer trabalho voluntário. Comecei a explorar diferentes religiões. Eu estava buscando algo mais.

E por meio de um amigo que conheci em um templo budista, cheguei ao Karma Kitchen.

O Karma Kitchen é um restaurante gerido por voluntários onde, no final da refeição, a conta é zero. É uma experiência de generosidade do tipo "pague adiante" — você é convidado a retribuir o gesto para alguém depois de você.

Eu adorei. Voltei várias vezes.

Foi lá que encontrei o Awakin Circle, onde aprendi a sentar em silêncio, a ficar comigo mesma e a estar em um espaço compartilhado. Para alguém que não conseguia parar de se mexer e se sentia um fracasso se o fizesse, foi uma das coisas mais difíceis que já fiz.

"Você está sempre aqui — faça alguma coisa"

Então veio a COVID, e eu não conseguia mais dar aulas de ioga do jeito que eu queria. Nessa época, encontrei uma mentora que descobriu que eu tinha formação clássica em piano e perguntou por que eu não dava aulas. Eu disse a ela que dava aulas quando tinha 18 anos, mas parei quando entrei para a faculdade.

Em agosto de 2022, reabri o Estúdio de Música da Claudia, onde agora dou aulas para 10 alunos com idades entre 6 e 70 anos.

Naquele inverno, enquanto meus alunos estavam de férias, eu me vi indo ao Costco de 4 a 6 vezes por semana — a ponto de conhecer os funcionários. Um dos gerentes perguntou: "Claudia, você está sempre aqui — por que não faz alguma coisa?" Eu respondi: "Fazer o quê?".

Naquela noite, navegando pelas redes sociais, me deparei com minha comediante favorita, Anjelah Johnson: "Estou chegando à idade em que vou começar a comprar minhas roupas no mesmo lugar onde compro meus mantimentos. Podem dizer que não. Vocês vão me encontrar no Costco."

Peguei esse áudio e me filmei experimentando roupas no Costco. Continuei experimentando peças, e assim nasceu a Costco Claudia .

As mães que eu nunca tive

Quando a Costco Claudia começou a crescer, percebi que as pessoas do outro lado da tela estavam se importando comigo de maneiras que eu nunca tinha sentido antes. No início, eu compartilhava tudo — minhas lutas com a saúde mental, minha TPMD, meus términos de relacionamento. Eu postava fotos dos salgadinhos da Costco que estava comendo porque estava triste por causa de um término, e as pessoas escreviam perguntando quem tinha partido meu coração.

Os términos de relacionamento sempre foram meu gatilho — algo relacionado a um abuso sexual que sofri aos 18 anos e que nunca contei a ninguém, e que venho me curando silenciosamente em terapia todos esses anos. Eu não esperava o quanto seria curativo ter milhares de estranhos simplesmente querendo minha felicidade. Eles não sabiam disso na época, e ainda não sabem — mas eles não estavam apenas se recuperando de um término. Eles estavam alcançando, delicadamente, uma parte de mim que estivera sozinha por muito tempo. E por um instante, ela não esteve mais.

Milhares delas. Gentis, protetoras, engraçadas. Eu costumava dizer que era como todas as mães que eu nunca tive, e existem dez mil delas — aparecendo não porque eram obrigadas, mas porque queriam. Eu ainda respondo a cada mensagem. Cada mensagem direta.

As pessoas me mandam fotos de seus cachorros e filhos; uma mulher em Idaho até se ofereceu para me apresentar ao filho dela quando eu estava passando por um término de relacionamento. Tenho conversas reais com estranhos que não são mais estranhos — que, em alguns dias, parecem mais família do que estranhos jamais deveriam ser. Eles estiveram ao meu lado durante alguns dos meus momentos mais difíceis. E, como alguém que sabe exatamente o que é se sentir sozinho, isso significou o mundo para mim. Então, minhas mensagens diretas permanecem abertas. Sempre. É o mínimo que posso fazer pelas pessoas que me ajudaram a curar uma parte de mim que eu nem sabia que precisava de cura.

Eu sou o que sou, e é muito bom.

Eu não teria conseguido nada disso sem dar crédito aos meus pais pela base sólida em que me encontrei. Meu pai era corretor de seguros e consultor financeiro, e minha mãe, engenheira de software. Além dos altos padrões que me impunham, eles me deram uma base sólida — como economizar, como fazer um orçamento, como investir. Morando em casa por anos depois da faculdade, não precisei me preocupar com aluguel enquanto me descobria, e essa estabilidade foi o que me permitiu buscar o trabalho que amo.

Saiu um artigo da CNBC sobre mim com uma manchete que dizia que eu economizei dinheiro morando com meus pais por 12 anos e não me arrependo. As pessoas adoraram a manchete, e em grande parte é verdade. Mas quando pedi para mudarem, disseram que não. Para mim, a vida não é tão preto no branco. Economizei dinheiro, conquistei minha liberdade, MAS isso também teve um custo oculto que ainda estou tentando superar na terapia, 10 anos depois. Ambos são reais.

O que aquela reportagem da CNBC não conseguiu captar é que a terapia nunca teve realmente a ver com dinheiro ou independência. Remontava aos meus 18 anos, a algo que carreguei sozinha por muito tempo antes de conseguir expressar em palavras. E, da forma mais estranha e inesperada, parte da cura mais profunda veio da minha comunidade do Costco, milhares de desconhecidos online que só queriam que eu fosse feliz, que não faziam ideia de que estavam curando uma parte de mim que eu nunca contei a ninguém.

Na maioria dos dias estou bem. Há noites, fora das câmeras, em que fico um pouco triste. Parei de pensar que isso significa que há algo de errado comigo. Percebi que sou apenas... humana.

Se você está vivenciando sua própria versão do desconhecido agora — sem saber qual é o seu propósito, sentindo-se um estranho consigo mesmo, aguardando a passagem do trânsito na sua vida — eu não tenho uma resposta simples para você. O que aprendi é que a vida está sempre mudando. O verdadeiro trabalho é construir resiliência dentro de si — para continuar, para continuar se reinventando e para continuar se dando a compreensão que talvez não tenha recebido.

Olhando para trás, a motivação que meus pais me transmitiram é a mesma que me ajudou a construir a vida que vivo hoje. Eles me incentivaram porque queriam que eu tivesse tudo. E, de muitas maneiras, eu tenho.

Mas algo também me foi tirado, aos 18 anos, sem o meu consentimento — e por muito tempo, carreguei isso sozinha, junto com uma vergonha e uma culpa que nunca me pertenceram. O que eu tive que aprender sozinha, o que eu conquistei, foi que ser suficiente nunca foi algo que alguém pudesse tirar de mim. Era algo que eu só precisava aprender a me dar.

Se você passou por algo parecido — seja lá o que "isso" signifique para você — quero que saiba: não foi sua culpa. Você não deve satisfações a ninguém sobre a sua história, e não existe um prazo para a cura. Mas quando você estiver pronto — mesmo que em silêncio, mesmo que apenas para si mesmo — você também merece essa compreensão.

Eu não encontrei essa graça subindo mais alto. Encontrei-a em um depósito da Costco, experimentando roupas que nunca planejei comprar. Encontrei-a respondendo a mensagens diretas online de estranhos aleatórios que se tornaram família. Encontrei-a em aulas de piano com pessoas de 6 e 70 anos, no silêncio do Círculo de Despertar, sendo honesta aqui mesmo quando meus olhos estão embaçados de tanto escrever. Encontrei-a sendo exatamente quem eu já era. E, de alguma forma, as pessoas me amaram por isso. Porque aprendi a me amar.

É isso que eu quero que vocês saibam hoje, mais do que qualquer outra coisa que eu tenha compartilhado aqui.

Você é suficiente. Você não está sozinho(a). E minhas mensagens diretas estão sempre abertas.