Самым безопасным местом в моей жизни был магазин Costco.

[Небольшое замечание перед началом: в этом тексте упоминается сексуальное насилие.]

Долгое время моим "убежищем" был магазин Costco.

Я ушла из Google и устроилась менеджером проектов в пожарную службу округа Санта-Клара. Мне было чуть больше двадцати. Дорога из дома была ужасной — 45 минут без пробок, 2 часа с пробками, а это был район залива до появления удалённой работы, поэтому пробки были всегда. Я пережидала час пик, заезжая в Costco. Я ходила по рядам, пробовала разные образцы, а иногда покупала пачку чипсов, чтобы взять домой.

Только сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что я не просто ждала, пока проеду через пробку. Мне было грустно, я была измотана и подавлена, и у меня тогда ещё не было слов, чтобы это описать. Costco был одним из немногих мест, где я чувствовала себя в безопасности. Там было тепло и светло, людей было немного, и никому от меня ничего не нужно было. Я могла просто быть собой.

Оглядываясь назад, я думаю, что моя любовь к Costco — к тому безопасному месту, где я себя чувствовала, — вероятно, началась именно там.

Тогда я этого не понимал, но я стоял в самом центре своего будущего.

Вода, в которой я плавал

Я младшая из троих детей, единственная девочка, у меня два брата, которые старше меня на 6 и 9 лет. Мои родители — иммигранты, и, как и многие родители-иммигранты, они предъявляли ко мне очень высокие требования — такие, какие предъявляются, когда хочешь дать своему ребенку все возможные преимущества в стране, где ты сам упорным трудом строил свою жизнь.

Когда у меня всё получалось, обычно говорили, что я могу сделать ещё лучше. Я плыла по течению. Сейчас я понимаю, что это была форма любви и желание, чтобы у тебя всё было хорошо. В то время я в основном чувствовала давление и ощущение собственной неполноценности. Я ещё не осознавала этого, но это чувство — что я должна заслужить свою состоятельность — преследовало меня в каждой комнате, куда бы я ни зашла.

Мои родители дали мне то, за что я им искренне благодарна: они позволяли мне пробовать всё в детстве. Танцы, фигурное катание, футбол, карате, плавание, баскетбол, фортепиано — всё, что меня интересовало, они находили для меня место. Позже я поняла, что я человек, который учится на практике, и весь этот ранний опыт сделал меня бесконечно открытой. Возможно, отчасти поэтому я поняла, что никогда не перестану заново создавать свою жизнь.

Меня также отправили на ускоренную программу обучения еще до того, как я узнала о существовании такой программы. В четыре года я уже училась в частной школе, меня заставляли заучивать наизусть непонятные мне вещи, и я плакала от трудностей. К шестому классу я уже посещала занятия в местном колледже — фортепиано, рисование, такие предметы, за которые можно было получить зачетные единицы в колледже.

В 18 лет я подверглась сексуальному насилию. Тогда у меня не было слов, чтобы это описать, — поэтому я сделала то, что уже умела лучше всего: я продолжала двигаться дальше. Оглядываясь назад, я понимаю, что именно это положило начало моему пути к терапии. Не Google. Не жизнь дома. А вот это.

К тому времени, как я поступил в Калифорнийский университет в Дэвисе, половина обучения уже была позади. Я окончил университет и начал работать в Google в возрасте 20 лет.

Со стороны я производил впечатление человека, добивающегося больших успехов. Но внутри я часто чувствовал себя отстающим — постоянно мчался догнать братьев на десять лет старше и носил в себе что-то, о чём ещё никому не рассказывал.

Блестящая вещь, которая треснула

Моя первая работа в Google заключалась в просмотре резюме — это было ещё до появления ИИ. Я много говорила, и через год, когда команда Google X начала нанимать сотрудников на секретную должность, кто-то сказал: «Клаудия много говорит, она отлично бы вписалась в эту команду». Так я стала амбассадором бренда Google Glass, когда он ещё держался в секрете. Мы носили Glass повсюду и демонстрировали его самым разным людям — при хорошем финансировании, в сюрреалистическом ключе и, честно говоря, просто ради удовольствия.

А потом меня уволили.

Всю команду уволили — из 40 осталось около 10 человек — но в 23 года это не казалось деловым решением. Это было похоже на доказательство того, что я снова недостаточно хорош. То же самое чувство я испытывал в детстве и в 18 лет.

Меня уволили в пятницу, а к понедельнику у меня уже была новая работа — наставник со времен учебы в Калифорнийском университете в Дэвисе сразу же устроил меня в пожарную службу. Так прошло все мои 20 лет: я постоянно переезжал, и я думал, что это значит, что со мной все в порядке.

Уволили в пятницу, работаем в понедельник. Продолжайте двигаться. Не останавливайтесь слишком долго, чтобы не почувствовать усталость. Я так бегал с 18 лет.

Поэтому я не остановился.

В поисках чего-то большего, чем я сам.

В конце концов я вернулся в Google, на этот раз в отдел продаж. У меня неплохо получалось. Но я не любил эту работу. Думаю, именно тогда я наконец понял, что работа с 9 до 5 мне никогда не подойдет. Это было как наручники. Те же самые наручники и давление, которые я чувствовал в детстве.

Поэтому я подал в отставку.

Я устроилась на работу по программе совмещения учебы и работы в Биг-Суре. А потом вмешалась природа. Сошла лавина, дороги перекрылись, и программа была приостановлена. Я уже уволилась из Google, и у меня не было запасного плана. Я чувствовала себя безнадежно.

Но я не думаю, что это было случайностью. В этом открытом пространстве я начала преподавать йогу. Я начала заниматься терапией. Я начала заниматься волонтерством. Я начала изучать разные религии. Я искала чего-то большего.

А благодаря другу, с которым я познакомилась в буддийском храме, я и нашла Karma Kitchen.

Karma Kitchen — это ресторан, которым управляют волонтеры, где в конце трапезы счет оказывается нулевым. Это эксперимент в духе щедрости «передай добро дальше» — вас приглашают передать добро кому-то после себя.

Мне очень понравилось. Я постоянно туда возвращалась.

Оттуда я нашла Awakin Circle, где научилась сидеть в тишине, наедине с собой и в общем пространстве. Для человека, который не мог остановиться и чувствовал себя неудачницей, если начинал двигаться, это было одним из самых сложных испытаний в моей жизни.

«Ты всегда рядом — сделай что-нибудь!»

Затем началась пандемия COVID, и я не могла преподавать йогу так, как мне хотелось. Примерно в это же время я нашла наставника, которая узнала, что я пианистка с классическим образованием, и спросила, почему я не преподаю фортепиано. Я ответила, что преподавала в 18 лет, но перестала, когда поступила в колледж.

В августе 2022 года я вновь открыла музыкальную студию Клаудии, где сейчас обучаю 10 учеников в возрасте от 6 до 70 лет.

Той зимой, когда у всех моих студентов были каникулы, я обнаружила, что езжу в Costco 4-6 раз в неделю — до такой степени, что познакомилась с персоналом. Один из менеджеров спросил: «Клаудия, ты всегда здесь — почему бы тебе ничего не сделать?» Я ответила: «Что сделать?».

В тот вечер, просматривая социальные сети, я наткнулась на высказывание моей любимой комедиантки Анджелы Джонсон: «Я приближаюсь к тому возрасту, когда начну покупать одежду там же, где и продукты. Если я этого не сделаю, то обязательно найду меня в Costco».

Я взяла эту аудиозапись и сняла себя на видео, примеряя одежду в Costco. Я продолжала примерять вещи, и так родилась Costco Claudia .

Мамы, которых у меня никогда не было

Когда аккаунт Costco Claudia начал расти, я заметила, что люди по ту сторону экрана стали поддерживать меня так, как я никогда раньше не чувствовала. В начале я делилась всем — своими проблемами с психическим здоровьем, ПМС, расставаниями. Я выкладывала фотографии чипсов из Costco, которые ела из-за грусти после расставания, и люди писали, спрашивая, кто разбил мне сердце.

Расставания всегда были для меня триггером — я была связана с сексуальным насилием в 18 лет, о котором никому не рассказывала, и все эти годы тихонько залечивала раны на терапии. Я не ожидала, насколько целительным окажется то, что тысячи незнакомцев просто хотят, чтобы я была счастлива. Они тогда этого не знали и до сих пор не знают — но они лечили не просто последствия расставания. Они нежно, словно тянулись к той части меня, которая очень долгое время была одинока. И на мгновение она перестала быть одинокой.

Их тысячи. Добрые, заботливые, веселые. Раньше я говорила, что это как все те мамы, которых у меня никогда не было, а их десять тысяч — они появились не потому, что были обязаны, а потому, что хотели. Я до сих пор отвечаю на каждое сообщение. На каждое личное сообщение.

Люди присылают мне фотографии своих собак и детей; одна женщина из Айдахо даже предложила познакомить меня со своим сыном, когда я переживала расставание. Я веду настоящие разговоры с незнакомцами, которые уже не кажутся мне незнакомцами — которые порой кажутся мне скорее семьей, чем просто незнакомцами. Они были рядом со мной в самые трудные моменты моей жизни. И как человек, который точно знает, каково это — чувствовать себя одиноким, я понимаю, насколько это для меня важно. Поэтому мои личные сообщения всегда открыты. Всегда. Это самое меньшее, что я могу сделать для людей, которые помогли мне исцелить ту часть себя, о необходимости исцеления которой я даже не подозревала.

Я такой, какой я есть, и это довольно приятно.

Я бы ничего этого не добилась без благодарности своим родителям, благодаря которым я достигла всего, чего достигла. Мой отец был страховым агентом и финансовым консультантом, а мама — программистом. Наряду с высокими стандартами, они заложили для меня прочный фундамент — научили копить, составлять бюджет, инвестировать. Прожив несколько лет дома после колледжа, мне не нужно было думать об аренде, пока я разбиралась в себе, и именно эта стабильность позволила мне заниматься любимым делом.

На канале CNBC вышла статья обо мне с заголовком: «Я сэкономил деньги, живя дома 12 лет, и не жалею об этом». Людям нравится этот заголовок, и в основном это правда. Но когда я попросил изменить его, мне отказали. Для меня жизнь не так однозначна. Я сэкономил деньги, обрел свободу, и это также имело скрытую цену, над которой я до сих пор работаю на терапии спустя 10 лет. И то, и другое реально.

В той статье на CNBC не смогли передать, что терапия на самом деле никогда не была связана с деньгами или независимостью. Всё началось в 18 лет, с чего-то, что я долгое время носила в себе, прежде чем смогла выразить это словами. И самым странным и неожиданным образом, самое глубокое исцеление я получила от сообщества Costco, от тысяч незнакомцев в интернете, которые просто хотели, чтобы я была счастлива, которые понятия не имели, что исцеляют ту часть меня, о которой я никому никогда не рассказывала.

В большинстве дней я в порядке. Бывают ночи, вне поля зрения камер, когда мне немного грустно. Я перестала думать, что это означает, что со мной что-то не так. Я понимаю, что я просто... человек.

Если вы сейчас находитесь в своей собственной версии неизвестности — не уверены в своем предназначении, чувствуете себя чужим, ждёте, пока замкнётся пробка в вашей жизни — у меня нет для вас однозначного ответа. Я понял, что жизнь постоянно меняется. Настоящая работа заключается в развитии внутренней устойчивости — в том, чтобы продолжать двигаться вперёд, постоянно переосмысливать себя и проявлять к себе снисхождение, которого вам, возможно, не хватало.

Оглядываясь назад, я понимаю, что та же целеустремленность, которую мне привили родители, помогла мне построить жизнь, которой я живу сегодня. Они подталкивали меня, потому что хотели, чтобы у меня было всё. Во многом, так оно и есть.

Но кое-что у меня отняли в 18 лет без моего согласия — и долгое время я носила это в себе, вместе со стыдом и самообвинением, которые никогда не были моими собственными. Мне пришлось самой научиться, я сама сделала это своим, тому, что быть достаточно хорошей — это то, что никто не может отнять. Это то, чему я должна была научиться давать себе сама.

Если вы пережили что-то подобное — что бы это «подобное» ни означало для вас — я хочу, чтобы вы знали: это не ваша вина. Вы никому не обязаны рассказывать свою историю, и нет никаких сроков для исцеления. Но когда вы будете готовы — даже тихо, даже просто для себя — вы тоже заслуживаете этой снисходительности.

Я обрела эту грацию не поднимаясь всё выше. Я нашла её на складе Costco, примеряя одежду, которую никогда не планировала покупать. Я нашла её, отвечая на сообщения в директ случайным незнакомцам, которые стали мне как родные. Я нашла её на уроках фортепиано с детьми от 6 до 70 лет, в тишине на собрании Awakin Circle, в честности здесь, даже когда мои глаза затуманены от написания этого текста. Я нашла её, будучи именно тем, кем я уже была. И каким-то образом люди полюбили меня за это. Потому что я научилась любить себя.

Сегодня я хочу, чтобы вы это знали больше всего, чем я уже здесь рассказал.

Ты достаточно хороша. Ты не одна. И мои личные сообщения всегда открыты.