मेरी जिंदगी में सबसे सुरक्षित जगह कॉस्टको थी।

[शुरू करने से पहले एक विनम्र निवेदन: इस लेख में यौन उत्पीड़न का उल्लेख है।]

लंबे समय तक, मेरा "सुरक्षित स्थान" कॉस्टको था।

मैंने गूगल छोड़ दिया था और सांता क्लारा काउंटी फायर डिपार्टमेंट में प्रोजेक्ट मैनेजर की नौकरी ले ली थी। मेरी उम्र बीस के आसपास थी। घर से सांता क्लारा तक का सफर बेहद मुश्किल था—बिना ट्रैफिक के 45 मिनट लगते थे, और ट्रैफिक होने पर 2 घंटे। यह बे एरिया की बात है, जहां रिमोट वर्किंग शुरू नहीं हुई थी, इसलिए ट्रैफिक हमेशा रहता था। मैं भीड़भाड़ से बचने के लिए कॉस्टको चला जाता था। मैं वहां घूमता, सैंपल चखता और कभी-कभी घर ले जाने के लिए चिप्स का एक पैकेट खरीद लेता था।

अब जब मैं पीछे मुड़कर देखती हूँ, तो समझ आता है कि मैं सिर्फ़ ट्रैफिक में फंसी नहीं थी। मैं दुखी, थकी हुई और उदास थी, और उस समय मेरे पास इसे व्यक्त करने के लिए शब्द नहीं थे। कॉस्टको उन कुछ जगहों में से एक थी जहाँ मैं सुरक्षित महसूस करती थी। वह जगह गर्म और रोशन थी, वहाँ ज़्यादा लोग नहीं थे, और वहाँ किसी को मुझसे कुछ नहीं चाहिए था। मैं वहाँ बस जैसी थी वैसी ही रह सकती थी।

मैं पीछे मुड़कर देखता हूं, और मुझे लगता है कि कॉस्टको के प्रति मेरा प्यार - वह सुरक्षित जगह जहां मैं महसूस करता था - शायद वहीं से इसकी शुरुआत हुई थी।

मुझे तब पता नहीं था, लेकिन मैं अपने भविष्य के केंद्र में खड़ा था।

जिस पानी में मैं तैरा

मैं तीन भाई-बहनों में सबसे छोटी हूँ, इकलौती लड़की हूँ, मेरे दो भाई हैं जो मुझसे 6 और 9 साल बड़े हैं। मेरे माता-पिता अप्रवासी हैं, और कई अप्रवासी माता-पिता की तरह, उनकी मुझसे बहुत अपेक्षाएँ थीं - ऐसी अपेक्षाएँ जो उस देश में अपने बच्चे को हर संभव सुविधा देने की चाहत से पैदा होती हैं जहाँ उन्होंने कड़ी मेहनत करके अपना जीवन बनाया है।

जब मैं अच्छा करती थी, तो अक्सर यही संदेश मिलता था कि मैं और बेहतर कर सकती हूँ। यही मेरा जीवन था। अब मैं समझती हूँ कि यह एक तरह का प्यार था और मेरी भलाई की चाहत थी। उस समय, मुझे ज़्यादातर यह दबाव और अपर्याप्तता का एहसास होता था। तब मुझे इसका एहसास नहीं था, लेकिन यह भावना—कि मुझे खुद को साबित करना होगा—मेरे हर कदम पर मेरा पीछा करती रही।

मेरे माता-पिता ने मुझे एक ऐसी चीज़ दी जिसके लिए मैं सचमुच आभारी हूँ: उन्होंने मुझे बचपन में हर चीज़ आज़माने की आज़ादी दी। नृत्य, आइस स्केटिंग, फ़ुटबॉल, कराटे, तैराकी, बास्केटबॉल, पियानो—जिस भी चीज़ में मेरी जिज्ञासा होती, वे उसके लिए अवसर प्रदान करते थे। बाद में मुझे पता चला कि मैं शारीरिक रूप से सीखने वाला, करके सीखने वाला व्यक्ति हूँ, और बचपन में मिले उन अनुभवों ने मुझे हमेशा सीखने के लिए खुला बना दिया। शायद यही एक कारण है कि मैंने यह सीख लिया है कि मैं अपने जीवन को नए सिरे से गढ़ना कभी बंद नहीं करूँगा।

मुझे पता भी नहीं था कि ऐसा कोई रास्ता होता है, फिर भी उन्होंने मुझे सीधे तरक्की के रास्ते पर डाल दिया। मैं चार साल की उम्र में प्राइवेट स्कूल में थी, जहाँ मुझे ऐसी चीजें याद करने के लिए मजबूर किया जाता था जो मुझे समझ नहीं आती थीं, और यह सब मुश्किल होने के कारण मैं रोती थी। छठी कक्षा तक आते-आते मैं स्थानीय कम्युनिटी कॉलेज में पियानो, कला जैसे विषयों की पढ़ाई करने लगी थी, जिनसे कॉलेज में क्रेडिट मिलते थे।

18 साल की उम्र में मेरा यौन उत्पीड़न हुआ था। उस समय मेरे पास इसे व्यक्त करने के लिए शब्द नहीं थे—इसलिए मैंने वही किया जो मुझे सबसे अच्छे से आता था: मैं आगे बढ़ती रही। पीछे मुड़कर देखने पर, मुझे लगता है कि यहीं से मेरी थेरेपी की यात्रा शुरू हुई। गूगल से नहीं। घर पर रहने से नहीं। बल्कि इससे।

जब मैं कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय, डेविस पहुंचा, तब तक मेरी आधी कॉलेज की पढ़ाई पूरी हो चुकी थी। मैंने कॉलेज से स्नातक किया और 20 साल की उम्र में गूगल में काम करना शुरू कर दिया।

बाहर से देखने पर मैं एक होनहार व्यक्ति जैसा लगता था। लेकिन अंदर से, मुझे अक्सर ऐसा लगता था कि मैं पीछे रह गया हूँ—हमेशा अपने से दस साल बड़े भाइयों से आगे निकलने की होड़ में लगा रहता था, और अपने अंदर एक ऐसी बात छिपाए रखता था जो मैंने अभी तक किसी को नहीं बताई थी।

वह चमकदार चीज़ जो टूट गई

गूगल में मेरी पहली नौकरी रिज्यूमे छांटने की थी - यह एआई के आने से पहले की बात है। मैं बहुत बोलती थी, और एक साल बाद, जब गूगल एक्स टीम ने एक गुप्त पद के लिए भर्ती शुरू की, तो किसी ने कहा, "क्लाउडिया बहुत बोलती है, वह उस टीम के लिए एकदम सही रहेगी।" इस तरह मैं गूगल ग्लास की ब्रांड एंबेसडर बन गई, उस समय जब यह अभी भी गुप्त था। हम हर जगह ग्लास पहनते थे और तरह-तरह के लोगों को इसका डेमो दिखाते थे - अच्छी फंडिंग, अद्भुत अनुभव, और सच कहूं तो, बेहद आनंददायक।

और फिर मुझे नौकरी से निकाल दिया गया।

पूरी टीम को निकाल दिया गया — 40 में से लगभग 10 को ही रखा गया — लेकिन 23 साल की उम्र में, यह कोई व्यावसायिक निर्णय नहीं लगा। यह इस बात का सबूत था कि एक बार फिर, मैं काफी नहीं थी। वही भावना जो मुझे बचपन में और 18 साल की उम्र में महसूस होती थी।

मुझे शुक्रवार को नौकरी से निकाल दिया गया और सोमवार तक मुझे एक नई नौकरी मिल गई - यूसी डेविस में मेरे एक मेंटर ने मुझे सीधे अग्निशमन विभाग में शामिल कर लिया। मेरे पूरे 20 के दशक का यही सिलसिला रहा: मैं लगातार नौकरी बदलता रहा, और मुझे लगता था कि इसका मतलब है कि मैं ठीक हूँ।

शुक्रवार को नौकरी से निकाला गया, सोमवार से काम पर। चलते रहो। इतनी देर मत रुको कि थकान महसूस हो। मैं 18 साल की उम्र से इसी तरह दौड़ता आ रहा था।

इसलिए मैं नहीं रुका।

मुझसे बड़ी किसी चीज़ की तलाश में

आखिरकार मैं गूगल में वापस आ गया, इस बार सेल्स में। मैं ठीक-ठाक काम कर रहा था। मुझे यह काम पसंद नहीं था। मुझे लगता है कि यही वो पल था जब मुझे आखिरकार समझ आया कि सुबह 9 से शाम 5 बजे तक की नौकरी मेरे लिए कभी भी सही नहीं रहेगी। यह हथकड़ियों की तरह महसूस हो रही थी। वही हथकड़ियां और दबाव जो मैंने बचपन में महसूस किया था।

इसलिए मैंने इस्तीफा दे दिया।

मुझे बिग सुर में एक वर्क-स्टडी प्रोग्राम में दाखिला मिल गया। लेकिन फिर कुदरत का कहर टूट पड़ा। हिमस्खलन हुआ, सड़कें बंद हो गईं और प्रोग्राम भी ठप हो गया। मैं पहले ही गूगल से इस्तीफा दे चुका था और मेरे पास कोई बैकअप प्लान भी नहीं था। मैं पूरी तरह निराश हो गया था।

लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह सब संयोगवश हुआ था। उस खुले स्थान में, मैंने योग सिखाना शुरू किया। मैंने थेरेपी शुरू की। मैंने स्वयंसेवा शुरू की। मैंने विभिन्न धर्मों का अध्ययन करना शुरू किया। मैं कुछ और तलाश रही थी।

और एक बौद्ध मंदिर में मिले एक दोस्त के माध्यम से, मुझे कर्मा किचन का पता चला।

कर्मा किचन एक स्वयंसेवी रेस्तरां है जहाँ भोजन के बाद आपका बिल शून्य हो जाता है। यह एक परोपकार का प्रयोग है - आपको अपने बाद किसी और के लिए भी ऐसा ही करने के लिए आमंत्रित किया जाता है।

मुझे यह बहुत पसंद आया। मैं बार-बार वहाँ जाता रहा।

वहीं से मुझे अवेकिन सर्कल के बारे में पता चला, जहाँ मैंने मौन बैठना, स्वयं के साथ समय बिताना और एक साझा स्थान में समय बिताना सीखा। मेरे जैसे व्यक्ति के लिए, जो कभी रुक नहीं सकता था और अगर वह रुकता तो खुद को असफल महसूस करता था, यह मेरे जीवन के सबसे कठिन अनुभवों में से एक था।

"तुम हमेशा यहीं हो — कुछ करो"

फिर कोविड का प्रकोप हुआ और मैं अपनी इच्छानुसार योग नहीं सिखा पा रही थी। उसी दौरान मुझे एक मार्गदर्शक मिलीं, जिन्हें पता चला कि मैंने शास्त्रीय संगीत में पियानो का प्रशिक्षण लिया है और उन्होंने मुझसे पूछा कि मैं पियानो क्यों नहीं सिखाती। मैंने उन्हें बताया कि मैंने 18 साल की उम्र में पियानो सिखाया था, लेकिन कॉलेज जाने के बाद छोड़ दिया।

अगस्त 2022 में, मैंने क्लाउडिया के संगीत स्टूडियो को फिर से खोला, जहाँ मैं अब 6 से 70 वर्ष की आयु के 10 छात्रों को पढ़ाती हूँ।

उस सर्दी के मौसम में, जब मेरे सभी छात्र अवकाश पर थे, मैं सप्ताह में 4-6 बार कॉस्टको जाने लगी थी - यहाँ तक कि मैं वहाँ के कर्मचारियों को अच्छी तरह से जान गई थी। एक मैनेजर ने मुझसे पूछा, "क्लाउडिया, तुम हमेशा यहाँ रहती हो - कुछ काम क्यों नहीं करती?" मैंने कहा, "क्या काम करूँ?"

उस रात, सोशल मीडिया स्क्रॉल करते हुए, मुझे अपनी पसंदीदा कॉमेडियन, एंजेला जॉनसन की एक पोस्ट मिली: "मैं उस उम्र के करीब पहुँच रही हूँ जहाँ मैं अपने कपड़े उसी जगह से खरीदना शुरू कर दूँगी जहाँ से मैं किराने का सामान खरीदती हूँ। अगर आप ऐसा नहीं कहेंगे, तो आप मुझे कॉस्टको में ही पाएंगे।"

मैंने उस ऑडियो को रिकॉर्ड किया और कॉस्टको में कपड़े ट्राई करते हुए खुद का वीडियो बनाया। मैं कपड़े ट्राई करती रही, और वहीं से कॉस्टको क्लाउडिया का जन्म हुआ।

वो माँएँ जो मुझे कभी नहीं मिलीं

जब कॉस्टको क्लाउडिया लोकप्रिय होने लगी, तो मैंने महसूस किया कि स्क्रीन के दूसरी तरफ के लोग मेरे प्रति ऐसे सहानुभूतिपूर्ण रवैये का परिचय दे रहे थे जैसा मैंने पहले कभी महसूस नहीं किया था। शुरुआती दिनों में, मैं सब कुछ साझा करती थी - अपनी मानसिक स्वास्थ्य समस्याओं, पीएमडीडी (प्रसवोत्तर अवसाद) से जुड़ी परेशानियों, ब्रेकअप के बारे में। मैं ब्रेकअप के गम में डूबी हुई कॉस्टको चिप्स की तस्वीरें पोस्ट करती थी, और लोग मुझसे पूछते थे कि किसने मेरा दिल तोड़ा।

ब्रेकअप हमेशा से मेरे लिए एक ट्रिगर रहा है — 18 साल की उम्र में हुए यौन उत्पीड़न से जुड़ा हुआ, जिसके बारे में मैंने कभी किसी को नहीं बताया था, और इतने सालों तक चुपचाप थेरेपी के ज़रिए उससे उबरती रही। मुझे यह उम्मीद नहीं थी कि हज़ारों अजनबी लोगों का सिर्फ़ मुझे खुश देखना मेरे लिए इतना सुकून देने वाला होगा। उन्हें तब भी यह पता नहीं था, और अब भी नहीं पता — लेकिन वे सिर्फ़ ब्रेकअप के दर्द से ही नहीं उबर रहे थे। वे धीरे-धीरे मेरे उस हिस्से तक पहुँच रहे थे जो बहुत लंबे समय से अकेला था। और एक पल के लिए, वह अकेली नहीं थी।

हजारों की संख्या में। दयालु, रक्षा करने वाली, मजाकिया। मैं कहा करती थी कि ये उन सभी माताओं की तरह हैं जो मुझे कभी नहीं मिलीं, और ऐसी दस हजार माताएं हैं - जो मजबूरी में नहीं, बल्कि अपनी इच्छा से मेरे जीवन में आई हैं। मैं आज भी हर एक संदेश का जवाब देती हूं। हर डीएम का।

लोग मुझे अपने कुत्तों और बच्चों की तस्वीरें भेजते हैं; इडाहो की एक महिला ने तो मेरे ब्रेकअप के बाद मुझे अपने बेटे से मिलवाने का प्रस्ताव भी दिया था। मैं अजनबियों से सच्ची बातें करती हूँ, जो अब अजनबी नहीं रहे — जो कभी-कभी तो परिवार जैसे लगते हैं, जितना कि अजनबी को कभी नहीं लगना चाहिए। मेरे सबसे कठिन समय में वे मेरे साथ थे। और एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जो अकेलेपन का दर्द बखूबी समझता है, यह मेरे लिए बहुत मायने रखता है। इसलिए मेरे मैसेज हमेशा खुले रहते हैं। यही कम से कम मैं उन लोगों के लिए कर सकती हूँ जिन्होंने मेरे उस हिस्से को ठीक करने में मदद की जिसके बारे में मुझे पता भी नहीं था कि उसे ठीक करने की ज़रूरत है।

मैं जैसा हूँ वैसा ही हूँ, और यह काफी अच्छा है।

मैं अपने माता-पिता के बिना यह सब कुछ नहीं कर पाता, उन्हीं की बदौलत मैं आज इस मुकाम पर पहुँचा हूँ। मेरे पिताजी बीमा एजेंट और वित्तीय सलाहकार थे, और मेरी माँ सॉफ्टवेयर इंजीनियर। उन्होंने न सिर्फ मुझे उच्च आदर्श दिए, बल्कि मुझे बचत करना, बजट बनाना और निवेश करना भी सिखाया। कॉलेज के बाद कई सालों तक घर पर रहने से मुझे किराए की चिंता नहीं करनी पड़ी, और इसी स्थिरता ने मुझे अपने मनपसंद काम को आगे बढ़ाने का मौका दिया।

मेरे बारे में CNBC पर एक लेख छपा है, जिसकी हेडलाइन है कि मैंने 12 साल घर पर रहकर पैसे बचाए और मुझे इसका कोई पछतावा नहीं है। लोगों को यह हेडलाइन बहुत पसंद आई, और यह काफी हद तक सच भी है। लेकिन जब मैंने उनसे इसे बदलने को कहा, तो उन्होंने मना कर दिया। मेरे लिए, ज़िंदगी इतनी सीधी-सादी नहीं है। मैंने पैसे बचाए, आज़ादी हासिल की और इसकी एक छिपी हुई कीमत भी चुकानी पड़ी, जिससे मैं 10 साल बाद भी थेरेपी के ज़रिए जूझ रही हूँ। ये दोनों बातें सच हैं।

सीएनबीसी की उस रिपोर्ट में जो बात नज़रअंदाज़ हो गई, वह यह है कि थेरेपी का असल मकसद कभी पैसा या आज़ादी नहीं था। यह सब मेरे 18 साल की उम्र से जुड़ा था, उस दर्द से जो मैंने लंबे समय तक अकेले ही सहा, जब तक कि मुझे उसे व्यक्त करने के लिए शब्द नहीं मिल गए। और सबसे अजीब और अप्रत्याशित तरीके से, मुझे सबसे गहरी राहत कॉस्टको समुदाय से मिली, ऑनलाइन हज़ारों अजनबियों से, जो बस मुझे खुश देखना चाहते थे, जिन्हें इस बात का ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था कि वे मेरे उस हिस्से को ठीक कर रहे थे जिसके बारे में मैंने कभी किसी को नहीं बताया था।

ज़्यादातर दिन मैं ठीक रहती हूँ। कभी-कभी, कैमरे के सामने न होने पर, मैं थोड़ी उदास हो जाती हूँ। मैंने यह सोचना बंद कर दिया है कि इसका मतलब मुझमें कुछ गड़बड़ है। मुझे एहसास है कि मैं बस... एक इंसान हूँ।

अगर आप इस समय अनिश्चितता के दौर से गुज़र रहे हैं—अपने जीवन का उद्देश्य नहीं जानते, खुद को अजनबी महसूस कर रहे हैं, या जीवन में किसी मोड़ का इंतज़ार कर रहे हैं—तो मेरे पास इसका कोई सीधा जवाब नहीं है। मैंने यही सीखा है कि जीवन हमेशा बदलता रहता है। असली चुनौती है अपने अंदर लचीलापन विकसित करना—आगे बढ़ते रहना, खुद को नए सिरे से गढ़ते रहना और खुद को वह सम्मान देते रहना जो शायद आपको कभी न मिला हो।

पीछे मुड़कर देखने पर, मुझे एहसास होता है कि मेरे माता-पिता ने मुझे जो प्रेरणा दी, उसी प्रेरणा ने मुझे आज का जीवन बनाने में मदद की है। उन्होंने मुझे इसलिए प्रेरित किया क्योंकि वे चाहते थे कि मेरे पास सब कुछ हो। कई मायनों में, मेरे पास सब कुछ है भी।

लेकिन 18 साल की उम्र में, मेरी मर्ज़ी के बिना, मुझसे कुछ छीन लिया गया था—और लंबे समय तक मैंने उस बोझ को अकेले ही ढोया, साथ ही उस शर्म और आत्म-दोष को भी, जो मेरा था ही नहीं। जो बात मुझे खुद सीखनी पड़ी, जो मैंने अपने अंदर समाहित की, वह यह थी कि पर्याप्त होना कोई छीन नहीं सकता। यह तो सिर्फ एक ऐसी चीज थी जो मुझे खुद को देना सीखना था।

अगर आपने भी कभी ऐसा कुछ झेला है—चाहे आपके लिए "ऐसा" कुछ भी हो—तो मैं आपको बताना चाहती हूँ: इसमें आपकी कोई गलती नहीं थी। आपको किसी को अपनी कहानी सुनाने की ज़रूरत नहीं है, और ठीक होने के लिए कोई समय सीमा नहीं होती। लेकिन जब भी आप तैयार हों—चाहे चुपचाप ही सही, चाहे सिर्फ़ अपने आप से—आप भी उस कृपा के हकदार हैं।

मैंने वो सहजता ऊंचाइयों पर चढ़कर नहीं पाई। मुझे वो कॉस्टको के गोदाम में, उन कपड़ों को आज़माते हुए मिली जिन्हें खरीदने का मैंने कभी इरादा नहीं किया था। मुझे वो ऑनलाइन मैसेज का जवाब देते हुए मिली, उन अनजान लोगों को जो मेरे परिवार जैसे बन गए। मुझे वो 6 और 70 साल के बुजुर्गों के साथ पियानो सीखते हुए, अवेकिन सर्कल में मौन में, और यहाँ ईमानदारी से लिखते हुए मिली, भले ही मेरी आँखें धुंधली हो रही हों। मुझे वो बस वही बनकर मिली जो मैं पहले से थी। और किसी तरह, लोगों ने मुझे इसी रूप में प्यार किया है। क्योंकि मैंने खुद से प्यार करना सीख लिया है।

आज मैं चाहता हूं कि आप इस बात को जानें, बाकी सब बातों से ज्यादा जो मैंने यहां साझा की हैं।

आप काफी हैं। आप अकेले नहीं हैं। और मेरे मैसेज हमेशा खुले हैं।